


 

 
 

Antonio Maura −quien fuera presidente del Consejo de 
Ministros en cinco ocasiones a lo largo del reinado de 
Alfonso XIII− y el anarquista Andrés Cuevas, conviven en esta 
novela histórica cuya acción se sitúa en el verano de 1914.  

 

En este vibrante relato, descubrimos al político 
conservador en la localidad cántabra de Solórzano, en la que 
veranea. Mientras pinta una acuarela, acudirán a su 
memoria recuerdos de todo orden que han jalonado su vida 
tanto política como familiar, sin olvidar su carrera como 
abogado, su pasión por la pintura o la nostalgia de su 
Mallorca natal. En paralelo, seguiremos los pasos de Andrés 
Cuevas en su recorrido por los parajes santanderinos, a los 
que acude con el objetivo de atentar contra Maura. El 
anarcosindicalista también rememorará su infancia en 
Almería, su vida en Barcelona, el ingreso en la Escuela 
Moderna fundada por Ferrer Guardia −que sería ejecutado 
como responsable de la Semana Trágica, lo que acabaría con 
el «Gobierno Largo» de Antonio Maura−, su experiencia 
durante los sucesos de 1909, su huida de España, su estancia 
en prisión...  
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Se dice que, entre otras cosas, el parentesco 
constituye una oportunidad para la amistad. 
Este libro está dedicado a mi amigo Alfonso 
Pérez−Maura, que es además el único referente 
de unión de nuestra heterogénea familia.



 

 

 
 

 

 

 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 

FRANCISCO DE QUEVEDO



 

 

 

 

 

En esta fotografía podemos ver a Francisco Maura, hermano de don 
Antonio −en primer plano−, y al político, pintando a la acuarela.



 

 

 

 

Capítulo I 

 

Recogía sus bártulos para la pintura esa mañana de verano 
en el santanderino pueblo de Solórzano. Había amanecido el 
día con esa turbiedad nebulosa que es característica en el 
norte, pero la atmósfera se despejaba apuntando a que el 
resto de la jornada tuviera más luz que en su alborada. Había 
elegido un paisaje donde alguna construcción derruida se 
acostaba al amparo de una montaña y un carro desvencijado 
−en un primer plano− acentuaba el carácter triste y 
desalmado del conjunto. Sólo la poderosa roca permitía 
adivinar la fortaleza de aquella tierra a la que el tiempo y las 
inconstancias de los hombres no serían capaces de arrebatar 
la potencia que los siglos pasados conceden a los venideros. 

Así estaba en realidad su querida España. Alguien quiso en 
ese paraje construir un edificio y algún otro (siquiera la 
negligencia humana ante el corruptor paso del tiempo) lo 
había deshecho o dejado caer; alguien habría utilizado 
aquella carreta para la realización de cualquier porte, pero 



destrozada la rueda, hundida en algún obstáculo del terreno, 
había preferido dejar que el sol, el agua y el viento, y las 
heladas del invierno, acabaran por pudrirlo. Y nadie se había 
molestado en retirarlo. 

El trabajo de los hombres carecía de continuidad. Sólo 
España, como la roca de esa colina de Solórzano, resistía. 

Le gustaba pintar porque la pintura le descansaba y distraía 
mucho más que leer. Un libro, cuando no absorbe la 
atención del lector, no impide la presencia de sus 
preocupaciones; y, al cabo de un rato, se lee 
maquinalmente, sin deleite ni fruto. Y si la absorbe, si 
verdaderamente interesa, una de dos: o va en la misma 
dirección que nuestro pensamiento, y en tal caso alimenta y 
aviva ideas de cuya compañía habíamos querido 
transitoriamente alejarnos, o las combate y pugna por las 
contrarias, excitándonos inexcusablemente a la controversia 
y a la lucha. Mientras que, por el contrario, la pintura, cosa 
tan diversa del quehacer cotidiano, con la elección del 
objeto, la fijación del punto de vista, la apreciación de la luz, 
la combinación de los colores, la frecuente rectificación de 
líneas y matices, no deja resquicio por donde se cuele 
preocupación que de ella misma no venga. 

Y así era, por cierto. Pero algo barruntaba don Antonio, de 
modo que esa mañana dedicada a la pintura al agua no le 
distraería del todo de sus habituales preocupaciones, de sus 
pensamientos... de la familia de su madre, por ejemplo, los 



Montaner: artistas algunos de la pintura, muestra que seguía 
brotando de sus arietes hereditarios. Sin embargo, tuviera o 
no su afición pictórica origen familiar, en el fondo, el político 
mallorquín siempre había tratado a su obra con una cierta 
displicencia. Un agradable modo de pasar el tiempo. 

Los Montaner eran, ante todo, su madre, Margarita. Una 
mujer serena, espiritual. El pelo color plata venido a las 
sienes; grandes ojos grises abstraídos, serenos y profundos; 
modesta, pero altiva; de palidez marfileña; trabajadora, 
fuerte, valerosa, abnegada, prudente, que infundía gran 
respeto a toda su descendencia. En sus últimos años (había 
fallecido ella a los 86, en 1903) se veía limitada para andar y 
permanecía sentada en su butaca. 

Llegaría a alumbrar diez hijos, a quienes formó en un 
ambiente connatural a la creación artística, pero de vivencia 
y austeridad cristiana, determinada por las limitaciones 
correspondientes a sus circunstancias: las del negocio de 
curtiduría establecido en su propia casa mallorquina. No 
fueron, lo que se dice, ricos ni los Maura ni los Montaner. 

Y la pintura florecería en esa familia de la mano de su tío 
materno, Francisco Montaner y Llampayes quien, habiendo 
estudiado en Roma, marcaría el camino a su sobrino 
Francisco Maura y Montaner, quien se formó como pintor 
allí. Y su madre y su familia arrojaban sobre Maura el 
recuerdo siempre nítido de su casa de Mallorca, donde 
transcurrirían los catorce primeros años de su vida. 



El número 40 señalaba la puerta de la casa; en poco se 
distinguía ésta de sus vecinas: fachada lisa, encalada, con sus 
persianas verdes, sin la menor pretensión de grandeza. Una 
puerta pequeña, barnizada, de madera y encuadrada en un 
marco de piedra lisa daba acceso al portal, pequeño 
también, embaldosado en blanco y negro como un gran 
tablero de ajedrez. A la derecha del mismo arrancaba una 
escalera independiente que llevaba al piso de sus padres. Le 
daba entrada una puerta de pino, pulcramente barnizada, a 
un lado de la cual colgaba un llamador formado por barritas 
de latón colgando y rematadas en una anilla tan escrupulosa-
mente limpia que parecía de oro. Al tirón respondía el 
tintinear de una campanilla, respetando la tradición y 
desdeñando los sustitutos eléctricos. Abierta la puerta, ésta 
daba acceso a un gran hall, con viejos y pulidos muebles, 
antiguos cuadros y el techo sostenido por grandes y 
ennegrecidas vigas. Al fondo se abría la entrada a la salita 
donde se congregaba la familia, como estancia más aco-
gedora, con más luz y amueblada a la moda de entonces. 

La galería de cristales de la fachada posterior de la casa 
miraba al mar, dominando gran parte de la bahía. La brisa 
del mar daba de lleno y el aire marino luchaba, no siempre 
con ventaja, con las emanaciones de las tenerías. 

La recordaba perfectamente el ahora político mallorquín. 
En la parte baja del inmueble, en sus dos primeros pisos −que 
realmente fueron uno por la estructura de arcos de piedra 
de marés que sostenían el resto de la edificación−, el espacio 



estaba dedicado al tratamiento de las pieles del negocio de 
curtidos. En origen, este lado de la casa, como la calle 
principal era la de Calatrava, no contaba con puerta de 
acceso a la plaza que daba al mar, pues la seguridad no lo 
aconsejaba. Años después, el devenir del negocio familiar 
aconsejó abrir una gran portalada que daba a la plaza de 
Francisco Pizarro. 

Eran los porches y terrado de esa casa donde don Antonio 
pasó ensimismado su infancia, apenas interrumpida por 
estancias en Biniamar, de visita a su primo Juan Maura, 
atalaya y observatorio abierto sobre las actividades del 
puerto y desde donde se podía vigilar la actividad marinera, 
haciéndole comprender al que sería más tarde presidente 
del Consejo de Ministros la importancia vital de una buena 
red de comunicaciones marítimas. 

Días felices para don Antonio y su larga familia en aquella 
casa en la que se divisaba el Mediterráneo, porque desde su 
terraza y con el auxilio de un largo catalejo o de unos 
gemelos marinos, se veía perfectamente (y lo recordaba 
Maura, con algo así como una media sonrisa que se dibujaba 
en su boca) la blanca vela del barco, remolcado a muy 
prudente distancia, y la columna de espuma lechosa que 
levantaban los proyectiles al caer en el mar más o menos 
lejos del objetivo. Eran las demostraciones de la armada de 
la época. El estruendo del disparo, la humareda de la 
pólvora, la incertidumbre que todo ello llevaba aparejado 
(confirmado el día en que el cierre de uno de los cañones 



vino a parar casi a la azotea, como un antecesor de los V2) 
entusiasmaba sus imaginaciones infantiles. 

¡La marina de guerra en España! Aquellos buques que sólo 
podían pelear arbolando por insignia el Evangelio, esto es, 
pidiendo al enemigo que cuando de él recibiera daño en un 
costado, presentara el otro, como el buen cristiano la 
segunda mejilla, porque si no era manso el adversario y 
contestaba a la agresión, se acabaría enseguida, por 
ejemplo, el principal navío de guerra que llevaba por nombre 
Reina Regente. 

Tenía su importancia internacional el asunto de la armada. 
Un capitán americano, de apellido Mahan, escribió que el 
dominio de los mares significaba el control del mundo. Sus 
escritos modificaron la visión antibelicista que había 
presidido la actuación de Estados Unidos y constituiría 
antecedente necesario de la guerra de Cuba. 

El caso de España era más paradigmático si cabía; España 
no había de tener agresiones sino por el mar y, si las 
padeciera por tierra, sólo con el auxilio de las fuerzas navales 
se podría defender. Por consiguiente, estar sin fuerza naval 
era tanto como dimitir de la soberanía. 

Incluso, con antelación a la obra de Mahan, había llamado 
la atención Maura en el Congreso sobre los asuntos navales 
en las primeras veces que, como diputado, tomó la palabra 
en los años 1880, planteando la profunda conexión del poder 



naval con la política internacional. No se trataba de lanzar 
como fuera una flota a los mares, sino de determinar 
previamente la política exterior a la que la flota había de 
servir; lo que, a su vez, determinaría los servicios de la 
administración que debían mantenerla. 

Una marina que él quería eficaz y capaz de proteger no sólo 
a la Península y las islas vecinas sino también, y sobre todo, 
a los archipiélagos de las Antillas y las Filipinas y sus líneas de 
comunicación con la metrópoli. 

¿Y qué hacía España ante un problema que tenía 
características tan graves como el que se situaba en el núcleo 
principal de su soberanía? Apenas nada, el presupuesto 
naval continuaba siendo una asignación para empleados 
públicos; el despilfarro ostentoso de un hombre que 
conserva al cochero pero sin el aditivo del coche. 

Y no, no resultaba imposible. Si la aritmética que le 
enseñaron de niño no había sido derogada, sería suficiente 
con el solo dinero que fatalmente, conocidamente, había 
sido arrojado, no se sabía muy bien dónde... no al mar, 
porque si al mar fuera, quizás tuviera por acaso figura de 
flota. Una armada verdadera. 

Lo decía Maura, lo confirmaba Silvela, lo pretendían 
impulsar los políticos que seguían a don Antonio... era 
precisa una Ley de la Escuadra. Un texto legal que tendría 
por objeto dotar a España de lo que algunos años después 



tomaría por nombre el de «fuerza disuasoria», y 
robustecerla como potencia fundamentalmente marítima, 
colmando el vacío creado por el Desastre de 1898, la pérdida 
de las últimas colonias españolas en ultramar. 

En tal iniciativa acompañaría a Maura la actitud unánime 
de seguidores y antagonistas. Y era que, de hecho, los 
designios internacionales de la oposición del Partido Liberal 
estarían de acuerdo con los conservadores; en todo caso, las 
garantías sobre la seguridad y la integridad de España eran 
punto de interés común para todos los partidos. 

Esta coincidencia entre las diferentes formaciones políticas 
se repetiría felizmente en noviembre del mismo año 1907, 
cuando el entonces jefe conservador llevase a las Cortes su 
proyecto de ley de Operaciones Marítimas y Armamentos 
Navales, a fin de que su discusión alternase con la de 
Administración Local, arco de bóveda esta última de su 
deseada regeneración política. El proyecto marino tenía por 
finalidad la organización de los institutos y servicios de la 
Armada, la habilitación completa de las bases navales y la 
construcción, graduada en el tiempo y en el coste, de una 
Escuadra que viniese a llenar el vacío creado por el Desastre. 

En su defensa parlamentaria del proyecto de ley de la 
Escuadra, diría Maura: «Nadie habrá advertido en ninguna 
de las inflexiones de esta oración parlamentaria que en un 
solo instante haya pensado yo en cosa que se refiere al 
Partido Conservador ni al gobierno conservador, sino a ese 



ser que manda en todos y que es la patria española. ¿Por qué 
no hemos de deliberar de esa manera, olvidando que 
estamos unos frente a los otros, para que descansemos de la 
rutina?». 

Gran orador, pensaba Maura que era la oratoria un género 
literario, de especialidad natural e inextinguible, sujeto a 
reglas y necesitado de procedimientos que no cuadran a las 
obras escritas, con las cuales se efectúa de modo muy 
diverso la comunicación entre el autor y su público. Trabaja 
el escritor a solas, y con ser cierto que las más veces omitiera 
escribir si no esperase hallar lectores, no le está vedado 
como al orador, antes suele serle recomendable, prescindir 
de ellos y engolfarse en las intimidades de su propio espíritu, 
para escudriñar los senos del pensamiento y derramar la 
savia del corazón en páginas que quedan concluidas y 
perfectas aunque las deje inéditas.  

El orador no puede serlo sin asociarse con su auditorio; 
necesita el circuito que transmite los efluvios del razonar y 
del sentir, disciplinando las ideas del común caudal, que se 
forma con lo suyo y con lo que aportan los oyentes, y 
sujetando a un solo ritmo los latidos, mientras dura la acción 
de la palabra. 

Contra lo que se pudiera presumir, no hubo apenas 
discusión, y en sesión memorable, todos y cada uno de los 
jefes de minorías se dejaron arrebatar por el fuego que puso 
don Antonio en ese gran discurso. 



En realidad, el regeneracionismo invocado por unos y por 
otros coincidía en el reconocimiento de una necesidad inelu-
dible. Se había llegado al caso de resolverse: o disolver de 
una vez la Marina llevando su personal a cargos de la justicia, 
o reconstruirla. La respuesta la dieron, unánimes, los jefes 
de las minorías (Moret, Canalejas, Azcárate, Feliu y Lamamie 
de Clairac) en la famosa «sesión gloriosa» de aquel día. 
Adhiriéndose a las palabras del jefe conservador, el 
reformista Melquíades Álvarez, ausente aquel día, sumó su 
voto al de la mayoría el 30 de noviembre. Tan sólo el ca-
talanista Ventosa expresó un tímido disentimiento. 
«Primero reconstrucción interior», proclamaría. 

Ese 27 de noviembre de 1907 marcaría la culminación 
política de Maura; su salida del salón de sesiones, entre un 
coro entusiasta de aplausos procedentes de todos los 
sectores de la Cámara, tuvo caracteres de apoteosis. El 
político mallorquín supo responder de manera entusiasta en 
los pasillos del palacio. ¡Cuántas veces volvería él mismo al 
recuerdo de aquella tarde, cima de su biografía, para 
contrastar desilusiones! 

Muy poco después, en 1908, comenzaba la construcción de 
tres acorazados −muy potentes para aquellos tiempos−, seis 
cruceros de primera y dos más: una flotilla de catorce 
destructores y otros grandes veinticuatro torpederos, más 
algunos submarinos. Todos los buques que se ponían en 
grada poseían unos altos grados de homogeneización entre 
sí, cosa inusitada entonces en España. 



La adjudicación definitiva de la construcción de la escuadra 
lo fue a la Sociedad Española de Construcciones Navales, 
fundada por la casa Vickers, Armstrong y Brown, con 
participación de capital español. Una decisión a la que 
seguiría la denuncia presentada en las Cortes contra el 
Gobierno, acusándole de prevaricación, por Juan Macías del 
Real, que era Teniente Auditor de primera clase de la 
Armada. 

La réplica de Maura no se haría esperar: «El Parlamento y 
el Gobierno tienen la obligación, no hablo del derecho, de no 
dejar este asunto de la mano sin haberlo dilucidado 
absolutamente, porque de esto no se puede salir más que de 
dos maneras: con la acusación o con la declaración de que 
no tiene fundamento alguno el escrito del señor Macías. Lo 
demás sería dejar una sombra sobre la autoridad que, sea 
quien sea el que la encarne, es el supremo interés de una 
nación y sería también dejar en una situación infamante a la 
Cámara, porque si la Cámara está en presencia de ministros 
que han tenido la desgracia de prevaricar, la Cámara no es 
digna de celebrar sesión mientras no los acuse y los barra de 
aquí». 

El diputado catalán Sol y Ortega se sumaría a las críticas del 
teniente Macías. Sin embargo, el diputado republicano Luis 
Morote, después de unirse al corifeo descalificatorio, diría 
públicamente en el Congreso que él no veía indicios de 
prevaricación en las concesiones del gobierno Maura 
respecto de la Ley de Escuadra, sorprendiendo a propios y 



contrarios, y dimitiendo después de su escaño y de la 
dirección del periódico que ostentaba. 

No había caso posible de prevaricación. Maura había sido 
siempre un político honrado. Si bien se quejaba con cierta 
frecuencia de estar apurado económicamente, por lo que 
llevaba la contabilidad de sus gastos cotidianos con enorme 
minuciosidad. Le preocupaba especialmente la necesidad de 
mantener sus cuestiones económicas libres de toda 
sospecha de corruptela. 

Trabajador concienzudo y metódico, gran jurista y político 
elocuente, era sin embargo, manifiestamente mejorable en 
cuanto a su visión de los negocios. Se le ocurrió en una 
ocasión a don Antonio que se podrían construir hermosos 
edificios con la piedra luminosa con la que él recordaba las 
casas y los pueblos de su infancia mallorquina. Pero el 
interés de hacer que Madrid luciera el áureo matiz de la 
caliza baleárica en lugar del gris ratón del granito de 
Guadarrama fue un fracaso; aquellas piedras no pudieron 
soportar el frío de las heladas madrileñas. 

Dada esa sempiterna incapacidad suya por gestionar sus 
modestas finanzas, recurrió Maura al bilbaíno Ramón Bergé, 
quien llegaría a ser su mejor amigo y que administraría su 
patrimonio de forma casi libre y a quien escribiría don 
Antonio en los siguientes términos: «Ha demostrado 
perniciosas ventajas del despotismo, con escándalo para mis 
convicciones políticas, aunque redunde en provecho de mi 



flaca hacienda. Así es cómo los tiranos aseguran su 
dominación, emborrachando a los súbditos con beneficios 
que les disuaden de emanciparse. No pensaba yo mudar de 
banquero, tutor y padrino, pero visto lo visto, ‘¡Vivan las 
caenas!’». Y con Ramón Bergé se le iba a Maura el recuerdo 
de su primer viaje desde Mallorca a la capital del reino. Había 
debido abandonar la paz sosegada del hogar materno para 
abrirse camino en la vida, situado en el ámbito difícil y un 
tanto lúgubre de aquellas pensiones de una despiadada 
capital de finales del siglo XIX. 

El joven mallorquín había retenido durante algunos años la 
frase angustiosa que le había oído decir a su padre antes de 
morir: «Dejo en medio de la calle a mis diez hijos». Fue el 
mayor de sus hermanos, Gabriel, el que tuvo que convertirse 
en obligado empresario, en un negocio que nunca fue muy 
boyante, para mantener a su extensa familia. 

Escritor de vocación y empresario por obligación, de nariz 
recta, puntiaguda barba y mirada soñadora, Gabriel −«Biel» 
para Mallorca− estaba desde su infancia destinado a ayudar 
a su padre en sus negocios, y la prematura muerte de éste 
sólo precipitó ese destino que, por otra parte, liberaba al 
resto de los hermanos. Le correspondió a Gabriel, bien 
joven, el sacrificio indecible de asumir todos los rezagos del 
pasado y las enormes necesidades del porvenir. Sus 
sacrificios de 37 años eran mayores porque el yugo de la 
familia le apartó de caminos por los cuales habría llegado 
más allá que cualquiera de sus hermanos. Ese era el sentir 



de Antonio. Gabriel, quien en la oscuridad de su despacho 
en la entreplanta de la casa taller de curtidos pasaba largas 
horas contestando correspondencia, estudiando facturas de 
los fardos que adquiría para tratarlos, pero también velando 
por la circunscripción electoral de su hermano, diputado por 
Mallorca desde 1881. 

Un tanto huraño, nostálgico siempre, cargado de oscuros 
recelos, bastante asustado por el bullicio que le circundaba, 
recordaría Maura su juventud en la capital del reino, 
aquellos días prácticamente encerrado en una sórdida 
−aunque céntrica− pensión. 

En su mugrienta habitación de la calle del Carbón, Maura 
leía y releía a los clásicos. Poco a poco iba dominando la 
lengua de Cervantes, pero aún debería sufrir un 
contratiempo desagradable en ese preciso terreno. 

Había inscrito su nombre en la nómina de los alumnos que 
daban comienzo a su instrucción en Ciencias Naturales en el 
curso 1868−69. En realidad, Maura no pensaba quedarse en 
la capital, sino regresar a la isla para dedicarse a la docencia 
en Palma. Un modesto empleado de Hacienda, también 
mallorquín, le recogió a su primera llegada a Madrid en la 
estación y le acogió en su casa hasta que encontrara más 
permanente acomodo. Con él asistió a sus primeras tertulias 
en el Prado donde conoció a un joven sacerdote de Menorca. 
Maura participaba en esos cenáculos y daba paseos 
solitarios por un Madrid especialmente vivo y agitado. 



En efecto, vivía España en ese 1868, vísperas de la 
revolución de septiembre que destronaría a Isabel II y de 
cuyos episodios callejeros fue testigo el Maura adolescente, 
una gran efervescencia.  

La escuadra de Cádiz se sublevó y diez días después Madrid 
se sumaba a la Gloriosa Revolución que acabó con el régimen 
isabelino y con el reinado del primer monarca liberal 
español. Los cursos universitarios se retrasaron y los 
estudiantes habían protagonizado algunos de los momentos 
más dramáticos de los años previos a la revuelta. Entre las 
reformas que estableció sobre enseñanza el nuevo ministro 
de Fomento, Ruiz Zorrilla, se incluyó una por la que se podía 
alcanzar la licenciatura de Derecho en tres años y esto 
decidió a Maura a matricularse en la vieja Universidad Cen-
tral de la calle de San Bernardo, antiguo noviciado de los 
jesuitas, por su prisa para dejar de ser gravoso para su 
familia. Era la única facultad con un cierto renombre en la 
época. 

Así que, finalmente, Maura había decidido romper los 
resguardos de sus matrículas de Álgebra, Química, 
Mineralogía y Botánica para inscribirse en Derecho. 

De modo que, nuestro estudiante de dieciséis años, solo en 
Madrid, en vez de seguir el mandato familiar −reiterado 
hasta el mismo instante de embarcar en Palma− de 
matricularse en Filosofía y Letras para seguir la carrera de 
Profesorado, tal vez por misterioso mandato del destino, 



impresionado al ver en el tablón de anuncios el nuevo plan 
de la Facultad de Leyes, variaría rápidamente de propósito, 
sin ser aconsejado por su hermano Bartolomé, el otro Maura 
que residía en Madrid. 

Sería en esa universidad donde ocurrió la anécdota que le 
cambiaría la vida. 

Se hallaba Maura en uno de los bancos primeros de la 
clase, aterrado seguramente ante la idea de que le 
sobreviniera el peligro y le preguntasen la lección. Y no 
porque la ignorase, sino por el terror de decirla. De pronto, 
el catedrático se fijó en aquel estudiante un tanto encogido 
y exclamó: 

−Vamos a ver, señor Maura. Dígame, ¿qué condiciones ha 
de reunir el feto para ser considerado persona? 

El aludido se puso como la grana y se levantó lleno de 
pavor adolescente. Su tímida actitud hizo sonreír a algunos 
escolares dispuestos a la broma. Después, su acento, 
marcadamente balear, produjo la carcajada de todos. Y ya 
con esto, más que azorado, Maura, erguido sobre los demás, 
perdió hasta el hilo de su discurso y, embarullándose, dijo en 
medio de la hilaridad más estrepitosa: 

−Si aborta el hijo... 

Esta situación produciría en el llamado a ser político de 
gran renombre nacional una reacción que le llevaría al 



trabajo continuado de enmendar sus yerros en el escaso 
dominio que entonces tenía Maura del castellano. Patentes 
en la sintaxis de un supuesto similar, el de Montero Ríos, que 
sin embargo, presentes de manera constante en su prosodia 
las modalidades vernáculas de su Galicia natal, no se esforzó 
hasta el punto de eliminarlas de cuajo. En cambio, Maura sí 
lo haría con las suyas mallorquinas. 

Maura, quien un tiempo militó en su mismo campo −el de 
Montero Ríos− alejado luego y aún enfrentado con él 
políticamente, le estimó siempre en el terreno personal y le 
profesó honda admiración, no sólo como abogado ilustre, 
sino por la coherencia de su pensamiento a través del 
tiempo. Y era que quien leyera los discursos parlamentarios 
de Montero no hallaría discrepancia esencial entre los que 
pronunciara al comienzo y al término de su vida pública. 
Cabalmente, a causa de esta firmeza, la generación que le 
precedió, le tuvo por atrevido innovador, y la que le vio morir 
le tachó a veces de retrógrado. Montero, el gesto siempre 
grave, la barba y el cabello encanecidos, fallecía en Madrid 
muy pocos meses antes de aquella mañana de Solórzano, en 
mayo de 1914. 

Era grato evocar aquella situación vivida en los aledaños de 
la Facultad de Derecho. Ningún otro acontecimiento influiría 
más en la vida del que luego sería presidente del Consejo de 
Ministros por dos veces hasta esa mañana pictórica de 
agosto que aquel incidente. Concluida la clase con la 
presencia del bedel, a la salida del aula se reprodujeron las 



burlas que Maura sólo podría resolver con la ayuda de sus 
puños. Reducido por sus compañeros, amenazaba comenzar 
un desigual y desproporcionado castigo cuando los dos 
hermanos Gamazo se hacían presentes, Honorio y Trifino, y 
paraban la injustificada venganza. 

Después de aquel episodio, Maura se alojaría con los 
Gamazo en una casa de huéspedes, propiedad precisamente 
de una santanderina, que también alojaría a jóvenes de 
familias distinguidas: Quijano, Alvear, Cedrún de la Pedraja 
y, años después, a su gran amigo de Bilbao, Ramón Bergé.



 
Capítulo II 
 
 

Andrés Cuevas había viajado toda la noche en un tren de 
mercancías que le conduciría hasta Santander. Una vez allí, 
de buena mañana, pedía que le acercaran a Solórzano. 
Después de efectuar varias requisitorias a tal efecto, un 
proveedor de verduras le aceptaba en su carro. Andrés se 
instalaría en él haciéndose hueco entre grandes cestas 
repletas de hortalizas y frutas. La conversación con el 
carretero le resultaría poco menos que anodina y el tránsito 
tampoco sería agradable, dadas las circunstancias; a pesar 
de ello, Cuevas había debido afrontar en su vida dificultades 
mayores que la presente. 

El día era fresco, pero no se podía decir que hiciera frío. 
Aun así, cada cierto tiempo, circulaban por su organismo 
algunos breves latigazos de estremecimiento. 

Sin embargo, y a pesar de todas las cautelas por él 



desplegadas, no llegaría a tiempo Cuevas a los alrededores 
del pueblo cántabro en el que se hallaba su inminente presa. 
El contacto habilitado por la organización no se encontraba 
a esa hora madrugadora en la tasca donde se habían citado, 
y para cuando finalmente llegaba, ya era tarde. ¡Buena 
gente, los de la CNT, pensaría una vez más Cuevas, pero tan 
desorganizados! Tan anárquicos, podría muy bien haber 
continuado con sus reflexiones, aunque se contendría. La 
anarquía no suponía otra cosa que el orden desorganizado, 
basado en la bondad de las gentes toda vez que éstas se 
veían liberadas del yugo de la oligarquía... 

Aun así, disgustado como estaba, una vez encontrados 
ambos, intercambiado el santo y seña, se dieron un paseo 
por los campos vecinos. En ese momento, su enlace le haría 
entrega de una pistola de la fábrica Echevarría de Éibar y las 
indicaciones del lugar en el que se localizaría su objetivo. Él 
mismo le acompañaría hasta sus parajes aledaños. 

El arma estaba basada en un modelo de 1900 de la casa 
Mannlicher, con un calibre de 6.35 milímetros. Moderna y 
eficaz para el propósito. 

¿Y cuál sería ese propósito? Atentar, matar a Maura, 
acabar con él. Ese hombre que se había convertido en el 
asesino de Ferrer, y que, a través de este crimen, había 
emprendido una feroz agresión para con el espíritu del 
progreso encarnado por la Escuela Moderna. Una institución 
fundada por Francisco Ferrer, al que un pelotón de 



fusilamiento daba muerte en Montjuïc concluida eso que los 
fascistas españoles habían bautizado como la Semana 
Trágica. Trágica para los burgueses, y en todo caso una 
semana de libertad, la antesala de un mundo que estaba por 
llegar, que llegaría sin lugar a dudas. 

Se le iba a Cuevas la imaginación a sus recuerdos de 
aquellos días. A esa semana de finales de julio del año 1909, 
poco menos que enterrado en una de las barricadas que el 
fervor insurreccional popular abría en las calles de 
Barcelona. 

Eran los hombres y las mujeres unidos, sin preocupación 
ante los tabúes del sexo, compartiendo alimentos y 
jergones, compartiendo bebidas y besos apasionados. Y 
recordaría cómo su aproximación al mundo del sexo la hizo 
nada menos que con ocho años. Jugaría a «marido y mujer» 
con una vecina del poblado de Almería. Él terminaría 
chupando el coño a Carmen, su partenaire, siguiendo, de la 
misma manera que tiempo después con Montserrat, las 
precisas explicaciones de ella. Pero en su primer 
experimento erótico en su Almería natal, para quitarse el 
mal gusto que le quedaba en la boca, retornó enseguida a su 
casa y pidió un vaso de agua a su madre. Extrañada ésta ante 
tan urgente solicitud, le pedía que le contara el motivo de su 
sed y Cuevas le refirió con infantil ingenuidad lo que había 
pasado. Ella se lo tomaría con naturalidad. «Pronto empieza 
este chico», observaría lacónica su madre. 



En efecto, Andrés Cuevas había nacido en Almería, que era 
entonces para él una capital de provincia en España, 
mención que años más tarde sustituiría −por aquello de una 
desidentificación con las evocaciones patrias− por la de 
península ibérica. Fuera o no lo mismo España que la 
península −que desde luego no lo era− se trataba Almería de 
la zona peor tratada por la climatología mediterránea y por 
los azotes del poder estatal centralizado en Madrid. O, al 
menos, eso creía él porque así se lo habían contado. El lugar 
exacto de su nacimiento se llamaba Las Chocillas, suburbio 
del barrio de Los Molinos. 

Sus padres eran campesinos, jornaleros, seres de la tierra 
sin tierra, miembros de la legión de desheredados por reyes, 
aristócratas, militares y gentes de la iglesia. 

Sólo cuatro días después de su nacimiento, al llegar su 
padre de la siega, cuando debía cumplir el requisito de su 
inscripción en el Registro Civil, su madre advirtió a su marido 
que le inscribiese como hembra y no como varón. 

Algún tiempo después, la buena mujer le daría la siguiente 
explicación a tan singular designio: «Yo sabía que las mujeres 
no hacían el servicio militar, y si tú eras inscrito como tal 
nunca serías llamado a quintas». 

Pero no quiso su padre obedecer tan extraño mandato y la 
«Andresa» que pretendía su madre quedaría en el Andrés, 
nombre con el que emprendería su vida aquel muchacho. 



Una mujer rebelde, su madre, aunque solamente lo fuera 
por intuición. Quizás porque para algunas gentes de la época 
sólo la insumisión las salvaba de las poco menos que 
habituales vejaciones que se veían conminadas a soportar. 

Y es que su padre −como tantos otros− era alcohólico. Y 
trabajador del campo. Era costumbre que el mayoral de la 
finca abonara los correspondientes jornales en una taberna 
y, como regalo del amo, les ofreciera una enorme jarra de 
vino peleón. Luego venía el juego, donde se quedaba muchas 
veces el salario, y, como consecuencia de la frustración en 
que devenían las malas partidas, ocurrían las palizas a la 
mujer y los malos tratos a los niños. 

No pocas veces serían la entereza y las agallas de su madre 
quienes la salvarían, a ella, y a ellos mismos, de la mala 
borrachera que su padre aportaba de esa trasiega de vino, 
juegos y sinsabores. 

Unas lacras que se habían generalizado de tal manera que 
una de las primeras decisiones del anarquismo español 
consistiría en combatir el alcoholismo y el juego. 

Eran diferentes sus progenitores. Su padre, entregado por 
lo demás a la familia, aceptaba, sin ponerle pega alguna, el 
orden establecido. No tenía cultura, ni intuía siquiera que 
podía existir otra posibilidad diferente a la que se le 
presentaba todos los días en su rutinaria existencia. 



Antes de conocer a su padre, su madre se enamoraría de 
un chico que no tenía donde caerse muerto. Este muchacho 
se libraría de ir a quintas por sorteo, pero vendería el 
número para conseguir un dinero con el que casarse a la 
vuelta de Marruecos. Allí le pegaron un tiro. 

No le podría extrañar por lo tanto a Andrés que su madre 
quisiera protegerle con aquella extraña operación de cambio 
de sexo en el registro civil. Con toda seguridad que el 
fantasma de aquel novio que un mal tiro le arrebataba de sus 
brazos la estuviera persiguiendo hasta el punto de pretender 
evitar a los suyos cualquier tipo de escenario bélico. 

Pero es que allí se encontraba también otro anticipo de la 
lógica de las revueltas que se producirían en el futuro y que 
también afectarían a Cuevas: las quintas, los sorteos... y la 
redención a metálico del servicio militar, que establecería 
otra de las barreras divisorias entre los ricos y los pobres en 
España. 

Y uno de los motivos por los que Cuevas se encontraba esa 
mañana en aquel paraje cántabro. Una de las medidas que, 
no obstante, había intentado remediar Maura a través de la 
imposición del servicio militar obligatorio. Claro que de eso 
nadie quiso informar a Cuevas. 

En todo caso, enterada del suceso acaecido a su novio, su 
madre enloqueció. Y trastornada como estaba, en un rapto 
de extraña lucidez, consideró que debía poner fin a sus 



inútiles devaneos y a las no menos tortuosas reflexiones, de 
modo que decidía irse con el primero que le hiciera 
proposiciones. Y ése sería su padre. 

Carente de otra habitación, vivía su progenitor en una 
cueva con su madre y un hijo propio. Allá fueron, pero su 
abuela les recibiría con tanta hostilidad que se negaría a 
darles cobijo. Esa sería la razón por la que alquilaron una 
choza en la barriada que precisamente llevaba por nombre 
Las Chocillas. 

Entretanto fallecía el abuelo de Cuevas en Barcelona, 
adonde se había trasladado con su amante, dejando como 
herencia una tienda de comestibles en el barrio chino y un 
puesto en el mercado de la Boquería. A pesar de su disgusto, 
su abuela se fue a vivir a esa ciudad, dejando su casa de 
Almería a la madre de Cuevas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

Capítulo III 
 

 

Ordenando −de modo meticuloso, como acostumbraba− 
sus utensilios, recordaba Maura los orígenes de su formación 
pictórica. Había hecho sus primeros ensayos precisamente 
en Santander. Fue −en ese ámbito− un autodidacta. 

Su principal argumento era el paisaje. Pintaba entornos 
naturales −como el que sería su propósito de aquella 
mañana−, muy pocas veces acompañados de figuras 
animadas, quizás carros de heno tirados por bueyes, gallinas 
o algún otro animal doméstico y sólo se aplicaría en el 
retrato en el caso de que fueran familiares o amigos −o que 
lo fueran entonces− como el político Sánchez−Guerra, 
siempre como pintor al agua, no al óleo y en dimensiones no 
muy grandes. 

La técnica de la acuarela pudiera parecer asunto fácil −lo 



decían todos los pintores que se habían adentrado en ese 
estilo−; el asunto consistía sólo en mojar el pincel en agua y 
comenzar a pintar. El problema era precisamente que no 
existe opción a corregir lo hecho. 

Se trataba de una tarea importante, un trabajo más. Pero 
el trabajo −pensaba Maura− no arruina ni envejece. Lo que 
aniquila al hombre son las penas, si no cree en la providencia 
de Dios, y, desde luego, el desorden y la crápula. Lo que un 
cerebro normal necesita para el descanso y el recobro de las 
energías gastadas es variar el motivo de atención, cambiar 
de postura, derramar la luz interior sobre horizontes 
diversos. 

Y ese horizonte diverso era la pintura para él, aunque 
quizás no esa mañana en que los recuerdos navegaban en su 
memoria y sus pinceladas se producían quizás de forma un 
tanto maquinal. 

Le conducía entonces su memoria a las tensiones acaecidas 
en el gobierno Silvela de 1903. Aquel abogado madrileño de 
grandes bigotes que era Sánchez de Toca −que sería bajo la 
presidencia de Maura ministro de Justicia en su primer 
gobierno y que años más tarde se iría con Dato y sus 
idóneos− era a la sazón ministro de Marina, y pedía más 
presupuesto para la reorganización de la Escuadra.  

A esa exigencia se sumaría Maura, entonces ministro de la 
Gobernación; pero también don Antonio reclamaría más 



presupuesto para su proyecto descentralizado. Esas preten-
siones pugnarían con la actitud niveladora (no más gastos 
que los Ingresos consignados en el Presupuesto) del ministro 
de Hacienda, Villaverde. 

Sólo una nueva orientación de la política económica, 
basada en el nacionalismo económico y las prioridades 
financieras destinadas a la inversión pública, modificaría la 
consideración presupuestaria mantenida hasta aquel 
entonces. 

Villaverde finalmente dimitiría, provocando la primera 
crisis parcial de aquel gobierno. 

Y era que nunca ese equilibrador económico que era 
Fernández Villaverde había contemplado con buenos ojos la 
figura de Maura. La entrada del político mallorquín en el 
Partido Conservador, procedente de la que fuera en su día 
facción gamacista, sería en general bien vista, salvo en el 
caso muy especial del hacendista madrileño. 

Pronto se establecería una pugna entre Villaverde y Maura 
por sustituir al líder conservador Silvela. Una confrontación 
que tendría como telón de fondo el «santo temor al déficit» 
propugnado por el madrileño y el deficitario programa de la 
Escuadra. 

Una disputa en la que no podría por menos que intervenir 
el presidente del Consejo, Silvela, para quien la labor de ese 



gobierno sería, no la obra de un partido a la antigua usanza, 
sino la de una conjunción de fuerzas unidas por un 
pensamiento común y dispuestas a los mayores sacrificios 
fuera de la clase que fueren. 

Al respecto del déficit, en opinión de Silvela, la verdadera 
nivelación del presupuesto no consistía sólo en la reunión 
matemática de los gastos y de los ingresos al cabo del año; 
era algo más que esto; era el primero y el indispensable paso, 
pero nada más que el primero, para llegar después a la 
constitución de una Hacienda robusta y a la dotación para el 
país de un plan de obras públicas, de unos útiles de trabajo 
y de producción proporcionados al progreso general de las 
naciones, de unos elementos de defensa en mar y tierra que 
afirmara su personalidad y que la constituyeran en el rango 
que debería ocupar y en el papel que debería desempeñar 
entre todas las nacionalidades modernas... Éstas eran obras 
que ellos habían pensado completar con un segundo 
presupuesto, envolviéndolo con las autorizaciones que 
tenían y otras que podían haberse solicitado, y que había 
quedado interrumpido. 

Ya en ese momento, en su fuero interno, Silvela decidiría 
de forma irrevocable una próxima retirada del poder que 
debía ser seguida muy de cerca por su apartamiento 
definitivo de la vida pública. La nivelación del presupuesto 
no servía, sino al contrario: obstaculizaba el progreso de 
España. 



Duraría la pugna entre Maura y Villaverde. Pero no 
demasiado tiempo. Presidente del Partido Conservador bajo 
los auspicios de Silvela, don Antonio sería llamado a dirigir 
en 1904 el poder ejecutivo. La organización por su gobierno 
del primer viaje del rey a Cataluña le fortalecía en la jefatura 
del partido, y Villaverde, que aún aspiraba a su desempeño, 
sabría a partir de entonces que cualquier tentativa en su 
contra estaba llamada al fracaso. 

¡Aquel primer viaje de don Alfonso a Barcelona! Maura 
pensaba que Cataluña exigía de una atención permanente y 
preferencial. Y era que, con el paso del tiempo, lo que quizás 
nació de forma espontánea se convirtió también en un 
programa político de don Antonio, y del que estaba 
persuadido firmemente. Había gran interés de sana política 
en fomentar la directa afección de la Cataluña que no era 
sólo Barcelona a la persona del rey; y aunque sentía Maura 
que don Alfonso soportara enfadosas y monótonas 
ceremonias y fatigosas jornadas, estimaba que debía 
extremar en ello su paciencia y considerarlo como un 
provechoso deber. Aun en el caso de que las amenazas 
llegaran a cumplirse por medio de alguna manifestación 
desagradable de los elementos contrarios que turbasen la 
expansión afectuosa de la generalidad, no podrían en ningún 
caso arrepentirse de persistir en la línea constante por virtud 
de la cual se consiguiera la feliz mudanza del ánimo de 
Cataluña. 

Asimismo, supondría ese viaje un desagravio hacia esos 



catalanes ofendidos que habían regalado al rey con ocasión 
de su boda un cuaderno con dibujos y pinturas originales de 
artistas catalanes, ante lo que el monarca había contestado 
con maleducada llaneza que tal vez habría sido mejor una 
buena vajilla. 

En el programa de Maura había que canalizar el potencial 
político y económico de la burguesía catalana hacia senderos 
más próximos a la dinastía. El proyecto de don Antonio de 
descentralización administrativa y las modificaciones 
favorables a la industria catalana que se estaban realizando 
en el nuevo arancel eran los puentes básicos que se tendían 
hacia Barcelona. El viaje del rey había de ser la culminación 
simbólica de la apertura de un diálogo entre el poder central 
y las fuerzas locales. 

Para ello, Maura extremaría su ya habitual disciplina con el 
trabajo, negociando los detallados itinerarios con las 
autoridades locales por adelantado. 

Su decisión de llevar al rey a Barcelona en 1904 fue un éxito 
Insospechado. 

Por aquel entonces, la relación de los catalanistas con la 
Corona no era buena. Se proclamaban como accidentalistas. 
Pero con el ascenso de Maura al poder las cosas cambiaron. 
Además de la visita real, el gobierno indemnizó a Cu Cut por 
los destrozos causados por los militares en su redacción. 



Esa empresa caballeresca a la que se lanzó Maura con el 
ímpetu en él característico era un riesgo, peligroso, pero 
necesario. El rey había visitado toda España menos la región 
catalana. Mantener esta actitud era reconocer, de hecho, la 
existencia de un Estado (un Estado que sería además 
republicano) al margen del Estado «oficial». O aceptar 
implícitamente que Cataluña −el catalanismo− confundiese 
a la Corona −España− con Castilla. 

Desde Junoy, diputado republicano que afirmó en plena 
Cámara que el viaje no se haría, y Lerroux, que calificaría de 
intolerable reto la visita, hasta la grosera réplica del 
Ayuntamiento barcelonés, resolviendo no acudir 
corporativamente a recibir al rey... muchas fuerzas vivas se 
conjuraban contra esa empresa. 

Por si todo esto fuera poco, la Junta Directiva de la Lliga 
publicó un manifiesto en el que proclamaba su abstención e 
indiferencia ante la visita. Y que comerciantes, industriales y 
taberneros no pensaban cerrar sus locales en señal de 
protesta. El ambiente contrario estaba servido en bandeja y 
muchos de sus amigos rogarían a Maura que desistiera de 
tan peligroso viaje, no sólo para la figura del rey y todo lo 
que ella representaba, sino para el propio don Antonio y su 
programa de reformas. 

En ese mismo sentido, Manuel Troyano afirmaría en el 
periódico España que en ese momento comenzaba el peligro 
para Maura, que lo llevaba dentro de él y que ya iba 



exteriorizándose. La primera manifestación era el viaje a 
Barcelona. Con él daba Maura un salto en las tinieblas. Y era 
que había en la empresa mucho de aventura. Comprometían 
con su excursión, desde luego, su existencia ministerial; 
quizá la integridad de la médula de la Monarquía. Lo jugaba 
todo a una carta; pero el problema no era el jugador. Si 
triunfaba, podría rehacer su ideal de reconstituir una 
nacionalidad que veía caer a pedazos, pero si no triunfaba, 
debía irse a casa definitivamente. 

Muy de acuerdo con los criterios y las convicciones de don 
Antonio, la visita regia a Barcelona era una apelación al 
ciudadano medio, a la opinión «desviada» o «abstenida»; 
implicaba un modo de referéndum popular, puesto que 
parecía difícil entender como indiscutible «mayoría» la que 
venía imponiéndose en las elecciones. Según lo que éstas 
parecían demostrar, Barcelona era un inexpugnable bastión 
republicano, revolucionario. Su otra vertiente −la 
regionalista− no se identificaba con la monarquía, a la que 
observaba la ciudad condal como simple culminación de la 
«España oficial». 

Se llegaría a decir que el Marqués de Comillas reclutó miles 
de hombres para que aplaudieran al paso del cortejo. Pero 
la realidad vivida por la ciudad desde el momento mismo en 
que el joven rey hizo su aparición en el Paseo de Gracia y, 
jinete en brioso caballo, llevó a cabo el lento recorrido de las 
principales vías de la ciudad hasta la catedral, hizo inútiles 
aquellas parciales previsiones temerosas y demostró que, 



por sí solos, el prestigio de la Corona y el valor arrogante de 
don Alfonso eran capaces de arrebatar mayorías mucho más 
compactas que las que venían repartiéndose las pugnas 
electorales en la ciudad. 

La visita de don Alfonso al Ayuntamiento el 7 de abril rom-
pió por lo tanto el hielo. El propio Cambó (ese hombre 
trabajador, sensato y que llegaría a convertirse en amigo y 
colaborador de don Antonio) expuso las aspiraciones de la 
ciudad, y a través de ellas, las del partido que él 
representaba. «Pedimos la libertad, pedimos la autonomía 
del municipio... Bien comprendemos, Señor, que esa 
autonomía municipal que reclamamos es difícil, casi 
imposible de aplicar, con esperanzas de éxito, en el árbol de 
una organización centralista. Por ello, los regionalistas 
pedimos todas las autonomías de los organismos naturales 
de la región, del municipio, de la familia... Creemos, Señor, 
que estas ansias de libertad las juzgará Vuestra Majestad con 
benevolencia y sin prevención alguna. Que nosotros, como 
concejales de Barcelona, sólo deseamos que esta ciudad sea, 
no la primera de España, sino una de las primeras del mundo, 
y como catalanes deseamos la mayor prosperidad de 
Cataluña, como también desea seguramente Vuestra 
Majestad. Y eso, Señor, sólo se conseguirá con la autonomía 
que, al engrandecer a este pueblo, engrandecerá a su rey». 

Una visita, la del rey a Barcelona en el primer gobierno de 
Maura, que colmaría de satisfacción al político mallorquín. Y 
que le abriría una brillante perspectiva por delante. Un 



horizonte que en absoluto imaginaba cuando, abrumado por 
la orfandad, a los trece años, siendo alumno del Instituto de 
Palma de Mallorca, al terminar sus estudios de Bachillerato, 
abandonaría la casa materna y pondría rumbo a la península. 

La imaginación volaba de nuevo hacia aquellos días. Y 
recordaba el de su partida con una mezcla de sentimientos, 
tristes los primeros, por la familia que dejaba en esa cálida y 
acogedora casa de sus años infantiles; alegres los segundos, 
con ese inconsciente entusiasmo que proporciona la 
juventud, cuando estamos convencidos poco menos de que 
el mundo se pondrá de modo inexorable ante nuestros pies. 

Sentado en el coche de la casa, cuyo jamelgo, debido 
seguramente a una alimentación basada casi exclusivamente 
en forraje verde, amenizaba el trayecto con abundantes y 
sonoras descargas gaseosas, ligeramente advertidas en esos 
instantes sin embargo por Maura, se hallaba él embargado 
por sus encontrados sentimientos. 

Llegado al muelle donde su numerosa familia se había 
concentrado, subía él la empinada plancha, mirando con 
justificado recelo la franja de agua sucia y oscura, estancada 
entre el barco y el muelle, y le ayudaban a salvar el último 
paso las manos de los camareros atentos a su llegada y a la 
recepción del bulto que con él venía. 

Subía después a la toldilla en espera del momento de la 
partida y, entre apretujones y besuqueos, se renovaban 



despedidas, corrían los marineros avisando que se iba a 
retirar la plancha, confirmaba este aviso el ensordecedor 
zumbar de la sirena, se retiraban los allegados con prisa que 
denunciaba el temor de ser convertidos en involuntarios 
pasajeros, quedaba el barco aislado de tierra y, cambiados a 
viva y estridente voz los últimos adioses, se ponían en 
marcha las hélices removiendo las negras aguas, se largaban 
las últimas amarras y lentamente dirigía el vapor su proa 
hacia la boca del puerto. 

Entrado el buque en aguas de la bahía, acelerada su 
marcha, se le atravesaba a Maura el sentimiento de que 
quedaba atrás de forma definitiva su niñez y se le venía 
encima, como si se tratara de una repentina sacudida 
eléctrica, la edad madura. 

El capitán se sumaba a esa ceremonia de cambio de estado 
con un toque prolongado de sirena, que además de la 
molestia producida en los oídos de los que permanecerían 
en tierra, ocasionaba al condensarse el vapor una menuda y 
desagradable llovizna. Pasado algún tiempo, se dirigiría 
Maura a su camarote. Y allí, entre las húmedas y frías 
sábanas, en la estrechez de la litera, entre olores de mar, y 
−lo que era peor− de los productos de los mareos, podría re-
crearse en sus proyectos y deseos de futuro. Impulsado por 
esos sueños, aún por concretar, aquel joven quedaba 
dormido, vencido por la intensidad de los acontecimientos 
vividos en aquella jornada. 



Salía Maura de Mallorca con destino al vertiginoso mundo 
de Madrid. Isleño como era, contaba con un entendimiento 
muy superior de los problemas que padecen estos territorios 
que los que demostraban los peninsulares. Esa particular 
sensibilidad le ayudaría a observar el caso cubano (como 
haría también con el asunto de la Marina de Guerra) con 
otros ojos. 

Después de la contienda de los diez años −entre 1868 y 
1878−, todos los problemas cubanos estaban ya planteados, 
pero ninguno verdaderamente resuelto, con excepción del 
de la esclavitud. 

Ya desde 1886, Antonio Maura había dedicado su atención 
a Cuba. Advertía él que se debía proceder a una 
descentralización respecto de la administración española en 
la isla, lo que le valió la enemistad del partido español de 
Cuba, pero le proporcionaría a cambio prestigio en 
determinados sectores de la opinión en aquel territorio. 
Pensaba él −ya para aquel entonces diputado en el Congreso 
por Palma de Mallorca− que España había perdido sus colo-
nias porque carecía de fuerzas intelectuales, económicas, 
militares y políticas suficientes para conservarlas. Pero la 
antigua metrópoli no estaba dispuesta a perder su 
dominación económica sobre sus territorios ultramarinos, 
especialmente en el caso de Cuba. 

Era heredera la cuestión cubana de la influencia del turno 
de partidos y de sus respectivos líderes, porque a Cánovas y 



su doctrinarismo se le oponían las repugnancias antiforales 
del progresismo de Sagasta, procedencia directa del 
principio doceañista de la unidad de Códigos. Las 
aspiraciones autonómicas de Cuba se estrellarían contra 
idéntica incomprensión en los partidos conservador y liberal, 
cuyos representantes ultramarinos se apiñaban, concordes 
en esto, bajo la bandera de la Unión Constitucional, el 
partido cubano con mayor representación parlamentaria en 
el Congreso. 

España había concedido algunas libertades individuales a 
los cubanos, pero retenía el control sobre la administración 
de la isla a todos los niveles. Los concejales eran elegidos por 
el sistema de sufragio censitario −según el cual, sólo podían 
votar los cabezas de familia que pagaran más de cinco pesos 
al año (para elegir a los diputados a Cortes además había que 
ser peninsular o pagar veinticinco pesos), o por los 
empleados de la función pública, que procedían 
exclusivamente de la península. El alcalde era elegido por el 
Gobernador General, que también podía suspender a los 
concejales por un plazo de cuatro meses, sin ofrecer 
explicación alguna por la adopción de tan rigurosa medida. 

La isla estaba dividida en seis provincias y la ley electoral 
no permitía ninguna sorpresa: el Gobernador General elegía 
al presidente de la Diputación y sancionaba sus decisiones. 
Tenía facultad para disolver el órgano, también sin explicar 
las razones de su decisión, lo mismo que el ministro de 
Ultramar. Pero el Gobernador General, una especie de 



Virrey, podía suspender las decisiones del gobierno central 
si las mismas pudieran provocar perturbaciones o 
comprometer de forma grave los intereses públicos. 

Además, la balanza comercial era netamente favorable a la 
metrópoli. Todas las decisiones económicas se tomaban en 
Madrid. Y en Cuba, los servicios eran muy deficientes, con la 
excepción del ejército y de la Guardia Civil. La deuda de 
guerra de los diez años (la producida entre 1868 y 1878, la 
primera de las tres emprendidas por la independencia de la 
isla) se atribuía al presupuesto cubano, y éste cada vez 
resultaba más asfixiado por esas cargas. 

Sería en el gabinete de Sagasta, cuando en diciembre de 
1892 y como componente muy principal de la minoría que 
dirigía el cuñado de don Antonio, Germán Gamazo, cuando 
el político rioja− no nombraría a Maura ministro de 
Ultramar. 

En el momento en que comenzaba su mandato, la isla 
contaba con dos partidos organizados: la Unión 
Constitucional y el Partido Autonomista. Y otro clandestino: 
el Partido Revolucionario Cubano. 

El más influyente, la Unión Constitucional, era una 
formación política alentada por el general conservador 
español, que tanta importancia había tenido en la resolución 
de la guerra cubana, el segoviano Arsenio Martínez Campos, 
cuya pretensión consistía en crear un turno en la isla similar 



al que existía en la península, por el que, liberales y 
conservadores, se encargaban de las labores de gobierno en 
ocasiones alternantes. Aunque había una diferencia en el 
caso de Cuba −y no de menor importancia− y era ésta que no 
dejaba la Unión Constitucional ocasión para el gobierno del 
Partido Liberal Reformista, que luego pasaría a denominarse 
Autonomista. 

El programa de la Unión Constitucional era bastante vago, 
y sus alas derecha e izquierda no siempre estaban de 
acuerdo. Esta última demandaba ciertas reformas 
económicas que, al no verse satisfechas por el ala derecha 
del partido, motivarían la redacción de un Manifiesto 
Económico y lo llevaría a la escisión. 

Entre los escindidos −Maura lo recordaba bien− estaba Ra-
món Herrera. Herrera, que emigraría desde Santander a 
Cuba a la temprana edad de 17 años, pasaría de trabajar 
como dependiente a convertirse en importante empresario. 
Sería honrado por Amadeo I con el título de Conde de la 
Mortera, y con el tiempo, futuro consuegro de don Antonio. 

Aunque no fuera autonomista, deseaba Ramón Herrera 
−utilizando como medio de comunicación el Diario de la 
Marina− una mayor descentralización. Su apoyo resultaría 
muy importante en la labor divulgadora del proyecto de 
autonomía preparado por don Antonio. 

El Partido Liberal Reformista era la formación política de 



los cubanos que pretendían operar en la legalidad, a pesar 
de que siempre estuviera en la oposición. Planteaba el 
reconocimiento de la unidad nacional entre España y sus 
colonias. Unidad de la que derivarían los mismos derechos y 
obligaciones para todos ellos. Dicho esto, hacía una 
distinción entre los asuntos nacionales y los locales. Para 
estos últimos pedía una cámara propia, la Diputación Insular, 
que votara el presupuesto de la isla. El Gobernador General 
sancionaría sus acuerdos, asesorado por un Consejo, 
compuesto por los jefes de servicio nombrados y cesados 
por éste, pero responsables ante la Diputación. Un programa 
bastante vago y, por lo tanto, asumible por muchos. 

Sin embargo, la Unión Constitucional los consideraría 
como unos peligrosos traidores. Eso, y un sistema electoral 
viciado, impediría su acceso al poder. Y, cuando ello no 
resultaba posible, el Gobernador General los destituía en 
bloque, lo que los llevaría al retraimiento. 

Y serían (los liberal−reformistas, devenidos en 
autonomistas) considerados por el creador del Partido 
Revolucionario Cubano y organizador de la guerra de 1895, 
José Martí, como la única expresión lícita del alma cubana, 
aunque también los veía contrarios a su proyecto, que 
entendía la autonomía, no como hija de la revolución sino 
contraria a ésta. 

Maura, a su llegada al ministerio, aligeraría el peso de la 
administración y concentraría las funciones de gestión en su 



subsecretario, su entonces correligionario y amigo, José 
Sánchez−Guerra. Removió los cargos afectos a Romero 
Robledo −el anterior responsable en Ultramar− y los 
sustituyó también por personas de su confianza.



 
 
 
 
 
 
 

 
Capítulo IV 
 
 
 

La organización local anarquista no daba para mucho en 
Santander, así que su compañero de armas y de ideas había 
de conducir a Cuevas hacia aquel paraje idílico que al 
almeriense de origen y catalán de por vida se le atravesaba 
por momentos. Revolucionario por convicción, Andrés 
apenas si tenía experiencia en el terreno de la acción directa. 
Desde luego que no en el del magnicidio. 

Cuevas había pasado por la formación teórica impartida 
por las gentes de Ferrer Guardia en su Escuela Moderna, que 
para él se había convertido en primordial. En cuanto a la que 
había recibido en su Almería natal, poco podía él referir y 
menos aún suponía motivo de orgullo. 

Cerca de su casa había una especie de escuela. Nadie 
podría haberla definido como un centro educativo, ni 
siquiera desde los poco exigentes parámetros en la materia 



en aquellas épocas. A su maestro se le conocía por el tío 
Tomiza, porque trenzaba esa fina cuerda de esparto 
destinada a ligar los cañizos, para redondear su miserable 
salario. Un estipendio que sumaban las familias pudientes de 
sus alumnos a razón de un real por cada uno. 

El «tío Tomiza» padecía de tracoma, una enfermedad 
producida por el polvo del esparto, de modo que su vista se 
veía progresivamente afectada, hasta el punto de que 
muchos de los detalles que acontecían en aquello que con 
dificultad podría definirse como «clase» le pasaban 
desapercibidos. Serio y reconcentrado en su, sin embargo, 
superior misión, el profesor vestía un traje negro, pero raído 
y con brillo. Con seguridad carecía de otro. 

En esa escuela tuvo Cuevas su primer enfrentamiento: 
como no tenía nada que hacer, se dedicaría a charlar en voz 
alta con un compañero; al apercibirse de su actitud, más por 
el ruido que hacían que por verlos, el maestro le lanzaría una 
regla que aquél esquivaría, arrojándole a modo de cumplida 
respuesta ante la agresión recibida un tintero que estallaría 
en la pizarra. 

Temeroso de las consecuencias que le depararían su 
actitud, Cuevas escaparía del recinto corriendo. 

Entonces dejaría la escuela. 

A partir de ese momento, y hasta su estancia en Barcelona, 



su formación estaría basada en los cuentos, en las historias, 
en los relatos de los bandoleros andaluces. El bandido era −a 
decir de quienes narraban sus vicisitudes− un campesino 
caído en desgracia que huía al monte para escapar de la 
justicia. Al cabo, una justicia de los ricos contra los pobres. 
La lucha en la sierra contra aquellos componentes de la 
milicia, mercenarios o simples voluntarios sin soldada que 
reclutaban las diputaciones de la Corona de Aragón y del 
Reino de Valencia y que se desplegaban por otros territorios 
de España. 

En todo caso se trataba del imaginario popular de aquellos 
héroes que robaban a los ricos para ayudar a los pobres. 

Y también en este terreno cada uno tomaba partido. Su 
madre se mostraba seguidora de Diego Corrientes, aquel 
bandolero originario de Utrera que repartía una parte de lo 
obtenido en sus correrías entre los menesterosos. Ordenada 
su captura por Carlos III y ofreciendo éste cien piezas de oro 
por su entrega, vivo o muerto, Corrientes huiría a Portugal 
donde sería apresado, conducido a Sevilla, juzgado y 
condenado a morir en la horca. Su cadáver sería 
descuartizado y parte de sus restos serían enviados a cada 
una de las provincias en las que el bandido había actuado. 

Era la pugna entre Diego Corrientes y el Tempranillo 
−preferido de su padre−, que se acogió al indulto del rey. 

José Pelagio Hinojosa, el Tempranillo, había nacido en 



Jauja, Córdoba, y era hijo de jornaleros. Con tan solo 15 años 
empezaría su vida como bandolero a causa de que en 
septiembre de 1820, en la romería de San Miguel, Hinojosa 
mataría a un hombre. Y era que José estaba enamorado de 
Clara, una niña de Jauja. Al final de la romería, un hombre 
adulto importunaría a la joven, José se enfrentaría al hombre 
y se batiría en duelo de navajas, saliendo victorioso al matar 
a su contrincante. Hinojosa debía huir, ya que la pena 
impuesta para este delito era la de la muerte en la horca. De 
modo que cogería el primer caballo que se le presentó y se 
lanzaría a los montes de Sierra Morena para sobrevivir. 

En sus primeros años como bandolero se dedicó al 
contrabando y se incorporó a la partida de los Siete Niños de 
Écija, que se ganaban la vida robando a todos aquellos que 
se encontraban por la sierra. Allí fue donde le apodaron el 
Tempranillo, tal vez por lo pronto que tuvo que huir de la 
justicia. A pesar de estar durante unos dos años con esta 
cuadrilla, donde aprendió bastante, Hinojosa, con 18 años, 
creó la suya propia. Se especializó en asaltos a carruajes y 
diligencias, sobre todo de la Hacienda del Reino. El rey 
Fernando VII no sabía cómo parar estas oleadas de 
bandoleros que se estaban produciendo en el sur de España 
y mandó grandes batallones especializados de soldados, 
llamados migueletes. 

En 1825, con 20 años, ya lo seguían catorce hombres, todos 
mayores que él. Cualquiera que pasara por Sierra Morena 
tenía que vérselas con el Tempranillo y su banda. Sin 



embargo, se le conocía como «el bandido bueno», ya que era 
capaz de repartir más dinero a sus compañeros que a él 
mismo y si un pueblo estaba en situación precaria, él daba 
grandes cantidades a cambio de refugio. Siempre luchó 
contra los caciques y los latifundistas. 

Llegaría a contar su banda con cincuenta hombres. Muchos 
de ellos eran héroes de la guerra de la independencia. 

Su golpe más famoso y espectacular fue en Écija, cuando 
asaltó y robó una diligencia que llevaba gran cantidad de 
dinero de la Hacienda. Y era que el bandolero contaba con 
un servicio de espionaje a lo largo de los pueblos donde la 
gente le informaba sobre los movimientos de los hombres 
del rey. Controlaba todos los pasos de Sierra Morena y 
cobraba peaje a cualquier carruaje que quisiera adentrarse 
por aquellos parajes. 

Aparte de sus asaltos y delitos, se demostró que no era per-
verso ni asesino despiadado, como otros bandoleros 
conocidos. Trataba muy bien a las damas a las que robaba. 
Cuando asaltaba un vehículo era el primero en ayudarlas a 
bajar ofreciendo su brazo, luego se las llevaba a la sombra y 
les iba quitando las joyas mientras advertía galante: «Una 
mano tan bella no necesita estas alhajas», y se decía que las 
damas suspiraban por él. 

Se casó con María Jerónima Francés, una joven y bella 
gaditana; ella quedó embarazada y el 6 de enero de 1832 



estaba a punto de dar a luz en un cortijo de Grazalema 
cuando los migueletes rodearon la vivienda y atacaron la 
casa donde estaba junto con el bandolero. El Tempranillo 
respondió al ataque y los soldados del rey no se atrevieron a 
asaltar la casa por miedo a que hubiera más bandoleros. En 
medio de tantos disparos y pánico, María falleció en el parto 
y el niño recién nacido a duras penas sobreviviría. Viendo 
esta situación, el Tempranillo actuó con rapidez, atándose el 
cuerpo de su amada muerta a la espalda y a su hijo en la faja, 
salió al galope del cortijo montado en su caballo en medio 
de los disparos de los migueletes sin resultar ni siquiera 
herido. Al día siguiente entregó el cadáver de María a la 
familia de ésta y el 10 de enero fue a bautizar a su hijo en la 
iglesia de Grazalema. Cuando llegó allí, la gente estaba 
asustada por una posible represalia del bandolero, pero el 
Tempranillo no hizo nada y nadie llamó a las autoridades, 
respetando así su dolor. 

En agosto de 1832, Fernando VII concedió el indulto a 
todos aquellos que quisieran servir a la ley y ser libres, 
liquidando a todos los bandoleros que no se unieran a la 
propuesta. El Tempranillo habló con sus hombres 
diciéndoles que si le seguían serían libres y no les arrestarían, 
pero que si no le seguían los buscaría y los llevaría al cadalso. 
No todos estuvieron de acuerdo con él, de modo que 
empezaría una lucha entre los componentes de la banda que 
se llevaría por delante a la organización. 

Pero más allá del bandolerismo andaluz estaban las cosas 



prácticas. Porque, ¿quién enseñaría a leer a Andrés Cuevas?, 
¿quién las tablas de sumar, restar, multiplicar y dividir? Fue 
la «tía Tomasa» quien lo hizo. Regordeta y bajita, lista como 
el hambre que en ocasiones les consumía y su madre debería 
engañar, la «tía Tomasa» constituía el espacio para Andrés 
de los mimos que en su casa no recibía porque no había ni 
tiempo ni fuerzas para administrarlos. Una gramática que a 
veces resultaba parda también, pues recibía a través de esa 
magnífica mujer las enseñanzas y los consejos que, como 
todos los niños, guardaría en su frágil memoria Cuevas para 
después olvidarlos, cometer los errores correspondientes y 
sólo entonces recordarlos para intentar no incurrir en ellos 
nuevamente. 

No, no era Tomasa una tía auténtica. Regentaba ella una 
especie de colmado y le hacía pagar una perrilla por semana 
de clase. Pero luego se las devolvería todas. Y era que 
Tomasa le había cogido cariño. 

Vivían en las escaseces propias de los tiempos. En una 
familia pobre, el alimento básico era el gazpacho, que 
siempre era abundante, porque cuando disminuía se le 
añadía agua fresca. El invierno exigía de más calorías, y la 
dieta resultaba también algo más variada: la comida 
principal consistía en migas de harina de maíz, a las que en 
tiempo de matanza se añadían pringue de cerdo y manteca, 
en lugar de aceite. Por la noche, gachas, también de harina 
de maíz. Se cocía la harina hasta formar un engrudo que se 
mezclaba con un caldo de pescado −si estaba barato− o sólo 



de agua hervida, aceite y pimentón. Comían todos del mismo 
plato en lo que se transformaba de manera invariable en una 
pelea por el asalto al condumio. 

Eran los tiempos del culto al varón, de modo que cuando 
volvía su padre de la siega, negro como el carbón y las manos 
tan encallecidas que sus por fortuna escasas caricias 
raspaban, se comía mejor y su madre les compraba alguna 
ropa. Y después de la siega venía la recogida de la uva.



 
 

Capítulo V 

 

No resultaba fácil la técnica de la pintura a la acuarela con 
la que Maura trabajaba siempre, una pintura realizada con 
colores diluidos en agua y que emplea como blanco el color 
del papel. 

Desde finales del siglo XIX, ese procedimiento pictórico 
gozaría de gran popularidad, una fama que sería 
precisamente la causa de cierto desprestigio ya que el 
término pintar «a la acuarela» se asociaba, de forma 
automática, a ciertos estratos de la sociedad que gozaban de 
una posición económica desahogada y que convertían su 
afición por la pintura en un pasatiempo ameno, como un me-
dio de expresión; ejecutando una y otra vez paisajes 
bucólicos, delicados... usando y abusando de los tonos 
pastel. 



Pintar a la acuarela no era como pintar al óleo, técnica en 
la que los colores se mezclan en el mismo lienzo; en las 
acuarelas, lo pintado se queda. Se podría en algún caso tratar 
de borrar con un trapo los excesos de agua o de pigmentos 
o pintar por encima... aunque los resultados no siempre 
fueran satisfactorios. No fueron tampoco satisfactorios 
algunos de sus más preciados amigos, pasado el tiempo. Dos 
nombres que evocarían en don Antonio sensaciones 
encontradas. Los de Sánchez−Guerra y de Romero Robledo. 

El recuerdo del cordobés, José Sánchez−Guerra, era el del 
correligionario, colaborador y antiguo amigo; la memoria de 
quien abandonaría las huestes liberales sagastinas y se uniría 
con él en el año 1902 al Partido Conservador presidido por 
Silvela. Subsecretario de Ultramar −cuando Maura se hacía 
cargo de ese departamento− y ministro de la Gobernación 
en el primero de los gobiernos de don Antonio entre 1903 y 
1904, a cargo entonces de la reforma de la administración 
local, que tanto tendría que ver con la que ambos em-
prendieron antes respecto de la antigua colonia cubana. 

Previamente habría defendido Maura a Sánchez−Guerra al 
discutirse en el Congreso las actas de los comicios de 1891, 
pronunciando −a decir de sus críticos− uno de sus discursos 
más apocalípticos, en el que describió las elecciones 
españolas como unas orgías saturnales que comienzan 
cuando expiran unas Cortes y no acaban hasta que se ha 
discutido el último acta de las nuevas. 



Un discurso, como todos, más para ser escuchado que 
leído. Y es que era más que cierto que un discurso después 
de pronunciado puede y suele ser impreso, y hallarían en él 
solaz o provecho lectores que no le oyeron; también 
acontece muy frecuentemente que los designios del orador 
se dilatan más allá del recinto, y atienden a gentes que no le 
escuchan; de lo uno y lo otro hay ejemplos insignes 
perpetuados en las colecciones que atesoran obras maestras 
de los más famosos oradores; pero no se borra por esto la 
diversidad substancial entre arengas y escritos. Les será 
común el interés intrínseco del asunto, pues de ambas 
maneras puede ser tratado; conservará siempre la viveza de 
sus destellos el genio creador y soberano; pero si la lectura 
recae sobre el texto intacto de una oración, no renovará 
todos sus efectos palpitantes, y en no corta medida, los 
renunciará o malogrará el orador que intente hablar también 
para ausentes, si éstos han de conocer el discurso tal como 
lo pronuncia. La genuina, verdadera, única oratoria se ciñe a 
los oyentes y se atiene a laborar sobre ellos de viva voz. 

Disputaría contra el entonces ministro de la Gobernación, 
el diputado republicano Rodrigo Soriano, hombre airado que 
no dudaba dirimir sus conflictos en prohibidos duelos, 
cuando don Antonio amparaba la gestión de 
Sánchez−Guerra porque −según dijo− el banco azul no es una 
escupidera contra la que los diputados pueden lanzar sus 
esputos. 

Defendido e incorporado a su ámbito de la máxima 



confianza, Sánchez−Guerra, sin embargo, haría causa común 
con los que seguirían a Eduardo Dato, esos a los que Maura 
calificaría de idóneos para turnar con los liberales, después 
del fiasco perpetrado a dos manos entre éstos y don Alfonso, 
como conclusión de la Semana Trágica en el año 1909. 

Una amistad traicionada, un dolor provocado en lo más 
íntimo del alma del político mallorquín. 

Y Francisco Romero Robledo, ese hacedor de mayorías 
parlamentarias −que lo eran, todas, fraudulentas− durante 
el reinado de Alfonso XII, antecesor de don Antonio en 
Ultramar y que llegaba siempre −según decían− con el polvo 
del camino, como si su aspecto exterior delatara sus turbios 
manejos electoreros. 

Era éste genuino representante de la política entonces en 
uso, en atención permanente a los enfadosos menesteres 
del proselitismo partidista; activo, sagaz, nada propenso a 
los empachos de la legalidad y tan ducho en manipular unas 
elecciones como en prevenir y frustrar las celadas 
parlamentarias. 

Lo más urgente para Maura en Ultramar era poner en 
marcha la reforma. Comenzaría con la electoral, cosa que 
haría a través de reales decretos, no mediante proyectos de 
ley que se debatieran en el Parlamento. La explicación de tal 
medida se encontraba en la escasa duración de los 
gobiernos, la cual impediría su necesaria aprobación por el 



Senado y habría conducido al bloqueo de la situación en 
Cuba y Filipinas. Una de las reformas que introdujo en esta 
legislación fue la reducción del censo a metálico. 

La Unión Constitucional cubana, que siempre había 
luchado en contra de la reforma electoral, sorprendida por 
el hecho de que las medidas de Maura habían duplicado el 
censo de votantes, acudió a las elecciones en las peores 
condiciones nunca vistas, y en una situación de 
enfrentamiento interno entre sus alas izquierda −la de 
Herrera− y derecha −comandada por Apezteguía. A pesar de 
que Maura intentaría reconciliar ambas tendencias en el 
partido, las dos acudieron desunidas a las elecciones de 
marzo de 1893. 

El resultado de aquellos comicios sería que, sobre los 
treinta representantes de Cuba en las Cortes españolas, los 
autonomistas obtuvieron siete, consiguiendo un gran avance 
respecto de las anteriores en las que obtuvieron sólo dos. 

Pero a continuación presentaría Maura su proyecto de ley 
autonómica. En él se denunciaría, ya desde su preámbulo, el 
régimen administrativo de las Antillas −y particularmente el 
de Cuba− como viciado, subrayando el contraste entre la 
prosperidad de las islas y el desorden de su administración, 
con el riesgo del avance en ellas de las tesis separatistas. 

Conservaría Maura intacta la soberanía de la nación 
española sobre aquellos territorios, ofreciendo a los pueblos 



antillanos el máximo de intervención en la gestión de sus 
asuntos. 

También restauraba la autoridad del Gobernador General 
y la unidad de acción administrativa, que el anterior 
ministro, Romero Robledo, había dividido en tres regiones. 

Conforme a sus ideas, según las cuales una verdadera vida 
local sólo se funda a partir de células de bases naturales, 
Maura presentaba para Cuba y Filipinas un proyecto similar 
al que luego propondría en su llamado Gobierno Largo para 
reformar la administración local, al que él mismo 
denominaría de descuaje del caciquismo. 

La descentralización prevista por el proyecto era real, 
porque en contra de lo que quería la Unión Constitucional, 
los poderes quedaban cedidos a la gestión de los consejos 
elegidos a nivel local o insular y daba vida también a los 
organismos naturales de desarrollo local. 

Paradójicamente, el proyecto Maura no encontraría una 
gran acogida en Cuba, a excepción de la favorable del Diario 
de la Marina. A periódicos como La Unión Constitucional 
−órgano del partido del mismo nombre− el proyecto de don 
Antonio les sorprendía de modo desfavorable. 
Acostumbrados a que los políticos de Madrid hacían siempre 
lo que ellos quisieran, a cambio de esa actitud por parte de 
la metrópoli les bastaba a ellos con apoyar lo que venía de la 
capital. Y el proyecto del político mallorquín no cuadraba con 



este esquema. Carente de argumentos, este medio de la 
prensa dijo que el proyecto mataba el principio de la asi-
milación y favorecía a los autonomistas y, por ello, a los 
separatistas. Lo más grave de la propuesta les parecía la 
supresión de las provincias. 

Pero, como pensaban los autonomistas, esta reacción de la 
Unión Constitucional significaba que por primera vez se 
levantaban con soberbia contra el gobierno nacional porque 
veían roto su poder. En efecto, la supresión de las 
diputaciones provinciales amenazaba la posición de 
influencia de los caciques. En realidad, Maura entendía que 
la Diputación única simplemente afirmaba el carácter 
específico de la isla, su unidad, como un todo, en el seno de 
la monarquía española. 

Después de dos días de discusión, la Junta Central del parti-
do autonomista decidía, aunque con reservas, acordar su 
apoyo al proyecto. Sin embargo, con el tiempo, el apoyo iría 
creciendo. El País −su medio de expresión− diría que «la 
opinión pública no se engaña pues, al estimar que el 
proyecto, a pesar de todos sus defectos, da a la colonia el 
derecho a intervenir en la gestión de los intereses locales». 

El éxito del proyecto dependía de la rapidez con la cual 
fuera adoptado. Pero no tendría que pasar demasiado 
tiempo para que don Antonio comprendiera que las 
reformas −con todo lo tímidas que fueran− levantarían 
invariablemente en su contra a los que se sintieran aún en lo 



más mínimo afectados. Y Cuba se veía en España como una 
fuente permanente de beneficios. 

La opinión pública española parecía muy reservada res-
pecto de la autonomía. Los periódicos gubernamentales no 
lo acogieron con demasiado calor (sólo el grupo gamacista, 
en el que militaba el ministro, lo apoyaba); los republicanos 
lo reputarían de centralizador y los conservadores serían los 
más hostiles −su relación con la Unión Constitucional les 
llevaría a ello. 

Decían éstos que la ley era anticonstitucional, porque 
legislaba a través de una Ley de Bases, que era falsamente 
descentralizado; pero también afirmarían −de manera 
contradictoria− que era autonomista. Argumentos que los 
diputados de la Unión Constitucional repetirían hasta la 
saciedad en los debates parlamentarios. 

Había también sospechas por parte de los empresarios 
catalanes y vascos, e incluso de comerciantes de vinos y 
cereales castellanos y andaluces, por el futuro que esperaría 
al mercado cubano en el caso de que se viera aprobado el 
proyecto. 

Iniciada su tramitación, los diputados de la Unión 
Constitucional intentarían obtener del ministro concesiones 
a sus intereses, lo que Maura rechazaría, de modo que los 
diputados cubanos se opondrían abiertamente al proyecto. 



La refriega parlamentaria daría comienzo con una iniciativa 
del diputado de Gijón Faustino Rodríguez San Pedro. Político 
y empresario, diputado cunero cubano en Pinar del Río, San 
Pedro montaría una empresa para el cultivo de la remolacha 
azucarera, toda vez que la isla obtenía su independencia. 
Ministro de Instrucción Pública en el Gobierno Largo de 
Maura, sería promotor principal de que el 12 de octubre 
fuera la jornada de la fiesta nacional en España. 

Pero en aquellos días no estaban de acuerdo los dos 
políticos y, en la respuesta a una interpelación del asturiano, 
Maura explicaría que la Diputación única carecía de 
soberanía. Sólo podía proponer leyes, lo que podría hacer el 
último campesino o mendigo, cualquier ciudadano lo podía 
hacer, incluso a quien se le retirara el derecho electoral. 

Agregaría también el ministro una reflexión sobre el 
lamentable estado al que había llegado la instrucción pública 
en Cuba, a consecuencia de su gestión fragmentada en seis 
diputaciones. Y advertía de la necesidad de una sola 
Diputación para ocuparse de servicios que, como el 
mencionado de la instrucción pública, reclamaban una 
política general para toda la isla. Y que eso tampoco 
significaría que el Estado fuera a abandonar sus 
prerrogativas en éste como en otros terrenos. 

La hostilidad cubana al proyecto la conjuraría el ministro 
con la remesa de telegramas que había éste recibido, en los 
que se le felicitaba por el proyecto. Rechazaría, en cambio, 



que la ordenación de la organización de la isla debiera 
provenir de los diputados que la representaban, diciendo 
que nadie debía comportarse en el Congreso como un electo 
de circunscripción a esos efectos, sino como uno más de los 
400 diputados que se sentaban en la Cámara. Y eso no quería 
decir que los representantes cubanos no tuvieran una 
importancia principal en la tramitación del proyecto, pero la 
tendrían en la información del mismo, nada más. Claro que, 
si los diputados de la Unión Constitucional en el Congreso 
consiguieran convencer al resto o simplemente rechazaran 
su proyecto, Maura dimitiría. 

Pondría fin al debate la intervención del presidente del 
Consejo, Sagasta, que sería demoledora para Maura. «El 
viejo pastor» diría que todos los diputados −incluidos los 
cubanos− con los que había hablado, expresaban que lo 
único con lo que no estaban de acuerdo en el proyecto era 
con la Diputación única, y que él no consideraba esencial esa 
institución. Sagasta había sentenciado el proyecto. Cierto 
que el presidente quería mantener al líder de esa facción del 
Partido Liberal, Germán Gamazo, en la mayoría, pero no al 
precio de que el proyecto de Maura echara a perder a otros 
sectores de su agrupación. 

El final de aquella experiencia de gobierno había sido para 
Maura penosa. Constituía una enseñanza de las dificultades 
que suponía el emprender la vía de las reformas; porque, por 
mucho que don Antonio obtuviera su escaño muy pronto, 
desde el año 1881, a los 28 años, y lo hubiera retenido desde 



entonces, siempre por la circunscripción de Mallorca, él no 
se consideraba −no lo había sido nunca en realidad−, un 
político de profesión. Era un voluntario que había tomado las 
armas, como las toma el hombre civil para defender la 
independencia de la patria cuando el interés de ésta lo 
reclama. Él no había solicitado nunca ministerios ni jefaturas. 
No hacía más que cumplir con lo que creía su deber y, por lo 
tanto, no había regateado ni regatearía jamás a España el 
homenaje, el sacrificio y el holocausto de cuanto de él 
dependiera; pero por eso mismo no podía ser encargado, ni 
podía tener por oficio el conducir a las gentes a los gobiernos 
o sacarlos de ellos, magnífica, nobilísima misión para la que 
no estaba él forjado. 

No era sin embargo así la época que asomaría a los ojos, 
apenas juveniles, del Maura que recogía su primer acta 
parlamentaria, o de la del Maura que se veía 
responsabilizado del Ministerio de Ultramar. Gobernar no 
consistía en despachar expedientes o ver caer las hojas del 
calendario, desear las cosas buenas y a la menor resistencia 
abandonarlas, sino tener un concepto perfectamente claro 
de lo que se persigue y una voluntad firmísima de llegar a lo 
que se quiere, hasta el punto de hacer la existencia 
ministerial solidaria a la obra que se va a realizar... La opinión 
no era cualquier cosa que sonara en la calle, la opinión no 
era cualquier ruido, la opinión no era cualquier movimiento 
transitorio que alborotara más o menos, y resultaba 
sumamente difícil no dejar de prestar a la opinión cuanta 



atención merecía, y sin la cual el régimen podía resultar 
hasta ilegítimo. Sin embargo, no dejarse llevar por los 
vaivenes tornadizos de las muchedumbres, que no tienen la 
obligación de prever nada, que no están informadas, y que 
en España ni siquiera están dirigidas y enseñadas, era la 
primera obligación de todo hombre político. 

Había sido finalmente el presidente del Consejo, Sagasta, 
quien abandonara a su suerte a Maura y su proyecto de 
autonomía, enseñando así la vía de salida de la facción 
gamacista de aquel gobierno. 

Don Práxedes, que ése era su nombre de pila, era según 
Maura la mejor prueba de que entre hombre público e 
histrión queda corto trecho. Un exacto cumplimiento por el 
que, para algunas gentes, toda la vida política se cifra y 
compendia en la perenne porfía por alcanzar la dominación 
o retenerla, mientras que las ideas y los propósitos pudieran 
ser apoyados o repudiados según su probable influencia en 
la obtención del mando. No en vano, andando el verano de 
1890, Sagasta renunciaría a sus ideas económicas con tal de 
atraer al tándem Gamazo−Maura a su partido. 

Se trataba, por lo tanto, de un personaje abonado al 
pragmatismo, desprovisto de ideología y que, vuelto de 
espaldas a la opinión pública, estuvo mirando a Palacio en la 
seguridad de que tenía cautiva la prerrogativa regia; 
seguridad que, por desgracia, se vería largamente 
confirmada. 



Sagasta jamás leía un libro y rehuía el trato social y Cánovas 
le consideraba un analfabeto. El dirigente liberal era un 
político puro, un experto en la neutralización y absorción de 
los grupos disidentes. Mantenía unidas a sus mayorías 
mediante concesiones de la misma manera que conservaba 
unido a su gobierno por la habilidad con la que lo presidía. 

En realidad, la dirimente intervención de Sagasta se 
reducía de modo sistemático a optar, en los conflictos de 
ideas, por la más generalizada; en los de conducta, por la 
más cómoda; en los de variedad de soluciones inmediatas, 
por diferirlas todas; y en los de nombramientos, ascensos, 
traslados y demás cuestiones de personal, por preferir 
terceros en discordia, escogidos casi siempre en su propia 
tertulia. Alguna razón después de todo debía tener el político 
riojano que, según él mismo decía, para satisfacer a todo el 
mundo, lo que necesitaba no era tener unos cuantos 
caramelos en el bolsillo, le era precisa una confitería entera. 

La tarea que se había adjudicado a Sagasta dentro del 
sistema de la Restauración no era menor: la absorción del 
radicalismo, la neutralización del republicanismo y el 
suministro de un refugio político para los que huían de los 
aliados derechistas de Cánovas... aspectos que, en opinión 
de Maura, apenas había resuelto. 

Volvería a requerir Sagasta a Maura para ocupar el 
Ministerio de Gracia y Justicia en 1894. Su labor fue parca y 
corta −duró cinco meses−. Lo más destacable de su gestión 



fue la preparación de la reforma de la justicia municipal y la 
prohibición del denigrante espectáculo que suponían las 
ejecuciones públicas de los condenados a muerte. 

Una vez quebrado su apoyo a Sagasta, la facción gamacista 
del Partido Liberal comenzaría a llegar a acuerdos con Silvela 
en sus últimos años políticos, poco antes de la muerte de 
Gamazo. 

Y es que la agrupación del líder castellano y los silvelistas 
compartían el mismo programa de reformas administrativas 
y económicas. Además, Gamazo aspiraba a liderar el partido 
de este último. De modo que, entre 1899 y 1901, apoyarían 
al entonces jefe conservador. 

Cerrada ya su fase de colaboración con Sagasta, Gamazo y 
Maura, en el mes de octubre de 1898, participarían de la idea 
de crear un periódico «exclusivamente nuestro». Se llamaría 
El Español y lo dirigiría Sánchez−Guerra. Y, según Maura, 
vería la luz en dos o tres días, aunque finalmente tardaría 
más tiempo en salir a la calle. Don Antonio encargaría la 
compra del rotativo a Bergé y, hasta que toda la 
infraestructura estuviera dispuesta, lo editarían en los 
talleres del republicano El Liberal. Se empezaría a publicar en 
diciembre de ese año. 

El periódico mantendría una actitud abiertamente 
contraria a las tesis de Sagasta (cualesquiera que éstas 
fueran) −aunque decía que encontraba en el liberalismo su 



«casa solariega»−, y se haría eco del regeneracionismo 
además de conectar con el mundo «de los intereses y de las 
industrias». En febrero de 1899 El Español inauguraría una 
tertulia cultural por la que pasarían Galdós, Palacio Valdés, 
Benavente, Clarín o Pardo Bazán. Se promocionó la revista 
mensual Nuestro Tiempo, en la que colaboraban socialistas, 
gamacistas, republicanos y liberales. Su programa 
regeneracionista hacía bandera de la moralización 
administrativa, el saneamiento presupuestario y la reforma 
electoral. 

Tuvo corta vida ese diario. En diciembre de 1902, Maura 
entraba en el gobierno conservador de Silvela como ministro 
de Gobernación. Ese mismo día escribía al director de El 
Español para que suspendiera la edición del periódico. Y es 
que el Partido Conservador ya contaba con un rotativo, La 
Época, que sin embargo nunca fue del agrado de don 
Antonio. Así acababa Maura con los restos del gamacismo. 

En todo caso, llegado al poder, Maura no precisaba de me-
dio de prensa alguno. Y lo dijo así: «El diario de sesiones sería 
su rotativa». 

La disidencia gamacista no era una facción más, al estilo de 
los años 80: se trataba de una escisión a la que iba a ser difícil 
encontrarle luego su arrepentimiento. Gamazo quería la 
jefatura del partido, todos lo entendieron así y él se cuidó de 
no desmentirlo de manera clara. Pretendía emular a Silvela 
y suceder a Sagasta, agrupando tras de sí a suficientes 



prohombres políticos para merecer la dirección del otro 
partido del turno. Su objetivo era conseguir la presidencia 
del Consejo para legislar desde dentro un programa 
reformista de la ley electoral y del régimen local que 
establecería la solución al entuerto provocado por el Desas-
tre: democratizar sin los riesgos de que una ruptura 
repentina de las prácticas del turno lo destruyera todo, 
incluso lo que se quería conservar. 

  



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Recorría entonces Cuevas los campos santanderinos, a pie 
y en compañía de un colega sombrío y taciturno que apenas 
respondía con monosílabos a sus cuestiones. De modo que 
el almeriense volvía a encontrar refugio en sus recuerdos. En 
ese padre al que elegía su madre tan sólo por no echarse a 
perder, por no volverse loca, por no colgarse quizás de una 
cuerda en cualquier rama fuerte de cualquier árbol cercano; 
ese hombre pobre, alcoholizado, bruto, inculto... era lo peor 
de su parentela, a la que Andrés en ocasiones quería olvidar, 
o más bien solamente recordar, para decirse a sí mismo que 
él, Andrés Cuevas, había llegado más alto que su padre. 

Del lado materno, no. Por otra parte, en ese ámbito de su 
familia parecía haberse vivido un cierto desahogo 
económico. Su abuelo vivía del comercio de la ganadería y 
del pastoreo. 

Ese abuelo de Cuevas debió de padecer la influencia 



republicana en su vertiente más radical, tuvo 
enfrentamientos con la Iglesia y a causa de ello hubo de 
sufrir la cárcel, si bien leve. Su abuela era católica, creía en 
los santos, pero no en los curas, pues jamás pisó una iglesia, 
le rezaba a una estampa de San Antonio, pegada a la pared 
de su cuarto. 

Había dos ramas en la familia de su madre, la de Granada, 
que eran gentes de derechas, y la de Almería, que eran 
republicanos, simpatizantes de Nicolás Salmerón, que 
también era almeriense. De modo que no resultaba extraño 
que cuajara el liberalismo entre las personas más avanzadas 
de la provincia. 

Salmerón, que apenas hacía seis años fallecía en la 
localidad de la Baja Navarra francesa de Pau, sería 
presidente de la Primera República por un escaso mes y 
medio. Pero lo que no conocería seguramente Andrés 
Cuevas de la vida del ilustre prócer era que coincidía éste con 
el inmediato objeto de su atentado de aquella mañana, 
Antonio Maura, en la influencia que ambos habían tenido del 
krausismo. 

Y era que el krausismo impregnaba el sentimiento 
universitario de la época. Propugnaba esta teoría sintetizar 
sus aspiraciones ideológicas y políticas, basadas en la 
libertad con los materiales que defendían un orden 
socioeconómico basado en la propiedad. 



Los aspectos prácticos que se desprendían de aquella 
filosofía conectaban además con una vía de evolución del 
pensamiento liberal hacia formas de relación 
individuo−Estado más democráticas: el intervencionismo 
estatal en la política social, la descentralización 
administrativa, el reformismo como alternativa a la vía 
revolucionaria, la reforma ética de la sociedad; lo que 
suponía mejorar las costumbres antes de cambiar las leyes, 
la simpatía hacia las vías de representación orgánicas o 
corporativas y, sobre todo, un profundo liberalismo 
parlamentario. 

Participaría incluso Maura de ese retrato robot idealizado 
que definía a los krausistas: una moral estoica, ética, 
enormemente austera, casi puritana, pero liberal, tolerante 
y respetuosa del hombre. 

Más tarde conocería Cuevas a viejos maestros de escuela 
que enseñaban según los conceptos que había propagado 
Giner de los Ríos por medio del Instituto Libre de Enseñanza. 
Conocería éste a Gumersindo de Azcárate, junto con el cual 
resultaría detenido y recluido en una cárcel de Cádiz al exigir 
la libertad de cátedra, una vez producida la Restauración 
canovista que llevaría al trono a don Alfonso XII. 

En aquel presidio gaditano, junto con sus compañeros de 
ideas, se pergeñaría la Institución Libre de Enseñanza y se 
desarrollaría en su casa de Cabuérniga, también en 
Santander, a unos ochenta kilómetros del lugar en que 



Cuevas y Maura se encontraban en aquella mañana de 
agosto... ¡paradojas del destino! 

Tampoco resultaría Maura ajeno a la persona de aquel 
leonés de luengas barbas que fuera Gumersindo de 
Azcárate, cuya influencia en el partido reformista, del que 
era miembro, no fue menos importante, sobre todo en lo 
que se refería a vetar la llegada al poder de opciones de 
derechas. A mediados de 1913, sus dirigentes enviaron al rey 
un extenso informe destinado a impedir el intento de Maura 
de ocupar de nuevo la presidencia del Consejo de Ministros. 

No sería sin embargo mala la relación personal entre 
ambos cuando don Antonio dirigía en enero de 1910 una 
carta a Azcárate en la que le decía: 

«Cuando comparo la distancia que en puridad resulta 
mediar entre nosotros y los abismos que median entre Vd. 
y la casi totalidad de los que, en la bulla, aunque sea 
callejera, pasan por sus afines, vuelvo a medir las jornadas 
que se habrán de andar para establecer entre los 
españoles algo de verdadera tolerancia y libre convivencia 
entre ciudadanos». 

Y así tendría lugar una crisis parcial del gobierno, y después 
de ella, el 11 de marzo de aquel 1913, Azcárate levantaría el 
veto republicano a los conservadores: «Yo he de decir al 
señor Canalejas que la primera etapa del mando del señor 
Maura fue incomparablemente mejor que la suya.  



Nosotros sentimos, ¡ya lo creo!, aquellos cuatro meses 
últimos del gobierno del señor Maura, y no lo podremos 
olvidar fácilmente; pero, sin la sangre vertida entonces 
inútilmente, ¿cómo habría de poder compararse siquiera la 
labor de Su Señoría con la del señor Maura?». 

Haría su primera salida de Almería Cuevas con destino a 
Barcelona como Maura a la península desde su Mallorca 
natal también en barco, en «El Borreguero», un vapor de la 
compañía Transmediterránea que transportaba ganado. No 
tuvo camarote, los viajeros sin recursos lo hacían en 
cubierta, tirados en el suelo, con una manta. 

Vomitó, como muchos otros. 

Iba con su padre y con dos grandes pañuelos que envolvían 
trenzados en un hatillo sus cosas. 

Andrés Cuevas no abrigaba grandes anhelos en ese su 
nuevo destino. Barcelona era para él sólo eso, un lugar 
diferente en el que vivir. Viajaba en aquel navio infecto, 
entre el olor nauseabundo de los animales, como si él apenas 
fuera otra cosa que los escasos objetos que llevaba consigo. 

Nadie le había imbuido de ideas concretas de lo que allí le 
esperaba. Al cabo, el joven Cuevas no era sino un objeto más, 
un muchacho inútil, un estorbo del que desprenderse. 

Pero aún Andrés no era demasiado consciente de ello. No 
lo sería hasta que pasaran algunos años desde aquel viaje, 



cuando pudo descubrir el origen de sus sentimientos. A lo 
mejor por eso anularía Cuevas sus recuerdos de juventud 
que sólo regresarían a él más adelante, y entonces le parecía 
que su propia narración correspondía a otra persona. De 
manera que, tal vez, llegado el momento, se le ocurrió que 
ese ser interior que anidaba en Andrés Cuevas estaba 
pugnando, siquiera ajeno a su propia realidad, por ser feliz 
en algún momento de su vida. 

¿Se encontraría en Barcelona con esa posibilidad? 

Nada más llegar los Cuevas a Barcelona alquilarían una 
casa en la avenida Meridiana. Sus familiares trabajaban en 
fábricas cercanas y el sonido de las sirenas les indicaba la 
entrada en el trabajo. 

Sus tíos se ocupaban de su manutención. Los domingos le 
llevaban al bar «Sol y Sombra», frente a la plaza de toros 
Monumental; o al Sidral, en la plaza de las Glorias Catalanas, 
donde veían jugar al football a aficionados, y donde él mismo 
jugaba con otros chicos. 

Por las tardes se quedaba con su abuela, que tenía un 
sentido muy estricto del orden y le reñía a cada paso. 
También acudía con ella, en las mañanas de los días de labor, 
al mercado de la plaza del Clot, y le compraba una ensaimada 
con nata que él comía mientras su abuela hacía la compra. 

Se cocinaba con carbón y, si hacía viento, con un abanico 



para que el carbón prendiera −una operación que le era 
encomendada habitualmente a él−. Luego se dedicaba a 
mirar por el balcón, desde el que veía pasar los trenes. Su 
abuela repetía siempre que había peligro con el ferrocarril y 
los pasos a nivel. 

Algunos fines de semana sus tías jugaban con dinero, ante 
el disgusto de su tío, que había sido jugador empedernido 
como su padre. 

Esa fue su vida durante unos meses. Después regresaría su 
padre y volverían a Almería. 

Una vez en su tierra natal, todo se convertía en preguntas. 
Cómo era Barcelona, en qué trabajaba su tío... Y sus 
respuestas serían siempre lacónicas. «Barcelona es muy 
grande y tiene muchas cosas...». «Mi tío es repartidor de 
botellas de Cinzano». «Eso es muy importante −le decían−. 
Es como trabajar de chófer». 

Los domingos les llevaba su madre al centro de la ciudad. 
Al llegar a una fuente, les hacía lavarse los pies y les calzaba 
unas alpargatas; al regreso se las quitaba. 

En un bar les daban un café y unos tejeringos que costaban 
una perra gorda y que bebían en una lata de hojalata que 
había contenido leche condensada y a la que habían aplicado 
un asa. 

Recordaría también Cuevas que, en esas excursiones que 



su madre hacía para ir de compras al mercado, le dijo ella 
que los curas eran unos hombres que vestían de negro, como 
las mujeres, y que siempre estaban con los ricos. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

 

 Una de las posibilidades que permitía la acuarela −a 
diferencia de otras técnicas− era la de pintar con 
transparencia las capas que dejan vislumbrar el papel o la 
capa inferior con otro color. 

Y otra de las características que tenía la técnica de la 
pintura al agua era la imposibilidad de pintar con pigmentos 
de color blanco, sólo podía ser blanco el papel sobre el que 
se pintaba. Por eso resultaba imposible la utilización de 
papeles negros u oscuros. 

Pero se le irían entonces sus recuerdos hacia el Callejón de 
Apuntadores de su niñez: barrio de mar, con olores de lodo 
y cáñamo embreado; calle estrecha, pavimentada con 
anchas e irregulares losas de piedra; calle recoleta, sin casi 
tráfico rodado, con grandes contrastes de sombras azules y 



violetas, y fajas de sol hiriente en las fachadas, viejas y 
desconchadas; calle de paz y silencios, agonizante en aquel 
pasado siglo. Calle de anchos y oscuros portales, donde se 
veía el arranque de la escalera, con su barrote de hierro 
negro, y su inevitable bola de latón como remate, pulida 
hasta el brillar del oro; otros mostraban un pequeño patio 
con sus palmeras en maceta, metálicas y rígidas, y acaso 
alguna hortensia o geranio, que eran como una afirmación 
de vida en la callada penumbra. Tiendas antiguas, con 
aromas de especias; sacos de azúcar moreno, llegados de las 
Antillas a bordo de esos veleros que todavía entonces 
balanceaban sus esbeltos cascos en las dormidas aguas del 
puerto cercano, y trazaban sobre el azul del cielo la telaraña 
de sus jarcias; sacos de arroz blanco y menudo, de alta 
harina, de judías y lentejas, y en los anaqueles los tarros 
reservados a los coloreados y pringosos caramelos, las 
negras barras de regaliz, los descomunales confites, blancos 
y rosas, los «suspiros» y «mostachones», las galletas de 
aceite y las galletitas de Inca, las «paciencias y los 
«crespells».  

Al lado de esas regionales golosinas se pavoneaban, con 
aire de aristocracia, las galletas en lata, que sólo la ventaja 
del envase podían ofrecer.  

No había en esas tiendas premuras de tiempo, ni colas de 
parroquianos, ni malhumorados gestos: si el azar reunía a 
varios compradores, se aprovechaba la ocasión para hacer 
algo de tertulia y siendo ésta agradable y abundantes los 



temas, a mayor retraso en el despacho más larga la charla, a 
la cual no era, ni podía ser, ajena la tendera porque, gracias 
a Dios, no era el tiempo lo que faltaba entonces y al alcance 
de todos estaba este supremo lujo de saborear el día, sin 
prisas ni glotonería, de igual suerte que un buen catador de 
vino no bebe de un sorbo la copa sino que hace que cada 
gota deje su aroma y sabor en el paladar. 

El político mallorquín había respirado los aires 
proteccionistas que defendía el sector rebelde del partido de 
Sagasta −no otra cosa sería el gamacismo sino una facción 
desobediente−. Gamazo irrumpía en el tradicional 
librecambismo liberal, argumentando que así se 
representaba a la verdadera opinión, a la vez que iniciaba 
una vía de nacionalismo económico que luego heredaría don 
Antonio en su práctica política. 

Tenía desde el principio Maura claros sus objetivos, pero 
no su ubicación en el mapa de los partidos. A pesar de sus 
convicciones católicas, don Antonio pensaba en integrar un 
partido liberal sin Sagasta. Aceptaría apoyar a un gobierno 
liberal y reformista, aunque sólo si estuviera presidido por 
Montero Ríos, incluyera a un indispensable Canalejas y 
tomara algunos argumentos de los republicanos. Pero Silvela 
también exhibía un programa reformista, de modo que 
Maura apostaría por aquél. 

De esa manera viviría el mallorquín la experiencia de hacer 
política en la encrucijada: ni liberales ni conservadores, o las 



dos cosas al tiempo. Y era que la facción gamacista estaba a 
la izquierda de Cánovas y a la derecha de Sagasta. 

Los gamacistas mantenían excelentes relaciones con el 
republicanismo de Castelar, que consideraba a Gamazo 
como el Gladstone español y a quien Maura admiraba 
profundamente. Prueba de esas buenas relaciones sería que, 
después de su muerte, buena parte de los efectivos 
castelarinos engrosarían las filas de la facción gamacista, 
porque consideraban a éste «la mejor representación de la 
democracia española». 

Recordaría Maura por mucho tiempo la fecha del 24 de 
noviembre de 1901, cuando enterraron a su cuñado y 
principal valedor, Germán Gamazo. Era un día claro y 
soleado. A las once menos cuarto se colocaron en lo alto de 
la escalera de piedra del portal los estandartes de las 
corporaciones, y poco después avanzaba el féretro entre la 
muchedumbre, hasta colocarse en la carroza de ébano tirada 
por seis caballos engualdrapados y empenachados de negro. 
En la presidencia del duelo, él mismo, Antonio Maura, 
Trifino, Paulino y César de la Mora, seguidos en el cortejo por 
representantes de la Reina, el Gobierno, las Cámaras, el 
Colegio de Abogados, círculos políticos, porteros, religiosas, 
asilados y una sección de guardias que abrían camino al 
cortejo. 

Acompañaban todos el cuerpo extinto de un hombre que 
−como el propio Maura− se había hecho a sí mismo. Era hijo, 



Germán, de Timoteo Gamazo, que fuera educado para 
maestro y a quien pagaban 1.300 reales anuales, que era una 
cantidad con la que ni siquiera se conseguía la redención del 
servicio militar. Abandonaría ese cargo por una escribanía y 
el puesto de secretario del ayuntamiento. Timoteo se 
convertiría en notario antes de que se aprobara la ley de 
Notariado de 1862. 

Llegaba Gamazo a Madrid, una ciudad oscura, con olor a 
caballo y de calles estrechas. La capital de España en esos 
años tenía unas trescientas mil almas y aún pasaban las 
burras de leche por las mañanas. Pero con una vida de cafés 
y teatros muy intensa: en los años sesenta se contabilizaban 
dieciocho teatros, que ante la gran demanda ofrecían 
sesiones por horas, con diferentes programas. 

Andando el tiempo, Germán Gamazo respondería a ese 
modelo de padre firme, no muy efusivo en sus 
manifestaciones, un modelo que quizás acrecentaría en su 
práctica familiar Antonio Maura. 

Muy pronto, Gamazo sentiría correr en sus venas su 
preocupación por la economía pública. Para él no se 
economizaba gastando menos, sino administrando mejor, y 
a su parecer, más que reducir el número de servidores o 
escatimar en el importe de los servicios del Estado, 
importaba reorganizarlos todos. 

Pero se unía a esa inquietud, la de su proyecto por la 



renovación de la doliente España. Acostumbraba a decir que 
la postración de España, la falsedad del sistema, el divorcio 
entre la España oficial y la real, el abuso de poder, la política 
elitista y autocomplaciente, el clientelismo, el olvido de las 
masas, el descuido de la educación y de las necesidades 
sociales... todo ello se situaba en el epicentro de los males 
de la nación. 

Y esos problemas que afectaban a España tenían su 
consecuencia, que no se podía obtener el poder a título de 
ungüento cuando había que ejercerlo con implacable cirugía. 

Un grupo, el dirigido por su líder, que se había visto 
enormemente castigado por la actuación de Sagasta contra 
esa disidencia. El grupo gamacista, a la muerte de Gamazo, 
había quedado diezmado. Aun así, seguía siendo importante. 

Había insistido Gamazo ante Cánovas del Castillo para que 
conociese a su joven cuñado Maura. Al parecer la intención 
del jefe de éste era la de introducirle en los círculos del poder 
capitalino. El político de Valladolid le decía al líder del Partido 
Conservador: «Don Antonio, tengo un cuñado que usted ha 
de conocer». Gamazo se lo reiteró en varias ocasiones, hasta 
que por fin el mallorquín le fue presentado a Cánovas, con 
quien departió un buen rato. Concluida la charla Gamazo le 
comentó a Cánovas, convencido de la buena impresión que 
el político en ciernes le había causado: «No le decía yo a 
usted que tenía un cuñado...». El político malagueño, 
haciendo uso de la mordacidad que le era característica, le 



interrumpió y le espetó: «Perdone usted, pero quien tiene 
un cuñado es Maura». 

Don Antonio Cánovas del Castillo, alma de la Restauración 
un día, encarnación al siguiente del ideal conservador en 
España, árbitro de la política luego, se resignaba el prócer 
finalmente a no ser sino el hábil gerente de un gremio de 
caciques, funcionarios y parlamentarios. 

El Partido Liberal−Conservador era él. Su personal prestigio 
de guía político, escritor, orador y gobernante a un tiempo, 
por ninguno de sus contemporáneos igualado, le deparaban 
la confianza de cuantos temían las perturbaciones sociales 
que provocaban los procesos de cambio político. Quedaban 
a la derecha de los conservadores algunos, muy pocos, que 
no obstante acatar la Monarquía restaurada, se negaban a 
cualquier transacción con el liberalismo; y el Partido Carlista. 

Cierto que durante la Regencia que siguió al fallecimiento 
de Alfonso XII no fue ya Cánovas, sino para los 
incondicionales adeptos suyos, el hábil estadista que a 
comienzos de la Restauración parecía encarnar, en solitario, 
la patria española. Injusticias, ingratitudes, fracasos y 
desengaños le habían hecho perder la confianza en los 
demás y quizás en sí mismo, arrebatándole la fe, sin la cual 
nacían muertas las obras. Cánovas, caduco, no creía, como 
creyó un tiempo, en el porvenir de su país. 

Eran muy diferentes los dos prohombres políticos que 



llevaron consigo el turno de partidos restauracionistas. La 
campechana llaneza de Sagasta contrastó siempre con la 
natural reserva de Cánovas, distraído de la política por 
deberes sociales de hombre de mundo, investigaciones de 
erudito y ocupaciones de escritor y de académico, propenso 
por añadidura a la altivez y a las causticidades de lenguaje, 
la popularidad del jefe liberal y la impopularidad del 
conservador se hicieron proverbiales. 

Cánovas y Sagasta serían los fundadores del sistema 
bipartidista que gobernaría en el futuro los destinos de 
España. La víspera del fallecimiento de don Alfonso XII, por 
iniciativa del General Martínez Campos, en el edificio de la 
calle de Alcalá donde estaba alojada la presidencia del 
Consejo, celebraron Cánovas y Sagasta lo que decidiría el 
futuro de España, el llamado «Pacto de el Pardo», que 
seguramente no sería pacto y que por el lugar de la reunión 
no se celebró en el Pardo. 

Aquel mal llamado Pacto de El Pardo consistió en 
comprometerse Sagasta a asumir el poder para vigorizar su 
partido y debilitar al republicano, aceptando los posibles 
avances democráticos, y en comprometerse Cánovas a 
secundar, moderar o corregir esa obra política. Por desgracia 
quedarían ya en lo sucesivo proscritos los gobiernos 
intermedios, cualquier crisis total implicaría un cambio de 
partido en el gobierno, con el consiguiente licenciamiento de 
las Cortes, por breve que hubiera sido su existencia. 



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

 Saturnino (apenas si Cuevas conocería algo más que el 
nombre de su compañero anarquista en su paseo matutino 
por el pueblo de Solórzano) era remiso a la conversación, así 
que los recuerdos del revolucionario andaluz forjado en 
Barcelona volvían a su Almería natal. Su nuevo hogar pareció 
un palacio a Andrés. Se trataba de un conjunto 
arquitectónico de tres cuerpos adosados en forma de «U». 
El espacio vacío medía entre veinte y veinticinco metros, una 
plaza descubierta en la que los niños jugaban y tomaban sus 
comidas. Tenían el mar enfrente y, entre ellos y el mar, 
algunos edificios a los que denominaban cortijos. Los 
corrales estaban vacíos cuando llegaron, pero su padre 
compró algunos animales. 

Hacían los niños la vida en el exterior, salvo en las horas 
centrales del día en que se recogían en la casa y sesteaban 



hasta la caída del sol. A veces se alimentaban de 
«arengades», sardinas que se envolvían en papel y se 
aplastaban en el gozne de una puerta, con lo que 
reventaban. Se les quitaban las escamas y la raspa. Se las 
despedazaba y se añadían unas gotas de aceite en un pan 
untado con tomate. Y la «granuja», que era la uva en mal 
estado, que se regalaba a los vendimiadores y hacía 
compañía a las migas. 

Recordaría también Andrés Cuevas cómo era el río el lugar 
en el que las mujeres lavaban su ropa, enjabonándola 
primero para tenderla al sol, so pretexto de que así se hacía 
más blanca, y luego se remojaba de nuevo para después 
tenderla a secar. Debía de tener el río, a decir de aquellas 
gentes, alguna otra propiedad, pues existía la creencia de 
que la ictericia se curaba con sólo mirar el discurrir de su 
corriente. 

Más tarde volvería de nuevo a Barcelona. Sus tíos se habían 
trasladado a una casa colectiva, un enorme rectángulo que 
contenía cuarenta viviendas, que se cerraba con un gran 
portón por la noche y que tenía un patio central donde se 
tendía la ropa y se charlaba al anochecer. Tenían el campo 
muy cerca y un autobús les dejaba junto a la playa de la 
Marbella. 

Sería una situación extraña la de Andrés Cuevas: padre y 
madre en Almería, tío y tía en Barcelona. El hecho de tener, 
en la práctica, dos padres y dos madres (es decir, ninguno en 



concreto), produciría en él un cierto desapego por las 
relaciones familiares, un definido sentido de pasar de un 
afecto −o desafecto− al otro, una sensación de no pertenecer 
a nadie... Pero también una cierta idea de libertad. 

Su tío era anarquista, por lo que le llevó a la Escuela 
Moderna. Y el primer libro que tuvo entre sus manos fue 
Lecturas Instructivas, del profesor de aquella escuela, Celso 
Gomis. La tarde empezaba con el repaso de un texto de 
composición libre, redactado por los alumnos. En su 
enseñanza no entraría, desde luego, la religión: se trataba de 
una escuela racionalista. Y a Cuevas le gustaba acudir. Nunca 
hizo lo que entonces llamaban «la campana», esto es, 
novillos. 

La Escuela Moderna era el nombre de aquel centro de 
enseñanza que existió al comenzar el siglo XX en Cataluña. 
Fue fundada en 1901 en Barcelona por Francisco Ferrer 
Guardia. Su objetivo era «educar a la clase trabajadora de 
una manera racionalista, secular y no coercitiva». En la 
práctica, la escuela formaría a sus alumnos en el 
descontento con el estado de la situación y el cambio 
revolucionario. Y tampoco sería un centro proletario, los pre-
cios de las cuotas de tutoría restringieron su público a 
elementos estudiantiles de las clases medias, sobre todo 
durante los primeros años, por lo que se esperaba por parte 
de los organizadores −de forma privada− que los alumnos en 
su debido momento se motivaran a unirse y respaldar la 
causa del movimiento obrero, más en concreto en su versión 



ideológica anarquista. La escuela contaba con una imprenta 
en la que se realizaba un boletín, un laboratorio, un museo 
natural, una biblioteca y pretendía que sus instalaciones 
tuvieran una gran iluminación. Entre otras cosas tuvieron 
que buscar maestros que entendieran que su papel no era 
coercitivo sino de apoyo. Este centro educativo era de 
enseñanza mixta, secular y anticlerical. Al ser la primera 
escuela mixta y laica de Barcelona, en un país católico, 
obtuvo una amplia antipatía entre el clero y los devotos. 

«Los niños y las niñas tendrán −proclamaría el ideario del 
centro− una insólita libertad, se realizarán ejercicios, juegos 
y esparcimientos al aire libre, se insistirá en el equilibrio con 
el entorno natural y con el medio, en la higiene personal y 
social, desaparecerán los exámenes, los premios y los 
castigos. Se dedicará especial atención al tema de la 
enseñanza de la higiene y al cuidado de la salud. Los alumnos 
visitarán centros de trabajo (las fábricas textiles de Sabadell, 
especialmente) y harán excursiones de exploración. Las 
redacciones y los comentarios de estas vivencias por parte 
de sus mismos protagonistas se convertirán en uno de los 
ejes del aprendizaje. Y esto se hará extensivo a las familias 
de los alumnos, mediante la organización de conferencias y 
charlas dominicales». 

Francisco Ferrer Guardia, el fundador de la Escuela 
Moderna, había nacido en 1859. Sus padres eran 
campesinos acomodados. De familia muy católica y 
monárquica, Ferrer y su hermano Josep reaccionaron como 



anticlericales y el que tiempo más tarde sería fundador de la 
Escuela Moderna ingresó en la logia masónica Verdad de 
Barcelona. A sus catorce años fue enviado por la familia a 
trabajar a la ciudad condal, donde entró como aprendiz en 
un comercio de harinas en el barrio de San Martín de 
Provençals, cuyo dueño le inscribió en clases nocturnas y le 
inició en los ideales republicanos. De formación autodidacta, 
estudió a fondo la doctrina de Francisco Pi y Margall y las 
tesis internacionalistas. 

En 1883 entraba a trabajar como revisor en la línea de 
ferrocarril Barcelona−Cerbére, lo que aprovecharía para 
ejercer de enlace con Ruiz Zorrilla (el conocido hacedor de 
gobiernos y sostenedor de caciques varios), de cuyo Partido 
Republicano Progresista fuera militante. Apoyó en 1886 el 
pronunciamiento militar del general Villacampa, no en vano 
partidario de su jefe Ruiz Zorrilla, cuya finalidad era 
proclamar la República, pero al fracasar ésta tuvo que 
exiliarse en París, acompañado de Teresa Sanmartí, con la 
que tendría cuatro hijos. Subsistió dando clases de español y 
ejerciendo como secretario sin sueldo del tantas veces 
presente en tu trayectoria vital, Ruiz Zorrilla. Hasta la década 
de 1890 continuó siendo republicano, empezando entonces 
a interesarse por el anarquismo. Participó en 1892 en el 
Congreso Universal de Librepensamiento organizado en 
Madrid. 

En 1893 se separaría de Teresa, quien por despecho y en 
desacuerdo por la custodia de sus dos hijas mayores, le 



disparaba con un revólver en junio de 1894, sin fatales 
consecuencias. 

Francisco Ferrer había sido pues zorrillista, pero se había 
vuelto anarco−comunista. Aunque parecía que no fuera 
hombre de armas −no se le conocía antes de su fusilamiento 
más experiencia de fuego real que ésta de ser víctima de los 
tiros de su mujer. 

Amparado por el modesto pseudónimo de «Cero», escribía 
creer que la revolución proletaria que preconizaba se haría 
con mucha sangre. Pero ello no suponía el permanente 
mantenimiento del rescoldo de querencias republicanas 
revolucionarias. Si llegaba el momento, una carambola de la 
monarquía hacia la república podría allanar el camino. 

En 1899 se casó con Leopoldine Bonnard, maestra 
librepensadora con la que recorrería Europa. Este tiempo lo 
aprovechó para concebir los conceptos educativos 
anarquistas para luego aplicar en España sus proyectos. 
Conocería a un grupo de anarquistas y anarcosindicalistas, 
entre ellos a Jean Jaurés, que influyeron decisivamente en su 
pensamiento. 

La cuantiosa herencia de un millón de francos, procedente 
de una antigua alumna, Ernestina Meunier, hizo posible que 
pudiera llevar a cabo su proyecto en Barcelona, donde 
inauguraría en agosto de 1901 su Escuela Moderna. 



No fue Ferrer, sin embargo, sólo un libertario o un 
anarquista de conciencia. Partidario de la huelga como arma 
revolucionaria, editó el periódico La Huelga General hasta 
que, en 1906, Mateo Morral, traductor y bibliotecario de su 
centro educativo, perpetró el atentado frustrado contra 
Alfonso XIII en el día de su boda, la bomba de la calle Mayor, 
arrojada la cual se suicidaba su autor, dejaba el triste balance 
de veintitrés muertos y ciento sesenta y ocho heridos. 

Este atentado tuvo como consecuencia para Ferrer el 
cierre de su centro educativo y varios meses de 
encarcelamiento acusado de complicidad, al término de los 
cuales fue liberado. Fuerzas más o menos ocultas lograron 
entonces que el procedimiento resultara viciado. Lo 
proclamó Salidas, director de la cárcel Modelo y republicano 
radical, en el debate posterior de 1911. «Hay que decir las 
cosas como son. El pensamiento del ministerio fiscal fue 
desviado. Se atenuó la calificación, y al llegar el momento del 
juicio, tratándose de un asunto tan importante... en la 
Audiencia de Madrid se formó una sala mísera...; y yo os 
digo, porque es verdad, que en aquella ocasión había una 
corriente de presión, una corriente de miedo, y eso explica 
una porción de cosas y el desenlace que tuvo el asunto». 

Ferrer había puesto tierra de por medio, después del lance 
de 1906, a fin de evitarse disgustos con la policía. Pero su 
regreso a Barcelona se produjo precisamente en junio de 
1909. 



No sería extraña la atribución de los hechos acaecidos a lo 
largo de la Semana Trágica a las enseñanzas de Ferrer, las 
hazañas de aquellos llamados «jóvenes bárbaros», 
aleccionados antaño por Lerroux o de aventajados alumnos 
de la Escuela Moderna, clausurada a raíz del crimen de su 
«catedrático», Mateo Morral. 

 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

 

También dispondría Maura de sus dos consabidos vasos de 
agua: uno en el que introducir el pincel para pintar, el otro 
para cambiar de color... teniendo siempre cuidado con los 
tonos utilizados. Empezando con el amarillo y pasando al 
rojo, realizaría esa transformación sin recurrir a la limpieza 
previa del pincel, al objeto de que se notara menos esa 
transición en la obra final. Era como en todo: una vez que 
don Antonio había estudiado un asunto de arriba abajo no 
creía que nadie le pudiera discutir nada. 

Los colores... alguna vez le habían preguntado por los 
tonos que más le gustaban, respondiendo: «El azul, por el 
mar de Mallorca que me vio nacer, y el amarillo, por el cereal 
de Castilla al que le debo tantas cosas...». 

En Mallorca, de niño, le gustaba ir de tiendas, donde 



gozaba del privilegio de perturbar la sagrada beatitud del 
gato (siempre soñoliento, tumbado sobre el mostrador bajo 
la caricia de un rayo de sol) y regresar de aquellas 
expediciones con algún pegajoso caramelo o barrita de 
regaliz, cuyas huellas en dedos y traje requerían la enérgica 
intervención materna. Todo en las tiendas era motivo de 
admiración y encanto: aquel pesar en las balanzas, con sus 
platillos que de oro semejaban las distintas mercancías; 
aquel habilidoso envolver de las mismas en tosco y 
amarillento papel de estraza; aquella variedad en la 
tentación de caramelos, anises y galletas, de tantos y tan 
admirables colores y formas; aquellas incomprendidas 
conversaciones y cotilleos, que con sólo ser autorizado a 
escucharlos ya «me conferían calidad de persona mayor». 

Mallorca era para Maura su infancia y buena parte de su 
vida pasada, pero Constancia, su querida «señoruca», sería 
la nueva y presente vida. Constancia, que en ese momento 
estaría descansando seguramente. Su mujer durante 
aquellos largos años, hermana de Germán, que llegaría a ser 
madre de la numerosa prole que dejaría tras de sí aquel 
matrimonio. 

Nació Constancia en Boecillo, como el resto de sus 
hermanos, y fue la hija menor de doña Estefanía y don 
Timoteo. A la muerte de éste, su hermano Germán se la llevó 
a Madrid y la internó en el colegio de Santa Isabel, de las 
religiosas de la Asunción, donde se sintió atraída por el 
ambiente monjil del convento. Su hermano Germán le 



recomendó que antes de tomar una decisión tan seria, 
viviera un año fuera del convento y la envió con su madre a 
Valladolid. 

En aquel verano de 1877, el joven de 25 años, Antonio 
Maura, marchó a Boecillo a despachar con su jefe de bufete, 
Germán Gamazo, que allí descansaba con su madre y su 
hermana Constancia. 

Y al calor de las conversaciones familiares en torno a esa 
mesa camilla sempiterna de los hogares españoles, los dos 
jóvenes comenzaron a soñar una vida juntos. Se casarían 
siete años después de su licenciatura y Maura abriría 
despacho propio. 

Lo recordaría siempre con enorme gratitud hacia ella, 
Constancia había puesto dos condiciones a su futuro marido 
antes de aceptar el noviazgo y la boda. Antonio no había de 
aficionarse a la caza ni debía meterse en política. Ninguna de 
las dos advertencias serían cumplidas por él. 

Nunca le había sugestionado la adulación ni le afectaría la 
vanidad. Nada sabía de las antecámaras palatinas, ni de los 
palcos del Real y aunque nunca quiso ocupar cargos 
representativos, por la compasión que le producían los 
invidentes, aceptó ser presidenta del Instituto Oftálmico 
Nacional. 

Constancia y Antonio crearon su hogar en Madrid en la 



misma casa de la calle del Barquillo donde residía Germán. 
Cuando Maura prosperó económicamente se trasladaron al 
Paseo de Recoletos número 7, y en 1888 al número 24 de la 
calle Génova, que también fue llamado el palacio de Gamazo 
debido a que éste era su propietario. 

En la quiebra del duque de Santoña el año del Desastre, y 
debido a que era cliente del despacho de Gamazo, su hija 
Josefa Manzanéelo vendería a Maura el solar número 18 de 
la calle de la Lealtad en la cifra de doscientas cincuenta mil 
pesetas. Allí instalaría Maura su domicilio y despacho, siendo 
la primera vivienda del político en propiedad. 

Siempre delicada de salud, iniciaba Constancia el día 
oyendo la Santa Misa, que se decía en su oratorio privado, 
junto a su alcoba. Pasaba la jornada organizando la marcha 
de la casa con los criados y escuchando las lecturas que le 
dedicaba doña Ruperta, su dama de compañía, que se 
saltaba los párrafos que la lectora creía podían parecer 
procaces a su señora. 

Al igual que «la señoruca», Maura no salía jamás de noche. 
Cuando era jefe del gobierno y tenía, por obligaciones de 
cortesía, que acudir a algún festejo nocturno, lo hacía con 
verdadero sacrificio. 

Cenaban a las nueve y hasta las once hacían tertulia 
familiar. En ocasiones se distraía jugando al billar o al tresillo; 
pero era muy frecuente que se le cerraran los ojos, fatigados 



por las tareas cotidianas. A las once, lo más tarde, se retiraba 
a descansar. 

Y no lo podía evitar, tenía él siempre un excelente apetito. 
Sus manjares favoritos eran la carne y la fruta. Era abstemio, 
absolutamente abstemio. No bebía más que agua, y ésta en 
cantidades copiosas. 

Después del almuerzo, Maura, pertinaz fumador, bajaba a 
su despacho para aspirar, charlando con sus hijos, parientes, 
secretarios e íntimos, su cigarro habitual. En ocasiones, 
cuando la magnificencia del día lo reclamaba, solía don 
Antonio fumar este cigarro entre las frondas del Retiro. Otro 
de los sitios donde al político mallorquín le gustaba pasear 
era por la calle de Velázquez. 

Constancia había de vivir con serenidad el primero de los 
atentados que sufrió Maura a lo largo de su vida. 

Era el 12 de abril de 1904 y ocurrió durante el primer viaje 
de S.M. el rey a Barcelona. Acababa el presidente del 
Consejo de dejar a don Alfonso en Capitanía y había subido 
al coche que aún estaba parado. Y en tanto que don Antonio 
repartía saludos y apretones de mano, se alzó sobre el 
estribo un hombre que ocultaba bajo un pañuelo blanco un 
puñal que hundió en el pecho del político mallorquín. Éste se 
arrancó el hierro de la herida, lo guardó bajo el asiento y dio 
orden al lacayo de que le condujera a su alojamiento 
barcelonés. 



Bajó del coche sin ayuda y entró en la Diputación por su 
pie. Al general Linares, ministro de la Guerra, con quien se 
cruzó en un salón, le dijo simplemente: «Pásese por el 
despacho». El general no sospechó nada anormal en el 
encargo del presidente. 

Lo primero que hizo Maura, ya en su gabinete, fue 
comunicar por teléfono con el ministro de la Gobernación 
−Sánchez−Guerra− y decirle: «Al despedir al rey en la 
Capitanía hace un instante, me han herido, de una puñalada, 
en el pecho. Va a reconocerme Alabara, el médico. Prevenga 
a Constancia para que no se alarme». 

Maura recordaría así el atentado. La entrada del cuchillo 
en la carne correspondió al lleno del corazón, y parecía el 
arma haber penetrado dos y tres veces más de lo necesario 
para una muerte instantánea. Pero se desvió de tal modo 
que los doctores dijeron ser muy difícil causar otra tal herida, 
alojándola inofensivamente en el músculo, sin lastimar los 
inmediatos órganos vitales, aunque el ensayo se hiciera 
tranquilamente por mano de maestro. Maura no había senti-
do verdadero dolor ni padecido siquiera una hora de 
insomnio después del atentado, ni experimentó su pulso la 
menor alteración. 

En todo se cumplió el plan de viaje, sin otra alteración que 
la tristemente sobrevenida por la muerte de S.M. la Reina 
Isabel II. Los médicos le vedaron exponerse al evidente 
riesgo de que se abriera la herida en las apretadas 



aglomeraciones de gentes que suelen ser inevitables; y eso 
limitó su asistencia a los actos restantes que de otro modo 
habría presenciado. Acudió donde no se comprometía la 
cicatrización. 

Poco antes había dicho Maura en el Senado: «¡Si esta 
política cuesta la vida, que la cueste! El poder público no ha 
de pedir permiso a los delincuentes». 

Recordaría también Maura el segundo de los atentados 
que sufriría a lo largo de su vida. Y que tendría su 
antecedente. 

En la sesión del Congreso del 9 de julio de 1910, en la que 
se debatía acerca de las presuntas responsabilidades de la 
Semana Trágica, tomaría la palabra el líder socialista Pablo 
Iglesias. Lo diría en los siguientes términos: «Los moros 
tienen razón en cuanto hacen. Eso que Maura ha dicho que 
bombardeamos a los moros para defender a cuatro obreros 
asesinados es una ofensa que se nos hace, porque jamás se 
ha ocupado Maura de defender a los obreros.  

Se han violado las leyes de la guerra lanzando una lluvia de 
granadas sobre poblados en que había niños, mujeres y 
enfermos. Este proceder es bárbaro e infame. ¿Se extrañará 
alguien de que cualquier ciudadano, al tener que dejar en su 
casa mujer e hijos para ir a la guerra, en vez de hacer eso, 
clavase un puñal en alguno de nuestros representantes 
políticos? Si hubiera alguien que hiciera lo que he dicho yo le 



aplaudiría. Y si vienen los atropellos y hubiese que usar las 
armas, no se tire abajo, tírese arriba». 

Y, no contento con semejante exabrupto, continuaría: «El 
movimiento de Barcelona fue generoso. Las turbas 
respetaron las vidas, y si hubo algún caso aislado, esto nada 
significa con respecto a la conducta general. No procedisteis 
vosotros así en vuestra venganza −se dirigía entonces a don 
Antonio−, sedientos de sangre, haciendo víctimas a personas 
inocentes, ajenas a los sucesos. Es una iniquidad fusilar en el 
siglo XX a un hombre como Ferrer por profesar una idea. 
Nosotros execramos la conducta del gobierno del señor 
Maura y nos asociamos a lo hecho por los socialistas ex-
tranjeros, ya que no tuvimos brío a su tiempo para 
oponernos de modo terminante. Esto es lo que nos ha 
obligado a la conjunción −con los republicanos−; por ella 
tuvimos que unirnos, y juntos derribar al señor Maura. 
Nuestra labor de ahora es impedir la vuelta del señor Maura 
al poder, y como el régimen protege al señor Maura, 
procuraremos derribar al régimen... Para impedir que el 
señor Maura vuelva al poder, ya dije en otra parte que mis 
amigos estaban dispuestos al atentado personal». 

Se promovió, por supuesto, aquella tarde, el escándalo 
parlamentario correspondiente, pero el gobierno presidido 
por el liberal Moret asistió a todo el debate con la corrección 
circunspecta, un sí es no es irónica, propia de unos amos de 
casa bien educados, en cuyos salones, grupos de invitados, 
enemistados entre sí, cercenando las más elementales 



normas de la cortesía, disputan, se acaloran y están a punto 
de venir a las manos. 

Algún magnate republicano secundó la instigación al 
crimen diciendo que «Maura no moriría en la cama»; otro 
proclamó que «Maura era carne de Angiolillo» (el asesino de 
Cánovas) y finalmente Blasco Ibáñez publicó en su periódico 
de Valencia un artículo de triste celebridad: se titulaba «El 
paso del cuervo» y era una vehemente instigación al 
exterminio de la simbólica ave siniestra cuando pasase por 
Barcelona. 

En efecto, a primera hora de la noche del 20 de julio de 
1910, llegaba don Antonio con su familia al Apeadero de 
Gracia en la urbe barcelonesa. El capitán del barco no había 
siquiera intentado variar el punto del embarque por 
considerar Maura deber cívico afrontar el riesgo y 
corresponder a la autoridad el amparo del ciudadano 
públicamente amenazado de muerte. 

En la estación esperaban al viajero un grupo numeroso de 
personalidades selectas, algunos parientes y el capitán del 
barco que había de conducir a Maura a su Mallorca natal. 
Fue sintomático que, al pararse el tren, se extinguiera en la 
estación el fulgor de los arcos voltaicos. Quedó el recinto, 
por unos momentos, en semioscuridad, sin más luces que el 
reloj y las de algunas oficinas. Ese momento fue 
aprovechado por un jovenzuelo como de 20 años, 
modestamente vestido, para incorporarse al grupo de 



amigos del viajero y procurar instalarse en primera fila. 
Providencialmente estorbó el propósito su sobrina 
Margarita Maura de Domenge que, molesta por la 
proximidad de un desconocido, tuvo sin embargo la 
inspiración de estorbar su avance. Cuando se restableció la 
iluminación, la cabeza blanca de Maura sobre el fondo oscu-
ro de la ventanilla constituía una magnífica diana. El 
desconocido levantó su diestra armada con una star, mas 
antes de afinar su puntería, el capitán del barco, en primera 
fila, tapaba con su sombrero en alto la cabeza del ilustre 
viajero, al que saludaba y pedía instrucciones para el viaje, 
mientras que Margarita, con un fuerte abanicazo, desvió el 
arma de Posá, que así se llamaba el agresor. Sonó el disparo 
y la bala atravesó por la cara interna el brazo derecho de don 
Antonio, levantado a la altura del rostro para saludar a los 
amigos, y salió muy cerca del hombro, con apreciable 
hemorragia. Abierta la portezuela y cuando el herido se 
disponía a bajar, Posá, ya sujeto y maltratado por el chófer 
de Maura y otros espectadores, pudo hacer un segundo 
disparo, cuyo proyectil entró por Ia parte interna del muslo 
derecho para salir por la cadera, dejando en tan largo 
recorrido milagrosamente intactos los huesos y vasos 
importantes. Aún hizo Posá, a la desesperada, un tercer dis-
paro que acusaron los herrajes del vagón. 

Maura pudo salir de la estación por su propio pie hasta el 
automóvil que le condujo al muelle. Una vez instalado en su 
camarote fue asistido por el doctor Cardenal que dictaminó: 



«La magnífica naturaleza del paciente permite esperar una 
cicatrización rápida, sin reacción febril de importancia». 

Iglesias era hombre de verbo flamígero que con frecuencia 
llamaba a la amenaza terrorista. Recordaría don Antonio 
que, en una ocasión, cuando aún no había llegado a ser 
diputado, se le pidió su opinión sobre el proyecto de ley 
antiterrorista de Maura. Iglesias consideraría que se les 
expulsaba de la legalidad. «Seremos terroristas», afirmaría. 

Mantendría sin embargo el fundador del PSOE una relación 
ambigua en relación con don Antonio, y al igual que lo haría 
el líder radical barcelonés, Alejandro Lerroux (que se refería 
a Maura como Calígula degenerado), llamaba «Maura» a su 
perro. Un perro que con frecuencia se escapaba de su dueño 
y se iba de caza con un hijo de don Antonio. 

Una animosidad contra Maura que hacía extensiva Iglesias 
a la Corona y a la relación que aquél mantenía con ésta. «Al 
repeler al señor Maura, el régimen ha destruido por su 
propia mano al más firme baluarte del Trono», diría también 
Iglesias en el Congreso en 1913. Con la voz gutural y el 
encorajinado acento peculiares de su oratoria fulminó 
Iglesias este concepto: «Debo decirlo muy alto. Si la 
burguesía transige y nos concede las ocho horas, la 
revolución, que ha de venir de todos modos, será suave y 
contemporizadora. De otra suerte revestiría los caracteres 
más sangrientos y rudos que puede imaginar la fantasía de 
los hombres». 



La cuestión social... fue ingente la labor que desarrollaría 
aquel llamado Gobierno Largo presidido por don Antonio. 
Pero no sólo en cuanto a las reformas de calado político por 
éste emprendidas (al cabo, toda reforma de un gobierno 
cabría reputarla de política), también en lo atinente a lo 
social. 

No era la España de aquel principio de siglo un espacio fácil 
para los menesterosos. Unas gentes que vivían en ocasiones 
cercadas por los parásitos, utilizando un trozo de papel en el 
suelo como retrete y comiendo por toda ración semanal de 
proteínas unos 70 gramos de pescado los domingos. 

Frente a esa situación se imponía eso que en algún 
momento alguien calificaría de catolicismo social, en el 
espíritu de la encíclica Rerum Novarum, de 1891, que 
enlazaba también con la política social al estilo de los 
conservadores Bismarck o Disraeli. El objetivo sería lograr 
una sociedad armónica e integrada, acorde con sus ideales 
organicistas que acercaban al político mallorquín a ciertos 
institucionistas como Gumersindo de Azcárate, con el que 
compartía Maura el ideal de una misión ética para el hombre 
de Estado. 

Las citas entre Maura y Azcárate eran frecuentes. 
Compartían ambos la necesidad de proceder a unas 
reformas sociales profundas como alternativa a la 
revolución. La revolución desde arriba −proclamada por don 
Antonio− y el Instituto de Reformas Sociales. En el instituto 



había de todo: liberales y conservadores, republicanos y 
católicos, patronos y obreros. Era una vertebración que 
nacía en la España invertebrada. Incluso los socialistas lo mi-
raban con interés. 

Creado en 1903 bajo un gobierno Silvela, el Instituto se 
consolidó con el gobierno de don Antonio. Su adscripción al 
Ministerio de Gobernación prueba que la cuestión social se 
percibía como algo más que nada de orden público, pero no 
dejaba de ser el Instituto un elemento de apoyo al 
reformismo. 

Además de su espaldarazo al Instituto, ese gobierno Maura 
creó un reglamento de inspección industrial para garantizar 
el cumplimiento de la legislación obrera o la ley de descanso 
dominical; se sancionó la protección física y moral de los 
niños menores de diez años. Y quedarían además muchas 
leyes pendientes. 

Centrados en las relaciones laborales estaban los 
proyectos de contratos de trabajo, aprendizaje y salario 
mínimo, que no pasaron del Senado. Proponían el arbitraje 
de los tribunales industriales y del Instituto en última 
instancia. Y también el combate a la emigración a otros 
países, planteando soluciones para evitarla y en su 
ejecución, de modo que fueran transportados como ver-
daderos seres humanos y encontraran alguna protección en 
su destino. 



En cuanto a la ley del descanso dominical, ésta tuvo 
muchas trabas. Maura llegaría a decir que la sociedad exigía 
cambios, pero después se resistía a aceptarlos. 

La prensa, por ejemplo, reaccionó de forma singular. Los 
grandes rotativos protestaron porque −según ellos− al 
gobierno no le interesaba que se vocearan los periódicos los 
domingos, aunque se hubieran confeccionado en sábado. 
Consideraron pues reaccionario el proyecto. Más en 
concreto, la prensa liberal y republicana la rebautizó como la 
«ley de la misa». No había toros ni tabernas abiertos los 
domingos, con lo que la protesta crecía. El mismo Canalejas 
dijo que el Estado no debería intervenir en asuntos de 
ámbito privado. 

En cambio, el habitual y vituperante contradictor de 
Maura, Pablo Iglesias, diría: «No porque el descanso para la 
mayoría de los obreros se haya señalado el domingo agrega 
a la ley carácter clerical. Es que ese día reúne más 
condiciones que cualquier otro para el descanso de los 
obreros de aquellas profesiones que pueden interrumpir su 
funcionamiento sin perjuicio del interés general». 

Por cierto que la ley no incluía a las fiestas de guardar ni 
introducía −como era lógico− la obligación de asistir a misa, 
aunque estipulaba que las empresas que por motivos de 
producción no podían cerrar en domingo, debían conceder 
una hora de descanso para permitirlo. 



Y en cuanto a la reacción de la prensa, diría Iglesias: «Esa 
libertad que piden los periódicos que se llaman liberales, 
demócratas y radicales para establecer el descanso, es la 
libertad que han usado aquí los patronos para conceder muy 
poco o ningún descanso a los obreros». 

Y era que, precisamente, el cierre de las plazas de toros y 
de las tabernas las habían pedido los propios socialistas, 
orgullosos de la «verdadera labor de regeneración que 
suponía librar al obrero de los progresos del alcoholismo y 
del embrutecedor espectáculo de las corridas de toros». 

A partir de la postura favorable a la ley por el PSOE, la 
crítica fue que la norma sería lo que era... «socialista». 

Y la prensa se buscaría su sistema: los trabajadores 
prepararían el ejemplar del domingo durante el sábado y, 
mediante un acuerdo entre empresas y trabajadores, 
publicaban una edición vespertina los domingos que se 
vendía los lunes. 

No fue, por lo demás, gloriosa su aplicación, y muy pronto 
se abrieron los resquicios: los mercadillos de los pueblos, la 
venta ambulante, las pastelerías abiertas sólo para comer los 
pasteles dentro, las tabernas de comidas con unas tortillas 
resecas en los escaparates y las vendedoras de flores en la 
calle de Alcalá. Los fotógrafos y las administraciones de 
lotería, las panaderías y las peluquerías. Las tabernas se 
abrieron para volverse a cerrar. Y lo mismo con las corridas 



de toros. Las multas, por ejemplo, que los patronos nunca 
hicieron efectivas. Durante el año 1908, las sanciones 
impuestas en Barcelona ascendieron a veintisiete mil tres-
cientas pesetas, no haciéndose efectivas más de doscientas 
setenta y cinco.



 

 

 

 

 

Capítulo X 

 

Saturnino era de parca palabra y de certero comentario, 
quizás −como le decía− porque Solórzano era un pueblo «y 
aquí nos conocemos todos». Figúrate, «no llegamos a mil 
doscientos habitantes», le decía cuando abandonaban la 
tasca y emprendían camino hacia su objetivo. Dicho lo cual, 
Saturnino se abismaba en su silencio, así que Andrés Cuevas 
volvía a sus recuerdos de Ferrer por aquello de encontrar en 
ellos una mayor justificación para la empresa que se había 
propuesto acometer. 

Una vez que no le fuera posible volver a abrir la Escuela 
Moderna, al año siguiente se trasladó Ferrer a Francia y a 
Bélgica; en este último país fundó la Liga Internacional para 
la Educación Racional de la Infancia, cuyo presidente 
honorario era Anatole France. En 1908 editaría la revista de 
la Liga L’Ecole rénovée en Bruselas, pero posteriormente la 



trasladaría a París, donde retomaba la actividad de su 
editorial y continuaría publicando el boletín de la Escuela 
Moderna. 

Al fin y al cabo, Ferrer era simplemente un anarquista −sus 
detractores decían que fanático−, en el que el afán de 
destrucción era connatural. En todo caso, la pedagogía 
ferrerista quedó explicada por su principal responsable en 
una carta publicada en La Gaceta de Colonia: «El fin de mi 
propaganda es formar en mis escuelas anarquistas 
convencidos. Por el momento debemos contentarnos con 
implantar en el cerebro de la juventud la idea de violentas 
agitaciones. Debe llevar a saber que contra la autoridad y la 
Iglesia no existe más que un solo remedio: la bomba y el 
veneno». 

Pero la figura de Ferrer Guardia adquiría sus contornos más 
precisos y un indudable protagonismo histórico a raíz de la 
Semana Trágica. El rigor de los tribunales militares en la 
fijación de responsabilidades y en la aplicación de las penas 
tendría como consecuencia lo que sería denominado desde 
entonces el «caso Ferrer». 

En principio, las sentencias capitales recayeron sobre 
diecisiete personas, reducidas luego a cinco. Uno de ellos el 
fundador de la Escuela Moderna, que difícilmente podía ser 
acusado de delitos concretos perpetrados durante la crisis 
revolucionaria, pero a quien se le imputaba una 
«responsabilidad moral» como inductor. Y era que durante 



muchos años se había dedicado Ferrer a difundir las 
doctrinas de cuño anarquista a través de la Escuela Moder-
na, que llegaría a obtener una gran influencia: casa central 
en Barcelona, una editorial anexa, catorce sucursales en la 
ciudad y más de treinta en Cataluña y Valencia. En realidad, 
su denominación de Escuela Moderna no constituiría sino 
una máscara, para no asustar a las gentes y no dar pie a su 
disolución por el Gobierno. 

Alguna responsabilidad tendría también en los hechos 
Lerroux, quien sin embargo se iba alejando progresivamente 
del anarquismo, y no había pisado Cataluña desde que se 
expatrió a la Argentina; pero Ferrer tenía residencia en las 
cercanías de Barcelona. A primeros de junio de aquel año, y 
desaparecidas las causas familiares que, según él, motivaron 
su viaje, había prolongado su estancia allí, siendo varios los 
testigos que aseguraban haberle visto en el curso de la 
Semana Trágica, mezclado con grupos de revoltosos en la 
capital y en poblaciones próximas, también afectadas por los 
sucesos. Requerido de comparecencia por el tribunal corres-
pondiente, permaneció oculto en Premiá del Mar hasta el 
primero de septiembre, y detenido ese día, ingresó aquella 
misma tarde en Montjuïc como procesado por delito de 
rebelión militar. 

Estaba claro por lo tanto que en los sucesos «concretos» 
del 26 al 29 de julio de 1909, no intervino «personalmente» 
el fundador de la Escuela Moderna, aunque en su tiempo no 
se dudaría de sus responsabilidades en el 



desencadenamiento y en la manera de cuanto entonces 
ocurrió. Unamuno, lo expresaría así: «Se fusiló en perfecta 
justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de fanático, tonto 
y criminal y cobarde, a aquel monomaniaco con delirios de 
grandeza y erotantrismo, y se armó una campaña 
independiente de mentiras, embustes y calumnias. Todos los 
anarquistas y anarquizantes se juntaron, se les unieron los 
snobs, y estuvieron durante meses repitiendo los eternos 
disparates respecto a la inquisitorial España que es el país 
más libre del mundo». 

En sus conversaciones con los líderes radicales, Ferrer les 
había exhortado a adoptar una fórmula de acción que 
coincidiera inicialmente con el devenir de los 
acontecimientos de Barcelona: incendiar iglesias y 
conventos como símbolos de la autoridad para crear un 
ambiente revolucionario y luego, cuando comenzaran las 
escaramuzas con la policía, proclamar la República. Esto no 
quiere decir que Ferrer fuera el cerebro privilegiado de la 
revuelta, sino más bien que esa era la fórmula obvia para una 
insurrección en la Cataluña de 1909. 

Pero a la simple noticia de la detención de Ferrer, las 
mismas fuerzas que se movilizaron para liberarle en 1906, se 
apresuraron ahora a desencadenar una fuerte tempestad de 
opinión en todos los rincones de Europa contra los 
procedimientos de los tribunales militares españoles y, por 
supuesto, contra el gobierno Maura que los respaldaba, 
sancionando sus sentencias. 



Esa campaña presentaría al fundador de la Escuela 
Moderna como un mártir del racionalismo, de la libertad de 
pensamiento, de la luz de la ciencia ofuscada por el 
oscurantismo retrógrado, por la más brutal reacción del 
clericalismo español. 

En el rechazo de su condena se incluían tres argumentos: 
el procedimiento, la calificación del supuesto delito 
−rebelión militar− y la atribución de su jefatura al fundador 
de la Escuela Moderna, ya que éste no pasó de inductor, de 
estímulo al «movimiento anárquico y sin cabeza», según 
afirmaba además el que fuera gobernador civil de Barcelona, 
Ossorio y Gallardo. 

Las primeras ejecuciones se produjeron en la primera 
quincena de agosto y estas no causarían especial conmoción 
interior o exterior. El problema fue pronto la figura del 
fundador de la Escuela Moderna. Cierva, el ministro de la 
Gobernación, daría por hecho que era culpable. Ferrer tenía 
en su contra toda su trayectoria anterior y también los 
testimonios de testigos y, sobre todo, de los encausados. 
Maura (no lo sabía Cuevas, obnubilado por un rencor que se 
diría atávico en contra del político mallorquín), por su parte, 
nunca dio por supuesta la culpabilidad de Ferrer, al que sólo 
calificaba de «procesado». Su hijo Gabriel, en Francia, pudo 
comprobar la magnitud de la protesta en contra de la 
ejecución de Ferrer y propuso el indulto cuando aún no se 
había dictado sentencia. 



Don Antonio manifestaría a su hijo primogénito: «A España 
no se la maneja desde fuera. Si Ferrer es condenado a 
muerte será ejecutado sin dilación, porque el gobierno tiene 
ya resuelto no proponer el indulto en el caso de que sea 
sentencia condenatoria; y si es absuelto será puesto en 
libertad inmediatamente. Ni tengo ni quiero tener la menor 
noticia de lo que va a resolver el tribunal». 

En efecto, a pesar del consejo de su hijo, Maura prefirió el 
criterio de Cierva de ejecutar la sentencia de Ferrer, 
preservando así la dignidad nacional. 

No hubo tampoco ambiente que pidiera el indulto de 
Ferrer. Moret dijo que no se moviera un dedo. Años más 
tarde, Cambó se dolía de la responsabilidad de todos por no 
pedirlo y Maura dijo a la prensa extranjera en abril de 1911: 
«Ningún ministro habría osado aplicar el indulto sin 
oponerse a toda la nación». 

  



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Ya por completo dado de alta, pudiendo sin peligro subir y 
bajar escaleras de sus habitaciones al despacho, donde había 
reemprendido el estudio de un complicadísimo asunto 
forense, satisfecho también de haber dominado el asunto, 
de haber visto por fin −según su frase− «la luz del otro 
agujero del túnel», Maura se proporcionó el descanso de 
estudiar uno de los huertos más próximos a la Alquería, uno 
de los huertos mallorquines próvidos, umbrosos, alegrados 
con vuelo de mariposas y cantos de cigarras en que se 
adensa rezumando néctares la fecundidad de la tierra 
mallorquina. Era un rincón virgiliano al que Rusiñol, alguna 
vez compañero de don Antonio en estas exploraciones 
artísticas, llamaría «La isla de la calma». 

Y recordaba Maura las tiendas de su infancia, sin 
cromados, ni espejos, ni mármoles, ni básculas automáticas, 
ni cajas registradoras, ni lámparas fluorescentes. Tiendas 
con anaqueles de pino sin pintar y mostrador de la misma 



madera; todo lo que faltaba de suntuosidad, se hallaba en 
afecto y confianza. No buscaba la tendera la fortuna en 
pocos años; la tienda era un modo de vida nada más; por eso 
el azúcar era azúcar y la harina, harina, y cualquier 
adulteración se habría considerado como irreparable des-
honra por aquellas buenas gentes. 

La cuestión social... podría hasta ser considerado el trabajo 
del líder conservador como una suerte de socialismo similar 
al propugnado por el tory Hyndman, una igualación desde 
arriba y que partiera también desde arriba: «Una clase 
esclavizada no puede liberar a los esclavos. La iniciativa, la 
enseñanza, la organización, deben proceder de los que han 
nacido en una clase distinta, y han sido educados para 
emplear sus facultades desde los primeros momentos de su 
vida», diría el conservador británico. 

Sin embargo, don Antonio no ocultaba su temor a la «chus-
ma» revolucionaria, pero criticaba también a las clases altas 
por su egoísmo. Aquellos quienes presencian impasibles los 
preparativos para su destrucción... tendrían que ser cuatro 
amigos quienes les defendieran. De modo que, en ese 
gobierno, Maura promovería el intervencionismo del Estado 
frente al abstencionismo liberal. Entre otras pruebas de su 
acción cabía mencionar la Ley «antiusura», la legislación de 
pósitos, la de cooperativas agrarias y de colonización y 
reforma interior, así como −la más eficaz a la larga− la 
creación del Instituto Nacional de Previsión. 



La Ley de Represión de la Usura, en concreto, sancionada 
en julio de 1908, sería más conocida como Ley Azcárate, que 
fue su impulsor. En noviembre de 1904, se registraría en el 
Congreso una proposición de ley firmada por este diputado, 
que no sería debatida por la disolución de las Cortes. 
Establecía que sería nulo todo contrato de préstamo en que 
se estipulara un interés notablemente superior al normal del 
dinero y manifiestamente desproporcionado con las 
circunstancias del caso o en condiciones tales que resultara 
aquél leonino. 

La previsión se perfilaba como una de las soluciones a la 
cuestión social. La creación del Instituto Nacional de 
Previsión, largamente madurada, remitía a un proyecto 
pedagógico. Estado, patronos y trabajadores deberían 
contribuir a la fracción de un subsidio de vejez. También al 
de accidentes, desempleo, maternidad... Contaba con una 
aportación estatal, pero era voluntaria la de trabajadores y 
patronos. 

A grandes rasgos, la línea krausista seguía firmemente 
asentada, aunque el timón hubiera pasado de Azcárate a 
Maura. El Instituto nacía con una composición políticamente 
muy variada, que transitaba desde el estricto orden del 
sistema que encarnaba Raimundo Fernández−Villaverde, a 
antiguos y actuales republicanos como Echegaray o 
Azcárate. 

El Instituto estaba llamado a ser un instrumento de 



impulso y apertura de nuevos caminos para que la previsión 
social fuese arraigando progresivamente entre la población 
española. 

Su primera tarea tendría carácter pedagógico: difundir e 
inculcar la previsión popular; la segunda, administrativa y 
burocrática, administrar la mutualidad de asociados que al 
efecto y voluntariamente se constituyera bajo este 
patronato, en las condiciones más benéficas para los 
mismos; la tercera, ofrecer ayudas a los interesados, las 
llamadas «bonificaciones». 

Por otra parte, trataría Maura de crear un instrumento 
eficaz de conciliación y de canalización legal del conflicto, en 
el caso de que éste se produjera. En especial, en previsión de 
la huelga estaban los Consejos de Conciliación y Arbitraje y 
los Tribunales industriales. Pero se encontraban con la falta 
de organización de las fuerzas productivas y, sin éstas, no se 
podía conciliar. Sin organización, resultaban impracticables 
las más de las instituciones que suavizaban la contienda 
entre obreros y patronos. 

Dedicó también su atención el gobierno de don Antonio a 
regular −o prohibir− el trabajo en ciertas industrias 
peligrosas o el horario nocturno, y a regularizar la 
escolarización obligatoria. Seguía la tendencia de su primer 
gobierno −el de 1903− con la ley de protección a la infancia 
y la creación de un consejo superior con ese propósito. Pero 
no se cumplían los objetivos, los inspectores eran pocos y los 



patronos no hacían caso. El presupuesto era escaso y las 
juntas locales eran nidos de caciques. 

Una de las reformas era la eliminación del truck system (el 
pago efectuado con productos o en las tabernas propiedad 
de la empresa). En ambos casos, el patrono recuperaba 
buena parte del dinero entregado a los obreros. También 
estaba la ley de construcción de casas baratas. 

Por su ministro de Fomento, el pontevedrés Augusto 
González Besada, se presentó la ley de colonización interior, 
que desde un plano no lesivo de los terratenientes pretendía 
un reparto de tierras a los campesinos pobres. Era su objeto 
asentar familias y colonias en tierras roturadas, municipales 
o estatales; consolidar una capa amplia de pequeños 
propietarios; fomentar el cooperativismo y frenar la 
emigración. 

En ese su Gobierno Largo, planteó también una ley de 
contratos laborales donde estaba contemplada la existencia 
del salario mínimo, que no pudo convertirse en realidad al 
estrellarse el proyecto en el Senado. 

Pero también hubo una ley que reconocía la huelga, 
aprobada en abril de 1909. 

Se trató de una ley laboral circunscrita a canalizar los 
conflictos de tal carácter, proscribiendo las huelgas 
político−revolucionarias. 



Esta ley tenía también por objeto la restricción de alguno 
de sus efectos más gravosos, especialmente para los 
trabajadores no huelguistas y para los terceros, así como 
para la represión de sus expresiones socialmente menos 
tolerables, particularmente en atención al carácter 
estratégico del sector afectado, a la finalidad política de la 
medida de fuerza obrera, a su duración y crudeza o a sus 
actos de acompañamiento, especialmente los calificados 
como de boicot o sabotaje. 

Pensaba Maura que la ley no tenía la pretensión de que, 
con la sola virtud de un acto de imperio, pudiera trastocar la 
realidad social patente en todo el mundo, ni reducir a 
conformidad por obediencia los intereses de las clases 
sociales, cuya lucha tejía lo más de la historia. 

No obstante, el esfuerzo legislativo en la ordenación del 
conflicto, la agitación social continuó por la insatisfacción de 
las demandas respectivas de trabajadores y patronos y se 
agravó con el paso del tiempo, dando lugar a las secuelas 
correspondientes para el clima de convivencia social y el 
orden público. El propio Instituto de Reformas Sociales en 
1909 señalaba que la Ley sobre Conciliación y Arbitraje había 
tenido hasta la fecha una aplicación muy limitada. No 
obstante, el Instituto daba cuenta de algunos casos 
significativos de aplicación de la Ley. Canalejas diría que 
«será bien que veamos nosotros si encontramos resortes 
eficaces para hacer que se cumpla la ley, porque más que 
leyes parece que hace falta educación gobernante, como 



hace falta, más que leyes nuevas, educación del ciudadano». 

Para Maura, la huelga era la facultad elemental, 
incontestable, del derecho de propiedad del operario sobre 
su trabajo, en una forma de asociación en que aporta el 
operario su actividad, como eI capitalista su dinero. De todas 
las formas de propiedad, la más Indiscutible, sin duda, era la 
del hombre sobre su propio trabajo. Pero no sería un 
derecho si no fuese social, si no se condicionase y modificase 
para la coexistencia con el derecho ajeno. Y la huelga, por el 
solo hecho de concertar el cese del trabajo, traía consigo una 
modificación, un quebranto, en ocasiones una esterilización, 
a veces una total ruina de las cosas, bienes y derechos ajenos 
de aquel capital con que el trabajo colabora en una 
actuación económica. Y no era menester que fuera general 
para que tuviera carácter revolucionario. La huelga 
revolucionaria ya no es asociación para fines lícitos de la vida 
humana. Ya no se encuentra el poder frente al ejercicio de 
un derecho, sino frente a gentes dispuestas a la perpetración 
de un delito, y ante eso, no caben ni la neutralidad, ni la 
pasividad. 

No había sido Maura sino las juventudes que con el 
apelativo de mauristas surgirían a raíz del advenimiento al 
poder del idóneo Dato y la defenestración política de don 
Antonio, quienes en el mes de mayo de ese mismo año 1914, 
se habían puesto en contacto con las Juventudes Socialistas 
para intentar impartir en la Casa del Pueblo unos cursillos de 
propaganda social en los que «sin apasionamientos ni 



sectarismos, sin hipérbole ni exageraciones, mostrásemos al 
pueblo español cómo piensa Maura y cuál es su obra 
verdadera, y cómo siente la democracia». Cuestión a la que, 
como era fácil de suponer, se negaron los socialistas 
alegando falta de locales. De cualquier manera, se inició casi 
paralelamente con la guerra la construcción de los primeros 
centros obreros mauristas, como muestra de una 
sensibilización hacia el ambiente social y un intento de 
conectar con la realidad, con los sectores sociales más 
desfavorecidos. 

Volviendo una vez más a aquel periodo de 1907 a 1909, 
concluiría la calificación de aquel Gobierno Largo la opinión 
de su ministro de Gobernación, Ricardo de la Cierva, que en 
julio de 1910 diría: «Tanto los compañeros de 
representación de Pablo Iglesias, como los obreros de su 
partido, estaban altamente satisfechos por el impulso que 
ha habido a la legislación social, y además, porque siempre 
les han escuchado tanto en las peticiones obreras, como en 
los expedientes relacionados con la legislación de trabajo». 

Observaría Maura cómo se le presentaba en líder soberbio 
y prepotente por parte de muchos de sus adversarios 
políticos. Uno de sus detractores lo compararía con el 
«superhombre» de Nietzsche. 

Estricto, no rígido, diría de sí mismo Maura, que despedía 
a su confesor al verle reincidir tras haberle cazado en un 
renuncio. 



Recordaba Maura que, con tan sólo cuarenta y un años, 
creía tener razón entre tantas personas autorizadas y 
respetables, y que en los círculos parlamentarios producía 
una molesta sensación a causa de su firmeza. 

Pero es que esa firmeza empezaba consigo mismo. Daba 
comienzo en años tempranos el convencimiento de su 
superioridad ética. Se iba formando en él el desprecio hacia 
una buena parte de la clase política, ranas en la charca, 
comediantes, locos, gentezuela, golfos unos en el arroyo y 
otros en el Consejo de Ministros, ambiciosos que buscan 
hozando sus provechos con la miopía de los marranillos que 
desentierran tubérculos en vez de trufas. El Congreso, 
especie de puré de vilipendios, asilo penitenciario, burdel 
encanallado. Y, sin embargo, mantuvo siempre una actitud 
favorable al Parlamento y a la vida de éste. 

Costumbre inveterada de aquellos tiempos políticos había 
sido la compra de votos. Esa práctica tan habitual en la época 
−y en otras y no sólo en España, desde luego− que hacía decir 
a Maura ya en 1881, que él, que no había resistido la 
tentación de preguntar, al ser discutida una de las actas más 
graves: «¿Es que se pretende que los dos partidos abran una 
cuenta corriente de saldos, de suerte que las atrocidades 
que haya cometido uno de los partidos se hagan carta blanca 
para que el otro las cometa, y se empiece a contar cuanto 
excedan las del otro...?». 

Ya desde la Regencia de doña María Cristina resultaba que 



el caciquismo, en sus múltiples manifestaciones endémicas, 
dimanantes unas de las cumbres del poder, y otras de la 
planicie popular, no se produjo en realidad, sino dentro de 
aquella parte del área reservada a la actividad ciudadana por 
leyes electorales vigentes mal progresivas de continuo que 
sus coetáneas inglesas−, y no ocupada por quienes hubieran 
debido ejercitarla, aquejados muchísimos de ellos, en todas 
las clases sociales, de deficiente educación política. 

Los partidos se organizaron de modo que, virtualmente, 
solo funcionaban por y para el reducidísimo estado mayor 
que los dirigía, los electores y afiliados eran, salvo raras 
excepciones, clientes o amigos de quienes en el Parlamento, 
en la plana mayor o en la prensa, redactaban o modificaban 
el programa sin dar cuenta alguna de ello al estado llano sin 
cuyo auxilio también pugnaban por llevarlo a La Gaceta. 
España se regía por el elenco oligárquico de los hombres 
políticos a quienes la minoría militante de la Nación puso a 
la cabeza de sus diversas agrupaciones. Cierto que para 
alcanzar esta investidura de jefe se requerían cualidades no 
comunes y que la variada procedencia de los ungidos 
acreditaba de libre y de imparcial la selección en que 
prevalecieron, pero el estadista no podía ser curador 
ejemplar de un pueblo incapaz y los claros varones de la 
Regencia fueron tan víctimas como España, todas, del 
ilegítimo sistema dominante. 

La máquina oficial en las elecciones era entonces 
irresistible. Una madeja de leyes que no se escribieron para 



ser cumplidas y cuya observancia nadie pensó nunca 
reclamar en tiempos normales, ponía al ciudadano a merced 
de los más subalternos monterillos, dependientes a su vez 
de los gobernadores, los cuales respondían con su carrera 
ante el ministro de la Gobernación del éxito de antemano 
señalado al reparto electoral, esto es, de su habilidad de ser 
denuedo para corregir, si fuera preciso, los azares y las re-
sistencias. Caciques o hechuras del cacique eran los alcaldes, 
regidores, jueces municipales y cuantos oficiales había en los 
pueblos; en la capital de la provincia, la red de cada zona era 
manejada por los respectivos diputados provinciales; 
órganos de comunicación entre el caciquismo local o 
provincial y el poder público eran los representantes en 
Cortes, y al arbitrio de ellos solía dejar el Gobierno no sólo el 
despacho de todo el linaje de asuntos y el de credenciales de 
menor cuantía, sino el nombramiento de los más conspicuos 
funcionarios. 

El decreto de disolución de Cortes fue, durante toda la 
Regencia, ensalmo aquietador del aquelarre político. Los 
parlamentarios cesantes, categoría en la que figuraban 
también, por lo común, los corifeos de la gran prensa 
madrileña, convertían transitoriamente su actividad hacia el 
logro de la renovación de sus respectivos mandatos; y la 
benevolencia del Gobierno, decisiva para el buen éxito de las 
más de estas aspiraciones, no era indiferente ni aun para 
quienes estaban seguros de contar con sólida base electoral. 
El ministro de la Gobernación, dispensador gracioso de las 



actas en muchos casos, y árbitro en todo de las condiciones 
de la contienda, solía ser durante algunas semanas, cuando 
no festejado, respetado y temido. Con impunidad casi 
absoluta, manejaba esos días los resortes del poder, lícitos e 
ilícitos, porque los fiscales parlamentarios carecían de 
autoridad y desembarazo para hablar y los periódicos 
acostumbraban no sin causa a enmudecer; por lo menos, a 
disculpar o atenuar las fechorías. Quienes contra ella 
prevalecieran, las olvidarían o perdonarían una vez sentados 
en las Cortes, donde además cualquier enormidad se 
compensaría con el recuerdo, siempre posible, de otra igual 
o mayor, imputable a los adversarios. 

Las verdaderas luchas electorales se reñían así en el 
ministerio de la Puerta del Sol, para figurar como candidato 
del gobierno en alguna de las casillas del cuadro 
correspondientes a los distritos, circunscripciones o 
senadurías vacantes. El ministro de la Gobernación 
componía el encasillado con nombres de todos los partidos, 
cuidando de reservar a las oposiciones y atribuir a cada una 
de ellas el número de puestos que la conveniencia política 
sugería, de asignar a los recomendados de personajes 
influyentes los distritos mostrencos, es decir, aquellos en 
que los caciques no obedecían sino al gobernador, fuera 
quien fuese, y de asegurar al jefe de gobierno, dentro de la 
mayoría, el núcleo mayor posible de incondicionales. 

Quienes pretendían hacer frente al encasillado debían 
superar tres trincheras: la de la coacción, antes de las 



elecciones; la de la falsedad, durante las mismas; y la de la 
arbitrariedad, en la comisión de actas del cuerpo 
colegislador respectivo. De entre estos héroes quedaban por 
lo común igualmente escarmentados los vencedores y los 
vencidos. 

Era, por entonces, el régimen aplicado a las actas graves, 
uno los más desmoralizadores bochornos de la práctica 
parlamentaria. La comisión de actas, en la que solían tener 
proporcional presentación mayoría y minorías, calificaba por 
lo común los expedientes sin otro criterio que el arbitrario 
de la mutua componenda, favorecedora inicua del fuerte 
contra el débil y del bien apadrinado contra el paria político. 
Ultimada laboriosa y accidentadamente esta clasificación, se 
constituían las Cámaras, dejando extramuros a diputados y 
senadores con acta motejada de sucia, aunque muchas 
veces no lo estuviera tanto como otras que se admitieran sin 
escrúpulo. 

Estaban arrasados los organismos tradicionales españoles 
por la centralización del poder, por el estatismo 
individualista, la burocratización de la Administración, 
envilecida además por las taifas turnantes, asentada la 
soberanía sobre la única base del falseamiento del voto... 
¿cómo habían de inspirar su política en una opinión de los 
dirigidos, en una voluntad popular que, sobre no insistir, 
carecía hasta de órganos auténticos de expresión?



 

 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Era Solórzano, un pueblo situado en un valle; y un pueblo 
con río, el Campiazo, siquiera poco caudaloso; todo 
pequeño, todo austero, todo modesto, como lo era 
Santander... 

Su herencia sería montones de ruinas... les decían. Pero es 
que ellos siempre habían vivido en la miseria y se 
acomodarían a ella por algún tiempo. Pero no deberían 
olvidar, aquellos explotadores, que los obreros eran los 
únicos productores de riqueza. Eran ellos, los obreros, los 
que hacían marchar las máquinas en las industrias; los que 
extraían el carbón y los minerales de las minas; los que 
construían las ciudades... ¿por qué no habrían ellos de 
construir, en mejores condiciones, además, lo destruido? Las 
ruinas no les daban miedo. Sabían que ése sería su usufructo, 
las ruinas; porque la oligarquía trataría de arruinar el mundo 



en la última fase de su historia. Pero ellos llevaban un nuevo 
mundo en sus corazones. 

Un mundo que, sin embargo, no todos comprendían. 
Reaccionarios conservadores del viejo orden burgués, 
refractarios a los cambios revolucionarios que los tiempos 
actuales exigían. 

Como el asesino de Ferrer Guardia, el que había acabado 
con la vida de aquel hombre que dedicaba gran parte de su 
existencia a la formación de su Escuela Moderna, aquel 
político conservador, de nombre Antonio Maura, que 
proclamaba desde su escaño parlamentario el 20 de 
diciembre de 1906: «Cuando movido por el pensamiento, el 
hombre ejercita la voluntad y ejecuta actos exteriores de 
relación con sus semejantes entra enseguida bajo la 
jurisdicción del derecho. Y esos actos tienen en ocasiones 
que ver con la condenación de las ideas, la represión de los 
hechos que son contrarios a la conservación de los Estados.  

Un Estado imbécil, que ante la amenaza renunciase a la 
defensa, no merecería siquiera entrar por asalto en su 
Alcázar, sino barriéndole y escupiéndole. Y ese deber de 
prevención y de policía es más sagrado, porque el Estado le 
veda al ciudadano defenderse a sí mismo; y sería la última 
de las iniquidades cuando hay alguien que cree que está 
facultado y con actos pretende acreditar la verdad de su 
convicción, sin esperar que la ley venga de su lado. ¿Qué 



adelanto yo con hacer abstracciones mentales para distin-
guir el anarquismo práctico del teórico, cuando ellos de las 
dos cosas hacen una sola?». 

Formaría Cuevas parte del movimiento anarquista, que 
tuvo sus teóricos y pensadores, hombres sinceros y rectos, 
intelectuales que amaban a la humanidad. Pero también −y 
eso Andrés tendría que reconocerlo− tuvo sus instrumentos, 
los desdichados a quienes la desgracia, la desesperación, la 
cólera, la degradación o la pobreza llevaban hacia el ideal, 
hasta que éste se posesionaba de ellos y les impulsaba a 
actuar. Entonces se convertían en ejecutores implacables de 
la acción redentora. 

Entre los dos grupos no había relación alguna. 

Y es que había diferentes tipos de anarquistas, aun dentro 
de los dos grupos que se han señalado: los teóricos y los 
activistas. 

Se dijo que Czolgosz, que fuera el asesino del presidente 
americano McKinley, evolucionaba a la demencia precoz. La 
cavilación y la soledad −se decía− siempre dan paso a una 
obsesión enfermiza según la cual el que vive esas situaciones 
cree que está llamado a realizar una gran hazaña. 

Y siguiendo con tipos de anarquistas, Joaquín Artal −que 
atentaría contra Maura en 1904− era un muchacho afable, 
solitario y tímido. Había sido un católico devoto, pero pronto 



perdió su fe. Quería ser artista, pero nadie le tomó en serio 
y concibió un hondo resentimiento. 

Provenían por lo general los anarquistas de los grupos más 
míseros de la sociedad, donde reinaban el hambre y la 
enfermedad, donde la gente tosía en un aire denso que olía 
a letrinas, repollo hervido y cerveza rancia; en los que las 
criaturas gemían y las parejas vociferaban en querellas 
interminables; donde los techos goteaban y las ventanas 
dejaban entrar ráfagas heladas durante el invierno; en los 
que la intimidad era algo desconocido, y maridos, mujeres, 
hijos y abuelos convivían juntos, comiendo, durmiendo, 
fornicando, defecando, enfermando y muriendo en una sola 
habitación; donde la olla de la comida servía de palangana 
entre yantar y yantar; donde en lugar de sillas usaban 
cajones y en vez de lechos había montones de paja; donde 
los niños no podían salir a veces juntos a la calle, porque no 
había ropas para todos; en los que las familias decentes 
convivían con borrachos, matones, rateros y prostitutas; 
donde la vida era una lucha constante contra el desempleo 
y otras calamidades; donde el obrero ganaba una miseria 
trabajando doce horas por jornada, los siete días de la 
semana; y donde la muerte consistía en el único alivio 
posible para todos los males.  

Claro que esa no era la historia que Cuevas se podía contar 
a sí mismo.  

Nunca había sobrado el dinero a su familia, desde luego, 



pero su alimento y educación (en especial, la de la Escuela 
Moderna de Ferrer) poco podían compararse con el 
desolador cuadro arriba descrito. 

Los anarquistas consideraban que la propiedad, causa de 
todos los males, debía desaparecer, con lo que ya ningún 
hombre viviría del trabajo de los demás y la naturaleza 
humana quedaría en libertad de buscar su nivel de justicia 
natural entre los hombres. El papel del Estado sería 
reemplazado por la colaboración voluntaria entre los 
hombres y la ley por el supremo derecho del bienestar 
general. Para lograr este fin no tenía virtualidad alguna 
utilizar el voto o la persuasión, ya que la clase gobernante 
nunca cedería sus propiedades y derechos. De ahí la 
necesidad de la violencia; sólo la revolución contra el 
maligno sistema imperante conseguiría ese resultado. Una 
vez que la antigua estructura quedase reducida a escombros, 
se asentaría sobre la tierra un nuevo orden social de absoluta 
equidad y carente de toda autoridad, con abundancia y 
beneficio para todo el mundo. Tan sugestivo resultaba el 
razonamiento, que una vez asimilado por las clases 
oprimidas, éstas no podrían dejar de responder a él. La tarea 
anarquista consistía en despertar a las masas con la 
propaganda del ideal hasta que un día se diera la señal para 
la rebelión general. 

Los revolucionarios de entonces no eran puros ilusos. Eran 
los primeros en sospechar que la hegemonía burguesa de la 
sociedad y el estancamiento obrero Iban para rato. El punto 



de origen de su perspectiva estaba en 1848. Hasta esa fecha, 
se había pensado −y sobre todo sentido− en la izquierda 
europea, que la división entre izquierdas y derechas, la 
división por ideas y sentimientos, era lo importante. El 
invierno termidoriano que siguió a la Revolución Francesa 
fue larguísimo, pero dejó incólume esa idea: parecía que 
había una burguesía progresista, naturalmente tal. Mas la 
saña previamente inconcebible con que la burguesía 
reprimió, o dejó tranquilamente que vinieran reprimidas las 
veleidades obreras en las jornadas de junio de 1848, 
derrumbó el modelo. Los atónitos progresistas obreros 
tuvieron que convenir consternados en que no había un 
verdadero progresismo burgués. En su desesperación, los 
revolucionarios cifrarían sus esperanzas en lo más variado. 
Pronto se fue formando la idea de que la revolución sería de 
clase, obrera, por lo tanto, o no sería. 

La eterna cantilena del predominio burgués parecía de 
imposible remoción en un futuro previsible −se decían−. Se 
derrumbaría, quizás, el orden establecido por una revolución 
armada. O como eso no parecía muy probable, por no perder 
la esperanza, se pensaba que a lo mejor una chispa oportuna 
pegaría fuego al malestar obrero generalizado. La transición 
no estaba muy clara, ni estudiada, y en el fondo descansaba 
en la fe en el efecto estabilizador de una posible implosión 
del Estado y la sociedad. Las masas, en opinión de los 
anarquistas, habían muerto, dejando en su lugar a los 
hombres. Y las fábricas serían peor que las cárceles. 



Los anarquistas no hay duda de que pretendían 
amedrentar a la burguesía, pero su principal propósito era la 
movilización revolucionaria, motivo por el cual 
denominaban «propaganda por el hecho» a los atentados. 
Una propaganda que resultaba efectiva porque la prensa, 
que apenas se interesaba por los actos públicos anarquistas, 
daba en cambio una gran cobertura a sus atentados. 

En ese despertar, en esa cobertura de la prensa, radicaría, 
por lo tanto, la figura del atentado político, del magnicidio. 

La primera gran sacudida se produjo en España entre 1893 
y 1897 y tuvo como epicentro a Barcelona. Comenzó con un 
atentado al general Martínez Campos (un militar que había 
guardado armas en territorio cubano, entre otros), y alcanzó 
sus mayores cotas de horror en los atentados contra el 
público del teatro del Liceo y contra quienes asistían a una 
procesión en la calle de Cambios Nuevos y concluyó con el 
asesinato del jefe de gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, 
a quien los anarquistas culpaban por las torturas practicadas 
en el castillo de Montjuïc para obtener confesiones de los 
acusados por los referidos atentados de Cambios Nuevos. 

La Ley de 11 de junio de 1894 −aprobada por un gobierno 
presidido por el liberal Sagasta− castigaba los atentados con 
explosivos con severas penas que serían de cadena perpetua 
o muerte si resultaba muerta o lesionada alguna persona, o 
si el atentado se realizaba en un lugar donde el mismo 
supusiera peligro para las personas. Además de ello, penaba 



la conspiración para cometer tales delitos, la instigación a 
cometerlos y la apología de los mismos y preveía la 
disolución de las asociaciones que facilitaran su comisión. 

El atentado de Cambios Nuevos, que produjo doce 
muertos y más de sesenta heridos entre ciudadanos 
comunes, llevó a que esta ley, que seguía en vigor, se viera 
modificada temporalmente por las disposiciones de otra, 
que fue aprobada el 2 de septiembre de 1896, esta vez bajo 
un gobierno del conservador Cánovas. Las principales 
novedades de la nueva ley fueron la asignación a la ju-
risdicción militar del conocimiento de tales delitos y la 
atribución de nuevas competencias al gobierno, que podría 
suprimir los periódicos y centros anarquistas y cerrar los 
establecimientos y lugares de recreo en donde los 
anarquistas se reunieran habitualmente para concertar sus 
planes o verificar su propaganda, así como hacer salir del 
Reino a las personas que, de palabra o por escrito, por la 
imprenta, grabado u otro medio de publicidad, propagaran 
ideas anarquistas o formaran parte de organizaciones que 
facilitaran la comisión de atentados con explosivos. Buena 
parte de su texto se reproducía en la nonata ley 
antiterrorista de Maura. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Le habían dicho que la primera vez que pintara una 
acuarela no dibujara nada, que sólo trazara unas pinceladas 
en el papel con dosis diferentes de agua y pintura con el fin 
de probar. Pero había hecho caso omiso. Impetuoso como 
era quería conocer el resultado de su obra con carácter 
inmediato. 

Resultaba preciso proyectar el dibujo de lo que después 
sería el cuadro desarrollado por el pincel y los colores con la 
ayuda de un lápiz, una señal que debía ser débil, desde 
luego: en la pintura subsiguiente se exhibiría toda la fuerza. 

La fuerza de su infancia, en torbellino de sensaciones y 
experiencias. Pero también los inevitables paréntesis de 
alguna inoportuna dolencia o enfermedad. Y entonces hacía 
presencia el gran corpachón, rostro hirsuto y barbado que 



no lograba encubrir la bonachonería del doctor. Le veía 
llegar el joven Maura con no disimulada desconfianza, con el 
temor −basado en la experiencia− de dosis de aceite de 
ricino administradas, según costumbre de la época, con 
pródiga liberalidad o del no menos repugnante aceite de 
hígado de bacalao, cuyas entonces insospechadas vitaminas, 
venían a reforzar las ya nutridas ingeridas con el alimento 
ordinario. 

Tan lejos de la placidez mallorquina... el Madrid social. 
Consideraba Maura las fiestas, entre las siempre 
sospechosamente «bellas» señoritas, «lindamente 
ataviadas, mozuelas cursis que matraquean entre zalamerías 
apestosas el piano». Y se reunían en el Nuevo Club, una 
especie de casino, en el que los «amigos políticos» se 
relacionaban y hasta fraguaban alguna que otra disidencia. 
Don Antonio se dio de baja poco tiempo después de ingresar 
como socio. 

Prefería refugiarse en su biblioteca, donde se encontraban 
los autores literarios barrocos, de los que en alguna medida 
había aprendido su castellano. 

Con cincuenta años, ocuparía Maura por primera vez la 
presidencia de un Consejo de Ministros. Quería gobernar por 
la palabra. Quedaba atrás el muchacho que estudiaba el 
español declamando en las soledades de la Moncloa o del 
Retiro, fragmentos de clásicos, de Fray Luis de Granada o 
Leandro Fernández Moratín. Desde noviembre de ese año 



era académico de la Academia de la Lengua. Su capacidad 
oratoria era fundamental en el contexto parlamentario de la 
época. Su palabra era rica en metáforas y otros recursos 
estilísticos. Esos silencios teatrales que describía Azorín, esos 
gestos oportunos (como sacudirse la levita para señalar su 
oposición con la política de Canalejas, o beber un vaso de 
agua en medio de una larga lista de buques españoles 
hundidos o averiados, eran tan efectistas como sus frases 
geniales: «luz y taquígrafos», «el pensamiento no delinque», 
«el derecho público ni es católico ni protestante»). Le 
acompañaba su físico.  

Era elegante sin amaneramiento. Y cultivaba su imagen con 
tanto esmero que no permitió jamás, ni en su entorno 
doméstico, que se le viera en batín ni en zapatillas, porque 
ni espiritual ni socialmente aceptaba desaliños morales 
merecedores de ser arrastrados en la desvergonzada 
flojedad de unas babuchas. El gobernante de la época tenía 
que convencer a los que debían obedecer. 

Resultaría evidente que el paso de la Regencia al reinado 
de Alfonso XIII en muy poco cambiaría las cosas. El mismo 
Maura diría en mayo de 1903, en el Senado, que «el 
caciquismo, esa jerarquía colateral, opaca, anónima, 
irresponsable, que llega desde lo de más arriba, de lo más 
alto −siempre hablando de lo que se puede hablar en este 
recinto− hasta lo último, lo más bajo en la carrera y categoría 
de la Administración, es para mi la causa de todos los males, 
o mejor dicho, el denominador, la fórmula a la que van a 



parar todos los males de este país, empezando por la 
decadencia del propio sistema parlamentario». 

Y es que el sistema no era una novedad. «Por encima de Su 
Majestad el pueblo, por encima de Su Majestad el rey, se ha 
levantado Su Majestad el cacique», diría algunos años antes 
Joaquín Costa. 

Un sistema que consistía en la discriminación política 
partidista sistemática y que implicaba que el principio de 
igualdad ante la ley desaparecía porque, como observaba 
Romanones, de «haber sido respetado como un dogma, 
hubiera impuesto la muerte del caciquismo». Y era para 
Maura un sistema con arreglo al cual «delincuentes 
honrados cometían delitos inocentes». 

Desde los años 40 −antes de la Constitución del 1876, por 
lo tanto− el gobierno designaba a los gobernadores 
provinciales y estos escogían a su vez a sus caciques o 
agentes locales, cosa que según Cierva hacían en su viaje en 
tren hacia su capital. A cambio de disponer de la influencia 
gubernamental dentro de sus distritos, conseguían el voto 
para el candidato del gobierno, que a veces era un político 
de Madrid, pero comúnmente el «gran cacique» que 
controlaba la red de influencias del partido en el distrito 
electoral. 

No se trataba de un sistema parlamentario con abusos: el 
abuso era el sistema mismo. 



El poder del «cacique grande» nacía de sus servicios 
generales y su interés por «su tierra». Su imperio muchas 
veces residía en personas dignísimas, en personas que 
socialmente merecían tener en su pueblo o en su comarca 
una autoridad social, pero que eran caciques por fuerza, 
porque si no se apoderaban del cacicato otros, mil veces 
menos dignos, se apoderarían de él, y tenían que hacerse 
caciques en defensa del que lo sería contra ellos. 

Así, resultaría que todo lo que era graciable, que todo lo 
que era potestativo, más todo lo que era discrecional en la 
Administración y en el Gobierno, era un sector inmenso de 
potestad; y luego, todo lo que era de estricto derecho, todo 
eso estaría subordinado al engranaje de la influencia, de la 
recomendación y de los conflictos que según los hábitos y los 
cánones establecidos que no satisfacían aquellas exigencias 
de la política. 

El caciquismo se prolongó e intensificó las condiciones que 
lo hicieron necesario y posible: la ignorancia política y la 
apatía del electorado español. 

Todos los diagnósticos del caciquismo hallaban las raíces 
de la enfermedad en el Gobierno local. Un ayuntamiento no 
colaborador podía ser destituido por una interpretación 
abusiva de los poderes de supervisión confiados al 
gobernador (la falta de alumbrado público, por ejemplo). 

¿Bastaría el paso del tiempo y el cambio en las costumbres 



para resolver el problema? A las leyes quizás no se debía 
pedir mayor concurso para extirparlo. Gran parte de esta 
saludable redención correspondía a las costumbres y al lapso 
del tiempo; pero esto no se podía decir sin completarlo con 
la advertencia de que el tiempo agravaría el mal y las 
costumbres empeorarían de día en día, según venía 
aconteciendo, mientras las leyes no hubieran invertido el 
declive, enderezando la gravitación hacia la enmienda. Las 
leyes, pues, podrían mudar la tendencia negativa, abriendo 
entonces paso a una costumbre rehabilitadora. 

En todo caso, el caciquismo retrasaría la organización de 
partidos, a excepción de las grandes ciudades, al negar toda 
posibilidad a un proceso gradual de educación política. 

El fluir de sus recuerdos llevaría entonces a Maura, una vez 
más, a su niñez mallorquina.  

Miembro de una larga familia rememoraba don Antonio la 
llegada de un nuevo hermano, precedida de una serie de 
ceremonias y ritos, tales como la aparición de minúsculas 
prendas de vestir: zapatitos con cordones y borlas de lana, 
gorritos de encaje, jerséis y toquillas cuidadosamente tejidos 
por los familiares femeninos con meses de anticipación; un 
moisés que desde el destierro del desván regresaba a la 
alcoba, después de reparadas las ataduras y remozadas 
cintas y adornos; diminutas jofainas, con su esponja y su 
pastilla de jabón especial, de un rosa que parecía querer 
rimar con el de la piel a que iba destinado; y, por último, el 



traje de bautizar que habría que planchar y preparar para la 
magna solemnidad del ingreso del esperado vástago en el 
seno de la Iglesia. 

Maura había mantenido siempre una actitud liberal en 
cuanto a las ideas contrarias a la suya −incluidas las 
anarquistas− pero intransigente en cuanto a su deriva 
terrorista. No se podría vivir donde no se castigara eso que 
algunos llamaban, desdeñosamente, delitos de segundo 
término. Entre el orador que enardecía a las muchedumbres 
en el mitin y las lanzaba sobre el burgués, o sobre el clérigo 
o sobre el colono o sobre quien fuera, y se iba después a la 
fonda o al tren, y aquella muchedumbre embriagada que no 
sabía lo que había oído y que se lanzaba contra el Código y 
contra la Guardia Civil... para él, en el orden moral, en el 
orden social y ante la conciencia pública, la elección no era 
dudosa. 

La inteligencia no era el acto: el pensamiento nunca 
delinque −creía−, pero la palabra no era la inteligencia, es el 
acto con que el hombre influye sobre los demás y determina 
su voluntad y exterioriza la acción de su vida. Con la palabra 
puede cometerse una porción de delitos perfectamente 
definidos. 

Pero, acogidos algunos criminales españoles a la enseña 
anarquista, que en países más afortunados cobijaba sólo a 
filósofos y sociólogos de la extrema izquierda, a nuestros 
conspicuos republicanos, en los días de su efímero paso por 



el poder, agradó el clamor que pedía para el ladrón pena de 
muerte, tomaron ahora bajo su protección, si no a los 
asesinos terroristas, a los inductores de ellos; y los liberales, 
a su vez, ante el miedo insuperable a pasar por reaccionarios, 
ni mentaron la palabra anarquismo en la ley especial, ni 
extendieron las sanciones de ella a delitos que no se 
produjeran por medio de explosivos, ni sustrajeron al jurado 
el conocimiento de causas tan poco idóneas para ser 
sometidas a la magistratura popular. 

Ocurrió, efectivamente, que a lo largo de los dos años y 
medio −primeros del Gobierno Largo de Maura− se 
colocaron en diversos lugares de Barcelona poco más de una 
treintena de aparatos explosivos que ocasionaron daños 
materiales, mataron a cinco personas e hirieron a veintisiete.  

No era el asunto baladí, porque demostraba fallida en este 
punto la reorganización de los servicios de policía, que desde 
su llegada al Ministerio emprendió Cierva con celo y 
diligencia insuperables.  

El gobernador civil de Barcelona, Ángel Ossorio, creyó 
deber presentar la dimisión de su cargo. Pero no la admitió 
don Antonio, que tampoco habría podido hallar sustituto 
con mejor olfato, puesto que tan deplorablemente como los 
funcionarios policiales españoles, fracasó en el mismo 
empeño antiterrorista un renombrado detective británico, 
Mr. Arrow, especie de Sherlock Holmes encarnado, que las 
fuerzas vivas de las corporaciones catalanas importaron ex 



profeso para poner término a aquella plaga, no en verdad 
aterrorizante, pero sí dañina y peligrosa. 

Estaba claro, había que reprimir las acciones terroristas. 
Aunque, era cierto que la represión de los delitos 
anarquistas engendraba la represalia, de ella nacía el odio, 
renovaba el delito; de modo que el terrorista pasaba a serlo 
el ministro de la Gobernación, y el imprudente el Gobierno. 

La lógica resistencia del gobierno a recurrir a la tortura, la 
negativa de los jueces a aceptar y seguir la laxa 
interpretación que hacía Cierva del derecho procesal y los 
inconvenientes políticos así como prácticas inherentes a la 
suspensión de garantías constitucionales forzaron, todos, a 
Maura, a plantear el problema en términos legislativos. 

Y era que mediaba la circunstancia de que para poder 
descubrir y castigar a los criminales colocadores de bombas 
(como lo reclamaba la opinión, según el decir clamoroso de 
la prensa), no disponía el gobierno de ningún medio legal 
que no fuese, por de pronto, la suspensión de garantías 
constitucionales, y la del jurado en las provincias de 
Barcelona y Gerona. Pero, a fin de habilitar, de modo más 
concreto y eficaz y, sobre todo, menos vejatorio por igual 
para justos y pecadores, se plantearía la aprobación de un 
proyecto de ley sobre atentados por medio de explosivos, 
cuyo artículo primero decía: «En el territorio o territorios 
que por Real decreto señale, podrá el gobierno suprimir los 
periódicos y centros anarquistas y cerrar los 



establecimientos y lugares de recreo donde los anarquistas 
se reúnan habitualmente para concertar sus planes o 
verificar sus propuestas o verificar su propaganda. También 
podrá hacer salir del Reino a las personas que de palabra o 
por escrito, por la imprenta, grabado u otro medio de 
publicidad, propugnen ideas anarquistas o formen parte de 
las asociaciones. Si el extrañado en esta forma volviera a la 
Península, será sometido a los tribunales y castigado por 
haber quebrantado el extrañamiento con la pena de 
relajación a una colonia lejana por el tiempo que los 
tribunales fijen en cada caso, pena que nunca podrá ser 
menor de tres años, quedando allí sujetos a régimen 
disciplinario, que según la conducta que observen, juzguen 
indispensable las autoridades. Los acuerdos a que se refieren 
los párrafos anteriores se adoptarán por Consejo de 
Ministros y previo informe de la Junta de Autoridades de la 
capital de la respectiva provincia». 

En la idea del gobierno Maura se trataba de un proyecto 
que estaba exclusivamente pensado para eliminar el 
terrorismo, no para hacer eso mismo respecto del 
republicanismo, ni siquiera del anarquismo. «Haga llegar 
−dijo Cierva al gobernador civil, Ossorio− de manera discreta 
a los anarquistas, que el gobierno está dispuesto a tratarles 
con absoluta justicia sin violencias ni atropellos mientras se 
trate de ideas». 

No podía faltar desde luego la crítica de la norma por el 
presunto retroceso a las libertades que una aplicación 



excesiva de la misma podía suponer. Sin embargo, la ley 
estaba pensada para fortalecer la autoridad civil y para evitar 
el recurso al Ejército. 

Lo cierto fue que el proyecto de ley provocó una protesta 
masiva de la prensa. El 4 de mayo la casi totalidad de los 
directores de periódicos madrileños se reunieron en la sede 
de El Liberal para formar una suerte de descabellado comité 
de defensa, dando comienzo a una intensa campaña que 
empujó al Partido Liberal hacia una oposición intransigente 
al proyecto, en colaboración con los republicanos. Los 
socialistas, por su parte, adoptaron una posición 
especialmente dura. No contaban por entonces con ningún 
diputado, pero su representatividad social, debida sobre 
todo a la influencia de la UGT, llevó a que Pablo Iglesias fuera 
llamado para exponer su opinión ante una comisión del 
Senado. 

El gobierno sirvió a los liberales la oportunidad que 
esperaban para resucitar. Con ocasión de ese debate, dijo 
Moret: «Venimos a este sitio como en el antiguo juego de 
pelota de la revolución francesa, fueron los elegidos del 
pueblo a jurar por nuestro honor defender las libertades». 

Habían sido, sin embargo, los liberales en enero de 1907, a 
través de Romanones, ministro de la Gobernación, quienes 
elaboraron el proyecto de ley de Prevención y Represión del 
Anarquismo. 



Se fraguaría, por lo tanto, el Bloque de las izquierdas, con 
el que Maura, si bien como monárquico no estaba muy de 
acuerdo; pensaría que existía en su origen una oportunidad, 
y era que nacía un intento serio de integrar un partido en la 
izquierda y que eso era positivo. Podría llegar a resultar útil 
para la marcha de la política española. 

Muy al contrario, desencadenante inmediato de la 
formación del Bloque de Izquierdas y, en definitiva, de un 
primer acercamiento de las oposiciones dinástica y 
antidinástica, éstas se verían unidas no por un programa 
concreto, sino por un objetivo inmediato: derrocar a Maura, 
cuya fuerza política se les estaba haciendo excesiva. 

Después del despacho de Maura con el rey el 2 de junio, el 
proyecto de Ley Antiterrorista quedó finalmente aparcado. 
Sin embargo, don Antonio no había puesto su alma en el 
empeño. De lo contrario lo habría hecho cuestión de 
gabinete, como haría en otras muchas ocasiones a lo largo 
de su vida política. Por otra parte, la norma antiterrorista le 
impedía la aprobación de su fundamental Ley de Régimen 
Local. 

Además, lo cierto era que su necesidad parecía menos 
urgente, en la medida en que a partir de entonces se redujo 
el número de atentados en Barcelona. 

En todo caso, las relaciones mantenidas por don Antonio 
con la prensa nunca habían sido buenas. Ya en el gabinete 



en el que Maura fue ministro de Ultramar, él y su 
subsecretario, Sánchez−Guerra, impusieron orden en la 
casa, empezando por la suspensión de empleo por ocho días 
al periodista Retana por pasar el día de su cumpleaños en El 
Escorial. 

Maura confió siempre demasiado en sus propias fuerzas y 
en su infalible razón; se creyó suficientemente seguro para 
menospreciar al «cuarto poder». Su enfrentamiento con el 
trust periodístico que encabezaba Miguel Moya provocaría 
muy desgraciadas consecuencias para él y para su política. 
Pero la quiebra de sus relaciones con los medios había tenido 
punto de partida años atrás, durante la etapa en que don 
Antonio figuraba como ministro de la Gobernación en el 
Gabinete Silvela de 1902, cuando se negó a subvencionar a 
la prensa con lo que se denominaban como «fondos de 
reptiles». 

Con origen en Alemania, en 1888, a iniciativa del canciller 
Bismarck, se promovió un fondo secreto destinado a 
actividades de propaganda apoyando económicamente a 
una red de prensa, contraria a sus oponentes. «Utilizaré su 
dinero para perseguir a estos reptiles malignos hasta sus 
propias cuevas», anunció. Pero en España, precursora de las 
malas prácticas políticas, ya en el gobierno Sagasta de 1883, 
tras aprobar su ley de Policía e Imprenta, se empezaron a 
utilizar esta clase de partidas presupuestarias. 

Una mala relación −la de Maura− que viajaba desde la 



prensa hasta los partidos del turno, en mansedumbre 
perpetua ambos. Como demostraría su alusión a los políticos 
de aquella época: «No habéis querido renunciar al diario 
contubernio de los gacetilleros con los gobernantes y no 
comprendéis que así se disuelven las naciones». 

Mantendría la prensa las espadas desenvainadas, 
dispuesta a la agresión en el momento más propicio. Llegaría 
éste apenas iniciada la legislatura del primer gobierno 
Maura, en la que el gabinete se enfrentó a una de las más 
duras campañas que se habían vivido desde el principio de la 
Restauración. Una maniobra realizada al unísono por la 
prensa liberal y republicana, que surgió cuando se nombró 
para la sede episcopal de Valencia al dominico Nozaleda, 
sospechoso de antipatriotismo por su permanencia en Filipi-
nas tras la marcha de los españoles. 

Maura se enfrentaría a la prensa y al Parlamento en una 
serie de las respuestas más valientes que se recuerdan, 
aunque algunos las reputarían de intransigentes. Sus 
argumentos no fueron, sin embargo, clericales. Sostuvo don 
Antonio la presunción de inocencia del prelado, lo mismo 
que había hecho en su momento con el masón Morayta, a 
quien se le pretendía desposeer de su condición de 
diputado. Contarían las crónicas que se levantó Maura, que 
en aquella época todavía figuraba en el Partido Liberal, y con 
el calor y la vehemencia en él habituales, se opuso 
terminantemente a ese propósito, sosteniendo que el 
Congreso carecía de potestad y de derecho para despojar a 



ningún diputado de su investidura, que ésta le había sido 
conferida directamente por la nación, y que de sentarse tal 
precedente sobrevendrían enormes conflictos y males, 
puesto que cualquier gobierno que contara con mayoría y a 
quien estorbase un diputado podría sacudirse la molestia 
haciéndole expulsar del parlamento. 

Trataba don Antonio en el caso Nozaleda de reafirmar la 
autoridad del gobierno frente a una prensa que se le 
enfrentaba desde antiguo por haber eliminado los abonos a 
los periodistas. Maura no cedió a lo que despectivamente 
llamaba «espuma de cerveza» o «fuego de virutas». 

Creía don Antonio que en su defensa de Nozaleda no había 
movimiento ninguno de opinión contra el nombramiento, y 
sí sólo una campaña rudísima del cacicato de publicidad que 
en España hacía la prensa. Porque la opinión no era cualquier 
cosa que suena en la calle, no era cualquier movimiento 
transitorio que alborota más o menos. Esos son los vaivenes 
tormentosos de las muchedumbres, que no tienen la 
obligación de prever nada, que no están informadas y que, 
en España, ni siquiera están dirigidas y enseñadas. La opinión 
a la que él atendía era la de las gentes que estaban en sus 
casas, en su taller, que hablaban en los caminos, en las 
tertulias, en los salones y en las tabernas, descontando siem-
pre toda aquella parte de sugestión que nacía de ciertas 
campañas. Para él era muchísimo más grave que la religión y 
sus enemigos e infinitamente más grave que cualquier 
rebelión la defección del poder público, porque consideraba 



don Antonio que el poder público no podía vacilar nunca, 
que debía estar siempre al lado de los dictámenes que de él 
emanan, y por tanto, en algunas ocasiones contra la opinión, 
y tenía que ser así, porque cuando alguien era perseguido 
por vociferaciones de dicterios injustos o acometido por 
gentes apasionadas, sectarias o no, ciegas o no, de buena o 
de mala fe, y acudía a las puertas del poder público, debía 
encontrarlas abiertas y dispuesto a ampararle. 

Extinguido por fin eso que Maura llamó «ruido de 
sonajero» y comprobada la falsedad de las imputaciones que 
se habían acumulado sobre el virtuoso y abnegado 
dominico, quedó en realidad robustecida la situación de su 
gobierno. 

En todo caso recordaría Maura que el famoso lance le 
enfrentó para siempre con sectores de opinión que en 
principio no se le habían mostrado precisamente hostiles. 

  



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

Saturnino fumaba incesantemente y siempre con tabaco 
de picadura, lo que retrasaba de manera poco conveniente 
la llegada a su objetivo. Su silencio, además, alentaba el 
recurso a las reflexiones que Cuevas se hacía de su ideología 
y sus convicciones vitales. 

En 1901, en Barcelona, las masas trabajadoras estaban en 
una situación desesperada. Los precios crecerían a ritmo 
mucho más rápido que los salarios. Había además gran 
cantidad de paro y desempleo, y eso afectaba a una 
población en la que el cincuenta por ciento de los obreros 
eran analfabetos. Las estadísticas oficiales revelarían el 
pésimo estado de las condiciones de vida: había una elevada 
incidencia de tuberculosis, tifus y viruela. Las masas 
desheredadas tenían escasa relación con la cultura de las 
clases medias, la Iglesia mostraba nulo interés por sus 
aflicciones y era relativamente poco lo que recibían en 
calidad de servicios sociales o siquiera de la caridad. 



Las Cortes prorrogaron por un año más aquella ley. La 
amenaza terrorista parecía casi desaparecida, pues apenas 
hubo atentados en los años 1898 a 1902. Pero a partir de 
1903, Barcelona volvió a ser la ciudad de las bombas. Se 
produjeron tres incidentes terroristas en 1903, ocho en 1904 
−que fue el año del primer gobierno Maura−, cuatro en 1905, 
doce en 1906 y dieciséis en 1907 −precisamente el año en 
que aquel gobernante inició su Gobierno Largo. 

Barcelona era el lugar donde se daban las condiciones 
ideales para que surgiera el conflicto. En la ciudad más rica y 
sin duda más cara de España, el distanciamiento entre la 
oficialidad y la clase media era mayor, y aún más por la 
lengua catalana, que ahora hablaban con mayor frecuencia 
los sectores pequeños−burgueses. Allí el ambiente era frío, 
cuando no hostil. En ciertos aspectos considerados muy 
importantes tanto por los oficiales como por las capas 
medias locales, los sistemas respectivos de valores divergían 
de forma palmaria. Y los nacionalistas, además de profesar 
ideas que no parecían tranquilizadoras, se burlaban de 
España y del ejército, en tanto que la justicia, ya blanco y 
pretexto de rivalidades políticas, y en la picota por la 
cuestión del terrorismo, se mostraba incapaz de reprimir o 
exonerar. 

La ciudad condal contaba entonces con medio millón de 
habitantes, una extensión tres veces mayor que la de 
Madrid, con un centro urbano viejo, oscuro y abandonado; 
unas doscientas calles de menos de diez pies de ancho y 



otras tantas con una anchura de entre diez y veinte. Entre 
1904 y 1906, la fuerza policial de esta ciudad constaba de 
160 policías y 9 inspectores. Dado que trabajaban en turnos, 
no había en ningún momento más de 80 policías y 4 
inspectores de servicio. Gracias a los constantes ruegos del 
gobernador civil, Ossorio y Gallardo, se incrementó hasta 
400 el número de policías en 1908, a 540 en 1908 y 800 en 
abril de 1909, una cantidad aún muy lejos de los miles 
pedidos por el político maurista. 

La barriada de Gracia disponía de una gran tradición 
anarquista, que ahondaba sus raíces a mediados del siglo 
XIX, cuando no era más que un barrio a las afueras de 
Barcelona. Pero en las dos últimas décadas de ese siglo fue 
cuando más se desarrollaría ese espíritu. Fue esencial en ese 
sentido la fuerte polémica entre anarco−comunistas y 
anarco−colectivistas. El periódico Tierra y Libertad 
pertenecía al primero de estos grupos, El Productor, al 
segundo. Los dos medios se publicaban en ese barrio. Los 
editores de ambos periódicos eran zapateros de profesión. 

Esta era la situación de Barcelona. Y era en su principio la 
teoría de la Escuela Moderna la que les advertía de la nueva 
etapa revolucionaria que los anarquistas impulsarían, 
debilitando a las oligarquías con sus atentados. 

Y esa nueva etapa llegaría. Barcelona vivía en un fenómeno 
de permanente tumulto en aquel verano de 1909, pero no 
se producía aquel desorden de una manera casual. El 



anarquismo hacía fermento en las tierras catalanas en 
general, y en Barcelona en particular, desde bastante antes 
que ese acto clave en el que Ferrer sería ajusticiado por un 
pelotón de fusilamiento. 

Barcelona... en aquel verano de 1909. Volvería entonces 
Andrés Cuevas a recuperar el control de su relato personal. 
En aquella noche de julio de 1909, llegaría al local de 
reunión. Era un movimiento continuo de ir y venir de gentes 
con prisa, por quehaceres seguramente relacionados con los 
puntos de vigilancia en las barricadas que durante el día se 
habían levantado cerca de aquel local. Deambularía frente a 
los grupos que comentaban los sucesos de la jornada y la 
rápida victoria que habían obtenido frente a los agentes de 
la Guardia Civil en menos de doce horas de enfrentamientos 
callejeros. Uno de ellos relataba cómo en un abrir y cerrar de 
ojos se había desadoquinado la calle y levantado un colosal 
parapeto y desde allí a pie firme habían esperado a los 
guardias. Se les haría frente con armas de fortuna y con 
bombas de mano de fabricación casera. La Guardia Civil se 
impacientaría, de manera que atacaba a pecho descubierto 
a los defensores de la barricada, que vivieron momentos de 
angustia al percatarse de lo menguada que estaba su 
munición. El testigo proseguía su relato, pero Cuevas se 
apartaría del grupo con la intención de descansar un 
momento, porque presentía que el día que estaba ya por 
llegar sería duro. Terminó por tumbarse sobre una manta y 
allí se dispuso a dormir. Pero era imposible. Se encontraba 



rendido, pero con los nervios de punta, muy excitado. Cerra-
ba los ojos y en vez de acudir el sueño, se agolpaban en su 
mente las escenas que había vivido durante el día. 

Finalmente, acabaría Cuevas en quedar vencido por el 
sueño. Hasta que los zarandeos de un compañero de fatigas 
le despertaron. Y Liberato −que así se hacía llamar− 
comenzaría a referirle su historia. Lo haría de forma prolija, 
como en él resultaba acostumbrado, introduciendo detalles 
que no añadían nada al relato. Le había estado buscando por 
todo el barrio y, creyendo que se encontraría en el centro de 
la ciudad, hasta allí se había acercado, topándose en su 
camino con toda suerte de parapetos. 

Las horas que pasarían en aquella barricada resultarían 
muy aleccionadoras para ellos. Porque desde allí pudieron 
percibir la profundidad del fenómeno revolucionario que se 
estaba desarrollando ante sus propios ojos. 

Porque la revolución se les parecía bastante a un desorden 
organizado. En esas horas, la gente, pero también los puntos 
de referencia topográficos, habían cambiado 
completamente. La revolución lo transformaba todo, el 
ritmo de la vida se había hecho solidario y por lo tanto 
colectivo. Los nombres−guía para la evolución de la vida 
ciudadana que la revolución había hecho salir de sus 
entrañas habían arrancado las antiguas convicciones y en su 
lugar sólo quedaban las barricadas. A primera vista el 
conjunto de la ciudad daba una sensación de caos, pero todo 



funcionaba. El desorden retiraba a la rutina y ponía de 
relieve la madurez de la gente en las nuevas relaciones 
sociales que se iban imponiendo. 

No había más autoridad que la autoridad de todos. La 
revuelta era algo vivo, latente y expresivo en la calle. Más 
tarde, Cuevas pensaría que aquella desorganización no era 
sino el orden lógico de la revolución que brotaba desde 
abajo, que enraizaba profundamente en la tierra y que en 
ella encontraba su fuerza para crecer. 

Y la suprema verdad lo eran las barricadas. Barcelona se 
había convertido en un laberinto de parapetos. Muchos 
resultaban, desde el punto de vista estratégico, nulos; pero 
la lógica de su existencia residía en el hecho de haber sido 
levantados por el impulso colectivo, que había depositado 
en cada adoquín apilado todo su propósito de cambio social 
y político. Las barricadas constituían, a la vez, la realidad de 
la defensa y el ataque contra los facciosos y un símbolo de la 
anarquía y la lucha. Durante el día, en aquellas jornadas de 
julio de 1909, el calor asfixiaba y, aun estando en pleno 
verano, momento en que el azul del espacio sideral es más 
fuerte, ese día apenas se percibía, porque una capa gris 
cubría el cielo por efecto del humo producido por los 
incendios de iglesias y conventos. Y el aire que se respiraba 
era pastoso, al pasar de la garganta a los pulmones, a causa 
de la pólvora gastada en la resistencia a los sublevados y que 
había quedado condensada en la atmósfera. 



Todos vivían un momento maravilloso y todos estaban 
empeñados en hacerlo aún más maravilloso, inventando 
actividades que trascendieran a la calle para que no 
quedaran ahogadas entre cuatro paredes. 

La inmensa mayoría dormía en el mismo local que servía 
de almacén de armas, municiones y víveres, sin importarles 
mucho el cómo. A la familia la veían de vez en cuando: 
Cuevas recordaba que cada vez que iba a ver a su abuela, 
ésta se apuraba en darle consejos. Él la tranquilizaba siempre 
con unos besos y se iba de nuevo a cumplir con sus múltiples 
tareas. 

Y en algún momento de aquella maravillosa semana, 
fuente de tantas novedosas experiencias para Andrés 
Cuevas, se daría el caso de que alguien apostado en el 
campanario de una iglesia situada frente a su casa, haría 
fuego contra el grupo de gentes que se congregaba en la 
avenida Meridiana y entre los que se encontraba Cuevas. Se 
trataba de un viejo armado de una escopeta de caza, que 
enfilaría su arma y dispararía varias veces contra el campana-
rio. Desde éste no hubo respuesta, sin embargo. 

Se preguntarían acerca del autor de los disparos, pero era 
un enigma, porque un momento después ellos mismos 
entrarían en la iglesia en tropel y no hallarían rastro del 
agresor. Hubo quien observaría que esa iglesia se 
comunicaba con otra a través de un túnel subterráneo y que 
seguramente el cura −al que daban como responsable del 



primer tiroteo− habría desaparecido por él. De modo que se 
pusieron a buscar, de forma obsesiva el dichoso sub-
terráneo, pero no darían con el anciano. Al final dedujeron 
que el tal cura, vestido de civil, se había mezclado entre la 
masa que hacía su entrada en la iglesia y abandonaba el 
recinto en el momento más conveniente para la protección 
de su integridad personal. 

Salvaría de esa manera su vida, presuntamente, el 
religioso, pero no así el recinto sagrado que fuera en un 
santiamén pasto de las llamas. 

Congregados los asaltantes en el exterior del edificio, 
cuando el humo se elevaba sobre las torres de la iglesia, 
pudieron observar la figura de un hombre asomado a la 
ventana de una casa contigua. Entonces se oiría un grito: 
«¡Es el cura, es el cura!». Pero el individuo en cuestión 
apareció en muy pocos momentos ante la mirada acusatoria 
de la aglomeración, para mostrarles un pañuelo que estaba 
repleto de céntimos: había aprovechado el jaleo aquel para 
robar el cepillo del templo. 

Una mujer lanzaría entonces aquellas monedas al interior 
del edificio en llamas: «Es dinero maldito», aseguraría. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Esbozaba el carro que tenía ante sus ojos un vehículo 
destartalado ahora pero que un día sirvió para transportar 
personas y mercancías, y recordaba Maura cómo en 1907, y 
por iniciativa del subsecretario de la Presidencia, el a la sazón 
ingeniero don Emilio Ortuño, se adquiría para el presidente 
del Consejo un automóvil Renault de color oro al que don 
Antonio hizo que pintaran en sus portezuelas delanteras el 
escudo nacional. 

Su chófer, el madrileño Santiago Cambefort, había referido 
a propios y extraños una anécdota que Maura querría no se 
divulgara. Cuando el presidente del Consejo descendía de su 
coche para auxiliar a unos turistas «en panne», vestido de 
sombrero de fieltro gris, amplio guardapolvo de seda cruda 
y traje de calle, ambos obra del veterano sastre Cimarra: 
«¡Qué maneras, qué distinción y qué dignidad!», escribió Mr. 



Penfield, uno de los viajeros. «Con una perla en el alfiler de 
la corbata, ¡y qué perla!». 

En cuanto a las damas, no descubrieron la incógnita hasta 
que, al llegar al Real Sitio de La Granja, la guardia rindió 
honores militares al presidente, tanto al franquear la verja 
como al llegar a Palacio. 

Como recuerdo del incidente, Penfield regalaría a Maura 
un San Cristóbal de oro que éste fijaría en el interior del 
automóvil. 

No recordaba don Antonio quién de ellos era su recién 
nacido hermano; pero sí tenía memoria de que que, 
guardadas las velas y reliquias, ya más repuesta su madre, se 
iniciaba el desfile de parientes y amigas. La alcoba iba 
teniendo más luz para que se pudiera contemplar mejor al 
recién llegado y pudiesen iniciarse comentarios y 
comparaciones: se discutía su belleza, su robustez, si la nariz 
era de la abuela materna o paterna (aquella nariz que no era 
casi ni un pellizquito en una masa de carne fofa e informe), 
de si la expresión del ceño era o no la del padre, etc. Tras de 
esos obligados temas, surgían los consejos para la perfecta 
crianza, dados por las más sesudas y venerables 
concurrentes, y por rara coincidencia, solían ser las viejas y 
acartonadas solteronas las más prodigas en ofrecer los 
frutos de la ajena experiencia, ya que por desgracia o 
voluntad divina los propios no habían llegado a producirse. 



Había adquirido Maura una fama extraordinaria, de 
hombre tan meticuloso como eficaz y ésta había llegado tan 
lejos que se utilizaría su apellido para dentífricos y jabones 
en los que se destacaba su limpieza, equivalente a 
honestidad, como político. También se usó su nombre para 
anunciar una acreditada marca de bombillas eléctricas, 
aludiendo a la claridad que Maura deseaba para los asuntos 
públicos. 

«Algunas veces −contaba su correligionario Ossorio− me 
he permitido indicar a usted que las gentes quieren 
programa y siempre he hallado en usted la misma resistencia 
por lo peligroso de gobernar con pagarés y por lo pueril de 
pedir palabras sobre lo que toda la vida ha acreditado usted 
con actos». 

Recordaba Maura cómo, en una ocasión, al recibir en su 
despacho las explicaciones de un conmilitón conservador 
que se había sumado, como otros de su partido, a una intriga 
contra él, le contestó: «No se canse usted. Sentí que se 
abrían las puertas del despacho donde trabajaba, vi al 
agresor entrar y encañonarme con la pistola, oí el estrépito 
de los disparos, los impactos de las balas han dejado huellas 
en la pared... Lo único que falta es el cadáver». 

Se había dicho de él que era un tipo asumido de español: 
cortés con todos, cumplidor de su palabra, responsable en lo 
que le correspondía, absolutamente indiferente a los 
recursos que podían tener los demás, individuo de una pieza. 



Pero Maura pensaba de muy otra manera. Siendo tan 
ajeno al mérito propio haber recibido más de la cuenta, y 
agrandada en esta proporción la deuda para con Dios, 
debemos sacar del reconocimiento de sus mercedes en 
aptitudes, prosperidad, riquezas, venturas domésticas, 
prestigio social... un sentimiento de austera humildad en vez 
de vanagloria, como quien hace arqueo de sus vencimientos 
y los halla enormes, aunque tenga repleta el arca. 

Don Antonio era diferente de Cánovas y de Silvela. Lo era 
por su conceptuación democrática de la función del 
Parlamento, de los partidos y la opinión. También por sus 
rotundos modos políticos, por su arraigado idealismo y por 
su concepto de Nación. 

Adolecía Maura de una marcada percepción idealista de la 
política y de sí mismo (cultivada desde su infancia por un 
obsesivo afán de perfeccionismo y su exigencia ética). Era 
consciente además de la importancia de mantener esa 
imagen suya que abonaba con sus maneras altivas que tanto 
enervaban, condicionando quizás la percepción de sus 
políticas, cuya naturaleza era hondamente liberal. 

Porque don Antonio era conservador en el sentido de 
mantenimiento del sistema, pero liberal en cuanto al 
contenido de sus reformas. 

Y era tan severo Maura en su entorno familiar como rígido 
en las cosas políticas. Sus hijos recordaban el ceño 



severamente fruncido de su padre. Temían, seguramente, 
más su juicio que el de los tribunales cuando había que 
examinarse. Don Antonio era tan exigente consigo mismo 
como con las personas que le rodeaban, y en el tribunal 
íntimo de su conciencia procuraba siempre ser abogado de 
su prójimo y fiscal de sí mismo. Se castigaba, dejando de 
fumar, si consideraba que había realizado alguna falta. 

Recordaría Maura la siguiente anécdota. En cierta ocasión 
se hallaban almorzando al aire libre el rey y otros personajes 
en el transcurso de una cacería. A lo lejos, por entre la 
maleza, los comensales vieron rebrillar los tricornios de la 
Guardia Civil. «Si esa pareja llega hasta aquí −insinuó 
malicioso don Alfonso− y pide que se exhiban las licencias de 
caza, ¿quiénes podrían presentarlas?». Maura, con la mayor 
naturalidad, sacó la suya. 

Sería Moret quien sustituiría a Maura al frente del 
gobierno, toda vez concluidos los debates que producía la 
Semana Trágica. 

El gaditano de luengas barbas blancas que era Segismundo 
Morel, compañero de partido y luego rival político de don 
Antonio, fue discípulo de los economistas ingleses, brillante 
hacendista, habituado a disertar de lo que conocía y de lo 
que ignoraba. Se trataba de un óptimo artista escénico del 
tablado político, que aún en sus más breves intervenciones 
parlamentarias, cuidaba la línea tanto como el ademán y la 
expresión del rostro, no menos que el tono de la voz. Don 



Segismundo, en aquel verano de 1909, había mantenido una 
conversación con el conservador Dato en la que el político 
liberal le relataba las ansias de su partido por ocupar el 
poder. 

Según refería Dato de Moret, las declaraciones de Cambó 
relativas a que debían ser o serían los liberales los que 
aplicaran la Ley de Administración Local, se hicieron, sin 
duda, de acuerdo con Maura o, por lo menos, por 
impresiones que de este habría recibido Cambó. 

Una obsesión que venía de antiguo. Con ocasión de la 
campaña contra el proyecto de ley contra el terrorismo, se 
había inaugurado la práctica insólita, auspiciada por el 
bloque de las izquierdas de perorar juntos en los mítines 
oradores republicanos y monárquicos, liberales o 
demócratas. Ese contacto vivificador con las masas 
populares, interrumpido para él desde tanto tiempo atrás, 
sugirió a Moret el ingenioso plan de impetrar en la plaza 
pública aquello mismo que dos años antes se le había 
negado en la Cámara regia. De lo contrario correría el mismo 
Partido Liberal el riesgo funesto de su desaparición. En este 
mismo sentido se había manifestado Moret: «Sobrevino una 
situación conservadora. A cuyo frente venía un hombre 
salido de nuestras filas (se refería, por supuesto, a Maura), 
que había militado desde su juventud con nosotros, que 
conocía, por tanto, nuestros procedimientos, que sabía 
perfectamente lo que significan las formas externas de la 
libertad y, por consiguiente, manejándolas con el talento o 



defendiéndolas con la palabra, una de las primeras que se 
han oído en el Parlamento español, ha sabido idear una serie 
de leyes y un conjunto de disposiciones moldeadas en la 
forma de la libertad, siempre gratas a nuestras convicciones, 
pero dentro de las cuales, como figuras que se pintan en el 
lienzo ya ajustado a su marco, aparecían tal serie de 
amenazas, tal serie de dificultades, tal serie de obstáculos 
para nosotros, que cabía y cabe preguntar si no es llegado el 
momento de proclamar una política que nos impida 
desaparecer como partido en la vida del Estado». 

El bloque de las izquierdas así procreado por este discurso 
tuvo, pues, la significación inequívoca de ser antítesis 
extrema del espíritu que informara, en tiempos de Sagasta y 
Cánovas, las relaciones entre los dos partidos 
gubernamentales. 

Recuerdos de infancia y juventud, tantas veces asociados a 
los alimentos ingeridos en las ocasiones especiales, como en 
la fiesta que seguía al bautismo de su hermano. Y era que 
gran parte de la solemnidad de la ceremonia se había 
perdido para él, esfumada ante el ansia de encontrarse de 
nuevo en el comedor ante aquella prodigiosa merienda, 
entrevista antes de salir para la iglesia: aquellos ingeniosos 
montones de ensaimadas, «cojines», «cuartos» (con o sin 
baño de azúcar), cocas en todas sus variedades, bizcochos, 
«crespells», «concos de Inca», mostachones y aquellas fuen-
tes de yemas de casa de Frasquet, envueltas en papel de 
colorines; las frutas confitadas, de análoga procedencia, las 



peladillas, piñonates y caramelos (unos caramelos gordos, 
envueltos en papel de barba del cual no era fácil 
desnudarlos) habían llevado su mente por senderos muy 
poco místicos, senderos que por fin, y ya en la realidad, 
convergían ante una enorme jícara de chocolate casero, 
chocolate espeso y delicioso que conjugaba 
maravillosamente con aquella deliciosa repostería que no 
parecía aderezada por manos humanas. No lo recordaba 
exactamente, pero tenía la casi certeza de que pocas horas 
después le aplicaban uno de los remedios preconizados por 
el doctor. 

Pero Maura volvería a pensar en la realidad de un sistema 
que comenzaba ya a hacerse pedazos. Y si el perno del 
mecanismo lo eran los partidos dinásticos, se necesitaba 
primero, al menos uno, para tirar del proceso. Un partido 
con programa identificable que dotara a la Corona de 
opciones discernibles, con un líder que asegurara 
continuidad y dirección. Al programa correspondía una 
acción gubernamental coherente y el gobierno que lo ges-
tionara sería, por supuesto, el mayoritario en las Cortes. La 
Corona garantizaría que se diera la oportunidad de gobernar 
al que −por supuesto que con masa crítica− intentara un 
proyecto serio. Las elecciones, aunque no fueran tan 
transparentes como sería de desear, constituían el sine qua 
non de la legitimidad. Así, para empezar, en vez de la lotería 
política del momento, que exponía a la Corona obligada a 
parecer −aunque no lo fuera− arbitraria en la designación de 



gobernantes y políticas, se pasaría a un régimen 
parlamentario. Y esto último era la clave, porque así la 
Corona ya no estaría expuesta, pasaría a tener siempre 
razón; y más dado que cabía esperar, en tal caso, que el 
parlamentarismo acompañado de instituciones electorales 
utilizables se transformaría rápidamente, por creciente y 
natural capilaridad, en democracia plena y verdadera. Ese 
era el objetivo. 

Eran necesarios entonces políticos con los que poder 
compartir propuestas e ilusiones... Maura recordaría 
entonces a Francisco Silvela, el presidente que fuera antes 
que él jefe del Partido Conservador. 

La salida de Romero Robledo le dejó como segundo de a 
bordo de Cánovas. El madrileño Francisco Silvela (hermano 
de Manuel, en cuyo despacho trabajaría como pasante 
Maura), también abogado, distinguido e inteligente, fue 
nombrado ministro de la Gobernación en el gobierno de 
Cánovas de 1890. Pero don Francisco se inclinaba hacia un 
rechazo general de todo el sistema de partidos basado en la 
manipulación electoral y con el liderato de «El Monstruo» 
−Cánovas− como parte de ella. La disidencia, con-
siguientemente, era algo más que una incompatibilidad 
personal.  

Pero mientras que para el primero −Cánovas− la 
decadencia de España era consecuencia del fracaso de sus 
estadistas para actuar dentro del límite de sus recursos, para 



Silvela el fracaso sería más bien obra de la falta de moralidad 
personal en sus dirigentes. Esos métodos −los electoreros− 
eran abominables por sí mismos. 

El nuevo conservadurismo de Silvela estaba basado en dos 
propuestas: la primera, que las técnicas electorales de los 
dirigentes del partido aislaban al gobierno e impedían la 
participación en él de una sólida opinión neutral; la segunda, 
que la función del partido había de conseguir aplicar a la 
opinión pública, por el conducto del gobierno, a la solución 
de los problemas de la nación. Mientras que Cánovas veía en 
el simple mecanismo de rotación de los partidos el secreto 
de la estabilidad del parlamentarismo, de la misma forma 
que ocurría en Inglaterra, Silvela veía su fuerza en su 
cercanía a la opinión pública una vez que ésta estuviera 
organizada, y su debilidad en el alejamiento de ella. 

Entre 1894 y 1898, Silvela desarrolló este nuevo programa. 
Su base era una reforma total del gobierno municipal; que 
sobre la plataforma de la moralidad municipal confiaba unir 
a la opinión honesta, disgustada por la utilización brutal de 
la influencia municipal, característica del sistema canovista. 
Representaba la regeneración desde arriba, obra de las 
«clases superiores». 

Silvela y Maura habían de intentar la asimilación y el 
encarrilamiento de las fuerzas que nacían a la política, como 
consecuencia del interés general por la cosa pública, 
derivado de la crisis de 1898. Lo dictaba, no sólo la 



conveniencia para la monarquía de evitar que se creara un 
núcleo poderoso de opinión al margen del apoyo a la misma, 
sino también la necesidad de encontrar en esa movilización 
el coadyuvante necesario para llevar a término una política 
en la que el solo apoyo de los partidos dinásticos de 
estructura caciquil ni estaba garantizado ni era seguro que 
bastara: la obra a realizar era inmensa y debía contar con el 
apoyo de la opinión. 

El 16 de agosto de 1898, El Tiempo publicó un artículo 
anónimo atribuido a Silvela con el título «Sin pulso», en el 
que decía el político conservador: «Si pronto no se cambia 
radicalmente de rumbo, el riesgo es el total quebranto de los 
vínculos nacionales y la condenación por nosotros mismos 
de nuestro destino como pueblo europeo, y tras de la propia 
condenación, claro es que no se hará esperar quien en su 
provecho y en nuestro daño la ejecute». 

Afirmó Silvela en 1899, «la necesidad de una revolución 
hecha desde arriba. De empeños que representan profundas 
modificaciones de nuestra manera de ser política, 
administrativa y moral». 

El 15 de julio de 1901 corroboraba Maura ese mismo 
criterio: «España entera necesita una revolución en el 
gobierno. Y si no se hace desde el gobierno, un trastorno 
formidable lo hará», diría el político mallorquín. 

Eran por lo tanto similares las intenciones de ambos 



políticos. Un espíritu selecto, el de Silvela, clarividente y leal, 
le faltaba resolución y brío para semejante tarea 
constructiva. Complementarios, de alguna forma, Silvela era 
un intelectual exquisito, escéptico, pesimista, elitista y 
despectivo. Quizás esa distancia le llevaría a no poner la 
correspondiente energía en el trabajo que resultaba preciso 
acometer. Al contrario que don Francisco, era Maura un 
creyente apasionado en el pueblo español. 

En resumen, que a Silvela le faltaba la energía que a Maura 
le sobraba, y a éste le faltaba el concurso de un partido en el 
poder que Silvela le podía proporcionar. 

Pero la simpatía moral les había aproximado, en todo caso, 
años antes, todavía en vida de Gamazo; cuando recién 
formado el gobierno de Silvela −de febrero de 1899− 
renunciaron él y Fernández Villaverde a la cesantía que les 
debería corresponder como ministros. Maura (que se sumó 
a la iniciativa, así como Canalejas y el propio Gamazo) 
escribió al presidente del Consejo aplaudiendo aquel gesto, 
en el que veía un ejemplo precursor de muchas deter-
minaciones austeras. Porque era natural carga de las 
dignidades la predicación con obras y Maura no creía que 
debía ser privativo del Gobierno y de sus adeptos este 
comienzo que él aplaudía. 

El pacto entre Silvela y Maura tuvo lugar en Valladolid, en 
el teatro Lope de Vega, el 18 de enero de 1902. 



Así pues, se producía la definitiva entrada del político 
mallorquín en el partido fundado por Cánovas, y en ese 
momento presidido por Silvela. «Hoy la libertad se ha hecho 
conservadora», anunciaría entonces Maura. 

Silvela había tomado partido por Maura y Sánchez−Guerra, 
quienes habían hecho bandera del nacionalismo económico 
y del presupuesto desequilibrado para financiar los grandes 
proyectos que convenían a la nación. Como consecuencia de 
ello, Fernández Villaverde abandonaría el gobierno, se 
produjo la crisis y después Villaverde sería llamado al poder. 

Con la reapertura de las Cortes a finales de octubre, Silvela 
anunciaba su retirada. Maura hizo un elocuente discurso. 
Defendió la disciplina de la mayoría, apoyó a Villaverde e 
hizo una apología de la labor de Silvela y la unidad del 
partido. Fue un discurso funerario. Tres semanas después 
caería el gobierno Villaverde. Maura sería entonces 
nombrado presidente del Consejo para su primer mandato 
ejecutivo. 

Era inveterada la fama oratoria que tenía el político 
mallorquín. El diputado Rodrigo Soriano, republicano 
aficionado a los duelos, decía de él: «Era el brazo que se 
alzaba con decisión como para tremolar la espada o la 
bandera en un singular combate a que daba pasión la voz 
caliente, el rugido a veces leonino; era el índice que dibujaba 
en el aire enigmáticos designios, señalaba caminos de ideal, 
como el de los profetas la tierra prometida; era el chispear 



de los negros ojos que azabacheaban como negros 
diamantes sobre el blanco puro del cabello, la rojiza piel, 
calenturienta y recia como el encendido bronce; era la 
proporción del cuerpo con el gesto, del vestir grave con la 
grave y castiza figura. Conjunto bello que tan sólo un gran 
artista imaginara, en el que la armonía, la euritmia, la 
música, la línea, los pliegues, todo, se reunía para producir 
una estatua viviente, una obra artística». 

La retirada de Silvela no serviría, por lo tanto, ni mucho 
menos, para robustecer la posición de Fernández Villaverde. 

«No puedo creer −dijo Maura en el debate que le 
encumbraría como líder del partido− que el ensayo se haya 
concluido, y no tengo motivos para desesperar de los 
éxitos... Esta mayoría, al renunciar su jefe, sigue incólume, 
señal clara de que no estaba formada por los vínculos 
personales ni por los zurcidos del interés, ni por los galeotes 
de las ambiciones, sino por las ideas, viniendo a acontecer lo 
que acontece en las familias bien formadas, que quedan 
incólumes cuando la muerte troncha el eje de la autoridad 
paterna o desbarata el nido santo del procomún». 

La ovación que acogió a estas palabras podía muy bien 
interpretarse como un voto de censura a Villaverde; los 
aplausos acompañaron al orador hasta el pasillo, fuera del 
hemiciclo. Prácticamente el marqués de Pozoblanco 
−Fernández Villaverde− se había quedado solo en la 
discusión de los presupuestos. Y fue el propio Silvela quien 



puso corolario adecuado a la situación: cuando aún no se 
había apagado el eco de los aplausos, tomó a Maura por el 
brazo y adelantándolo hacia la mayoría, exclamó: 
«¡Tomadlo! ¡Este es vuestro jefe!». 

Virtualmente, Villaverde podía considerarse derrotado. 
Pese al compromiso contraído por la mayoría en general −y 
ratificado por el propio Maura− de prestarle su apoyo para 
que los presupuestos pudieran ser votados dentro del plazo 
que la Constitución marcaba, ni aún esto le fue posible al 
ilustre hacendista. La obstrucción cerrada de republicanos y 
liberales (que seguían empeñados en mirarle como 
instrumento palatino para salvar unas elecciones peligrosas) 
acabó abocándole a la crisis de gobierno. La solución dada a 
esta por el rey resultaba, de nuevo, tan lógica como 
ortodoxa: Maura era encargado de formar el nuevo gabinete 
conservador. 

La llegada de Maura a la presidencia fue ampliamente 
saludada por la prensa. Así El Universo decía: «Hemos salido 
de detrás del mostrador −Villaverde− y entramos en las 
regiones del arte de gobernar». Fue el primero de los 
gobiernos de Maura corto, en el que buena parte de sus 
proyectos −heredados de Silvela y aún de Germán Gamazo− 
no llegarían a ver la luz de la Gaceta. Pero sí existió un 
elemento que iluminaría aquellos breves meses: el primer 
viaje de S.M. el rey a Barcelona. Empeño que enfrentaría a 
Maura a no pocas gentes y que concluiría en un rotundo 
éxito. 



Y ese viaje le fortaleció en la jefatura del partido, 
Villaverde, que aún aspiraba a serlo, sabría desde entonces 
que cualquier tentativa en contra del político mallorquín 
estaba llamada al fracaso. 

Si había de prosperar el plan de Maura de establecer 
primero un parlamentarismo transformable en democracia, 
era imprescindible acabar con el arbitraje gubernativo: si los 
gobiernos liberales, o los eventuales de conservadores 
rivales de don Antonio, se convertían frente a los parámetros 
de la legalidad en, a modo de paraísos de inejecución de la 
ley, islotes de represión edulcorada... seguiría faltando hasta 
el marco indispensable. Eso, además de que a la larga tales 
partidos culminarían su obstrucción con el impedimento 
total de su obra transformadora, lo que acontecería después 
en la crisis de octubre de 1909 y aledaños, que fue en gran 
parte producto de la referida causa. 

Porque la política en España apenas daba tiempo a que sus 
mejores hombres desenvolvieran adecuadamente sus 
programas. Y si los objetivos del primer gobierno de Maura 
se veían impedidos por la firme actitud de su titular de 
impedir al rey un nombramiento militar que no era apoyado 
por el Consejo, el segundo de sus gobiernos −el Gobierno 
Largo− caería víctima de la Semana Trágica. 

La preocupación de Maura en el verano de 1909 no era 
Marruecos sino quizás el orden público en Barcelona y nada 
hacía pensar que fuera grave; lo cual explica su ausencia de 



Madrid por esas fechas. Sus ideas acerca de la presencia 
española en Marruecos eran coincidentes con las de la 
mayoría de la clase dirigente española en la que los 
interesados en la penetración en el Rif eran pocos. Si España 
estaba en Marruecos era porque se sentía obligada a ello 
para tener una mínima presencia en el escenario 
internacional. La ausencia de España mutilaría nuestra 
personalidad, incapacitándola para toda la vida externa y 
dejándonos calificados como indefenso botín. Había 
suicidios que no sólo aniquilaban al desdichado, sino que 
desbarataban la familia y a esto se asemejaría el 
anonadamiento de España. Maura había escrito que la 
explotación de las minas (de la Compañía Española de Minas 
del Rif, eran accionistas el Conde de Romanones y el mismo 
rey Alfonso XIII) se había producido por fuera de todo plan y 
toda iniciativa de los gobiernos españoles. Aunque, una vez 
establecidas estas explotaciones, don Antonio consideraba 
obligado protegerlas. 

Transcurridos desde el Desastre tan sólo diez años, no era 
España capaz de reñir guerra ninguna. 

Las negociaciones diplomáticas de 1904, referentes a 
Marruecos, habían sido comunicadas en momento oportuno 
a la oposición de Su Majestad y las de las restantes minorías, 
incluida la republicana. Todo ello se tramitó tan 
patrióticamente como el inicio de la reconstrucción naval. La 
prensa, sindicada contra Maura, halló censurable que la zona 
de influencia concedida a España por el Tratado 



hispano−francés de aquella fecha fuese menos rica y extensa 
que la proyectada en el nonato Convenio de 1902. Ello, no 
obstante, cuando se hizo presente cuán costoso resultaba 
dar efectividad a nuestra acción tutelar en una parte mínima 
de esa menguada zona, casi nadie paró mientes en lo que 
habría significado conquistar y ocupar medio Marruecos, Fez 
inclusive. El parecer del común de los españoles coincidió, 
esta vez al menos, con el de la prensa: fue inexorable e 
insaciable en reclamar allí derechos nacionales, desganado y 
remolón en cumplir aquí deberes patrióticos. 

Tampoco nuestro ejército estaba por entonces adiestrado 
para luchar en regiones montañosas con las tropas rifeñas. 
Faltaban a generales y jefes aún el rudimentario 
conocimiento de las modalidades de esa guerra 
particularísima. Ellos y sus oficiales adolecieron de exceso de 
arrojo, que faltó en absoluto a los soldados bisoños, y 
todavía más a los eventuales reservistas. 

Menudearon durante aquella breve campaña inicial las 
sorpresas y emboscadas que preparó el enemigo, los 
avances inconsiderados por iniciativa individual y la todavía 
más costosa retirada de nuestras tropas. A la inapetencia de 
la retaguardia se sumaron luego la indignación frecuente en 
familias de reservistas y el dolor rencoroso de muchos 
deudos de los caídos. El plácido ambiente nacional se 
enrareció y entenebreció de súbito. 

Por fortuna, los capitostes de la subversión social no 



estaban tampoco preparados para la explotación política de 
una guerra impopular. No tomaron por asalto posición 
estratégica ninguna ni camparon a sus anchas sino allí donde 
se eclipsó total o parcialmente la autoridad pública, ni 
tampoco por más tiempo del que tardó ésta en reaparecer e 
imponerse. Teatro casi único de sus fechorías fueron el casco 
urbano y los suburbios de Barcelona, de donde se ausentó 
enojado el gobernador civil y no actuó enérgicamente el 
capitán general sino al cabo de varios días de pasividad 
inconcebible. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Era asturiano, Saturnino, o eso le pareció a Cuevas por la 
escasa información que le daba de su vida. De Llanes. Y 
vinculado al dirigente anarquista Pedro Sierra Álvarez, 
conocido por su segundo apellido. De la organización 
asturiana poco conocía Cuevas. 

Ayuno de conversación, se acordaría entonces de aquella 
reunión durante la Semana Trágica que se disolvió 
silenciosamente y todos se confundieron en la oscuridad de 
la noche. En la calle no había luz y de las casas tampoco 
trascendía ninguna claridad. El temor o la simple prevención 
ante la irrupción de las fuerzas del orden las mantenían 
cegadas. 

A pie, seguían caminando, taladrando con los ojos la 
oscuridad de la noche para no dejarse sorprender por alguna 



patrulla de guardias que comenzaban ya a manifestarse por 
la calle y en las más de las ocasiones no con buenas 
intenciones. 

Pasaron la noche prácticamente sin dormir. Cenaron un 
potaje de verduras y patatas que ellos mismos se cocinaron 
en el local. Alguien comentó que ese potaje era viudo, es 
decir, que no tenía carne; pero nadie podía quejarse de la 
falta de aceite, un buen aceite que les llegaba de la 
solidaridad general. 

El local ofrecía el aspecto de un campamento. Se habían 
instalado colchones en varias habitaciones y sobre ellos 
dormían los jóvenes que regularmente pernoctaban allí. Esa 
presencia permanente animaba las tertulias hasta bien 
entrada la noche y en ellas se trataban todos los temas. 

Pero esa noche ninguno de ellos sintió ganas de separarse 
y, después de la cena, continuaron juntos analizando el 
enfoque que iban a dar a sus futuras acciones. 

Y así les llegaría la mañana. Una mañana gris que apuntaba 
tormenta. Salieron en grupo hacia algún objetivo que la 
oportunidad les ofreciera. En ese momento comenzaría a 
llover, con una fuerza extraordinaria. Pero aguantaron a pie 
firme. 

Caminaron hasta la casa de Montserrat, su amiga. Al 
producirse la revuelta, el padre de su compañero de fatigas 



se encontraba aquejado de una fuerte crisis reumática y por 
tanto imposibilitado de moverse. Los primeros días los pasó 
en la cama, y ese fue el motivo de que fuera visitado por 
varios compañeros, los cuales quedaron sorprendidos por 
las condiciones en que vivía. En la casa no había luz eléctrica, 
ni gas, el único grifo estaba instalado sobre el fregadero que 
servía de lavabo a la familia. Los muebles eran los 
indispensables. Y él dormía sobre un jergón en el suelo. 

Aquella caminata les devolvió a una especie de mundo 
real, al mundo en el que entonces estaban viviendo. Eran en 
verdad dos realidades, la suya y la otra que, superpuestas, 
daban la imagen exacta de la realidad general. 

Su realidad estaba circunscrita a los efectos que aún 
sufrían por el impacto que les habían producido aquellas 
jornadas de julio. Todo estaba bastante oscuro y la oscuridad 
provenía de la acción represiva. 

Los acontecimientos que Andrés Cuevas recordaba en esos 
momentos no los sentía entonces de la misma manera. 
Pensaba, en aquellos días de julio, y con él infinidad de 
compañeros, que lo importante era mantener limpias las 
ideas, aunque eso implicara la catástrofe final, es decir, la 
derrota, porque ésta sería el resultado definitivo de un 
combate sin futuro. Mejor era pues morir dignamente que 
no vivir en la equivocación. 

La revolución de signo libertario que protagonizaron había 



sido asfixiada por las tropas de Maura y la Guardia Civil, en 
aquella gloriosa semana y en las fuerzas de los distintos 
gobiernos que le siguieron. No eran al cabo muy diferentes 
los unos de los otros. 

Algunos años más tarde comprendería Cuevas que lo que 
se podía entender por revolución era todo cuanto, de una 
manera espontánea, los obreros, anarquistas o no, habían 
realizado en los primeros momentos, pero que tan pronto se 
quisieron canalizar y dar forma a sus creaciones, el poder 
político las corrompió. Sin embargo, añadía, todo aquello 
había sido maravilloso y, aunque hubiera durado poco, 
podían darse por privilegiados por haberlo vivido. 

En cuanto al porvenir que les esperaba, a ellos y al mundo, 
era Cuevas pesimista. El abandono en el que vivían 
presagiaba que su revuelta era el primer capítulo de una 
guerra general y, si ésta se producía, el mundo entraría en 
una fase de autodestrucción en la que el Estado estatalizaría 
la sociedad, algo así como el fin de una civilización. 

Mención aparte debía hacer del comportamiento de los 
catalanistas durante aquellos días de julio. Por su 
importancia ponía de relieve el papel contrarrevolucionario 
que representaba cualquier clase de nacionalismo. El 
nacionalismo estaba reñido con el socialismo y era y sería 
siempre punto de apoyo de la ideología burguesa. 



Vistos en aquel momento cómo vivieron los hechos ocurri-
dos en Barcelona en esos días, Andrés Cuevas no podía por 
menos de considerarse lo que realmente era: un entusiasta 
ingenuo en el acontecer revolucionario, así como en el 
político. Sin embargo, recordando aquellos tiempos, debía 
colegir que no eran sólo los más jóvenes los que caían en la 
ingenuidad sino que de ella hacían gala los más curtidos. 
Quería pensar que todo ello tenía como causa explicativa su 
desinformación dentro del intrincado mundo en el que 
tantos intereses se entrecruzaban. Y sin tener en cuenta el 
juego de todos esos intereses entrechocantes no se podía 
entender razonablemente lo sucedido. Los hechos no se 
podían reducir a su constatación sin conocer también el 
clima en el que sucedían. Generalmente los historiadores, o 
los que pasaban por tales, a la hora de narrar 
acontecimientos como aquéllos, si no se auxiliaban de otras 
disciplinas, tales como la psicología y la sociología, 
arriesgaban con perder el pulso de la historia y, al fin y al 
cabo, consciente o inconscientemente, a falsearla. En ese 
caso, en el barcelonés, había infinitas pruebas que 
evidenciaban esas falsificaciones. Pero Andrés Cuevas no 
estaba en ese momento a eso, sino a confesar cómo vivieron 
sobre aquel polvorín que se estaba acumulando bajo sus pies 
sin presentir el calibre de su explosión. 

Jornadas al cabo felices, en las que entonarían canciones 
que Andrés Cuevas aprendía en horas de francachela y de 
tiempos que no se llevaría su memoria. Como la que decía: 



«Si veis al Señor Maura 
paseando por Madrid, 
preguntadle si se acuerda 
de los presos de Montjuïc. 
En la oscuridad de la noche, 
los políticos son iguales 
sean blancos o sean negros». 

Y lo cantaban en catalán. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

 La técnica de la acuarela consistía fundamentalmente en 
aplicar capas casi transparentes que se superponían, unas 
sobre otras, para crear colores cada vez más oscuros... hasta 
obtener la tonalidad apetecida, consiguiendo plasmar la 
realidad en la gradación definitiva que se imponía de manera 
progresiva sobre el papel. 

En la pintura al agua −como en la vida− estaban los colores 
primarios y los secundarios. Los primeros eran el rojo, el azul 
y el amarillo, que no se podían obtener con la mezcla de 
otros; y luego todos los demás, el naranja, el violeta y el 
verde. Entender que de la mezcla jamás se llegaría a la 
tonalidad primaria era fundamental, lo mismo que lo era 
comprender que no cabía establecer conjunciones entre los 
elementos accesorios si se quería sumar hasta lo principal, 
porque sólo el fundamento sirve para construir. 



Pero volvían sus recuerdos a su juventud en un barrio 
marinero. Calles estrechas, como la de Apuntadores, 
pavimentadas de piedras entre cuyas junturas crecía alguna 
esmirriada hierba o algún tímido musgo, como un modesto 
intento de la naturaleza de ir recobrando aquel terreno 
arrebatado por el hombre, intento que cobraba más 
importancia y vigor en alhelíes y jaramagos, aferrados a las 
tejas de algún viejo caserón o al lomo de algunas de aquellas 
tapias interminables y enigmáticas, detrás de las cuales se 
adivinaba el huerto−jardín de algún convento, con zumbido 
de rezos y de abejas, con algún risueño grupo de novicias o 
la grave presencia de la superiora y las viejas hermanas. 
Otras debían corresponder al jardín medio inculto, casi 
abandonado de alguna de aquellas mansiones señoriales 
donde la decadencia de fachadas y puertas, el abandono del 
patio de entrada, algún cristal roto y no repuesto, marcaban 
el paralelo entre la ruina del linaje y la del hogar, si acaso 
todavía era suyo. Calles de azules sombras y violentos 
cadmios donde el sol ponía su luz casi brutal, calles de casas 
modestas, de pescadores y menestrales (que entonces la 
palabra obrero casi no tenía sentido, donde la industria 
estaba en embrión tan sólo, y era el taller pequeño y casi 
familiar el que acogía a los trabajadores) con la ropa tendida 
en balcones y ventanas, sobre la calle misma, con un 
solemne y pintoresco desprecio de la higiene y el ornato 
públicos; calles con enjambres de chiquillos sucios, medio 
desnudos, descarados y vocingleros, pero sin trazas de 
anemia ni de hambre que para todos había, si no en la misma 



calidad, en cantidad proporcionada al hambre de cada uno; 
no faltaban en el arroyo de la calle abundantes y a veces 
malolientes muestras del familiar yantar; cabezas, espinas y 
tripas de pescado, negras de moscas y hormigas, tronchos de 
col, hojas de berza, peladillas de frutas, y a veces, en rincón 
más apartado del humano bullir, otros restos de aquellas 
mismas comidas, ya transformadas por el proceso digestivo, 
que por entonces estimaban nuestros semejantes que 
tenían el derecho a gozar de ese privilegio que hoy se 
reserva, aún en las más grandes y limpias ciudades, 
exclusivamente a los Animales domésticos, con la libre 
disposición de las aceras para depositar los sobrantes del 
organismo. 

Y la pintura suponía una labor metódica, muy propia de 
Maura, que uniría a sus recuerdos, como los que conservaba 
en una carpeta de fuelles, con su correspondiente cerradura, 
en donde guardaba recuerdos y papeles de gran valor 
afectivo: un retrato de su madre, casi adolescente, con traje 
mallorquín de payesa, correspondiente a los primeros 
ensayos de fotografía en la isla; una libreta del Monte de 
Piedad de Madrid con los primeros ahorros que logró en su 
vida profesional; reflexiones críticas de libros extranjeros 
sobre los fundamentos de la moral laica; la situación de la 
isla de Cuba, de sus tiempos de ministro de Ultramar, en 
1892; autógrafos de don Alfonso XIII; máximas sobre la 
educación de los hijos... Entre éstas y por un tiempo 
guardaba don Antonio una carta del Padre Coloma, fechada 



en mayo de 1905, en la que le hablaba de su madre, respecto 
de la cual la sensación de sentirse querido desde lejos le 
había dejado un enorme vacío. No había podido Maura 
−ministro entonces de la Gobernación− asistir al funeral de 
doña Margarita y, como quiera que el fallecimiento de su 
padre acaecía siendo él un niño y no fue consciente del 
dramatismo de su pérdida, lloraría en la de su madre por las 
dos. 

Metódica era también la estafeta de correo de Maura, que 
se dividía en Interesante, Corriente, Chiflados, Arbitristas 
−pelmazos− y Anónimos. 

Ya desde finales de 1908 había una cierta agitación 
indígena en la zona próxima a Melilla, y no se podía entrar 
en las minas. En junio de 1909 se aprobó una «operación de 
policía» que, por los medios a emplear, se podía calificar de 
modesta. En las cuatro ocasiones en que Maura escribió ese 
verano al rey, de ninguna manera Marruecos fue el tema 
crucial en esa comunicación epistolar. 

La cuestión central se retrotraía al incidente entre el 
monarca y el político en 1904, porque se trataba de una 
visita de don Alfonso a Gran Bretaña y de la posibilidad de 
que participara en una recepción oficial con el rey de 
Inglaterra y el Zar ruso. Como siempre, resaltaba en ellos el 
deseo de evitar un conflicto: el rey dedicó la única 
comunicación que escribió en aquellas semanas a preguntar 
a Maura su opinión sobre ese punto. Don Antonio, dejando 



claro que consideraba esta cuestión de competencia parcial 
del gobierno, comunicaría que previamente no se había 
enterado, quizás por torpeza suya, había creído 
originariamente que se trataba de una fiesta «esportiva» y 
por ello no había presentado reparo alguno. 

Sobre Marruecos, Maura había conversado con Moret y le 
halló enteramente, y aun calurosamente conforme, con los 
juicios y propósitos del gobierno. Se trataba de evitar 
verdaderos enfrentamientos militares limitando la acción 
propia a la necesidad estricta de reprimir desmanes 
anárquicos, no dando España paso que pudiera ser tachado 
de agresión o ambición conquistadora. 

Pero más tarde hubo que plantearse una nueva campaña 
militar. Maura, preocupado por la gestión de la Ley de 
Régimen Local, no previo tal vez las consecuencias. La 
campaña de la gente radical y revolucionaria que procuraba 
el desafecto popular y esparcía la patraña de que el gobierno 
enviaba las tropas para servir Intereses particulares y no 
para satisfacer necesidades nacionales, era para mirarla con 
cuidado, pues las muchedumbres no estaban 
acostumbradas a conocer la grosera perfidia de semejantes 
predicaciones. El político mallorquín continuaría, por lo 
tanto, vinculando la operación a una tarea de policía. 

Por esos días a Maura le preocupaba más que la 
prohibición de las bárbaras capeas en Haro, lo que pudiera 
producir incidentes en aquella villa riojana. 



La explotación minera, origen del conflicto, era una 
sociedad francesa y por esa razón Francia, ante las 
dificultades creadas por los lugareños para su gestión y la 
construcción del ferrocarril, no dudó en acercar un 
contingente argelino a la zona en un claro mensaje a España, 
instándola a actuar, pudiendo hacerlo Francia en su defecto. 

Y también estaba la lucha interna de las cabilas (tribus 
marroquíes, base de su organización 
político−administrativa), antes pacificadas por el Roghi. Una 
vez desaparecido éste, las cabilas más amistosas con España 
se verían amenazadas por las más hostiles, por lo que 
pedirían ayuda a España, quien dilató la misma hasta que se 
hizo improrrogable. 

A comienzos de julio se iniciaron en Madrid negociaciones 
con una delegación del Sultán de Marruecos acerca de los 
incidentes ocurridos en torno a Melilla. Por entonces, 
todavía Maura juzgaba inverosímil un alzamiento súbito y 
general. Pero a continuación se produjeron sucesos graves 
con asesinatos de cuatro obreros del ferrocarril y posteriores 
enfrentamientos entre tropas españolas y cabileños. Fue en 
ese instante cuando se pidieron, desde Marruecos, refuerzos 
importantes, en lugar de los modestos previstos con 
anterioridad, pero sólo el 23 de julio Maura decidió ade-
lantar la vuelta de sus vacaciones. Lo hizo con un tanto de 
fastidio y sin prisa. 

El 6 de agosto, Maura comunicó al general Marina que el 



propósito del gobierno era el de limitar los puntos de 
ocupación a los meramente imprescindibles, para desde 
ellos irradiar eficazmente la influencia de España y que todos 
estuvieran situados sobre el mar, de manera que en todo 
momento pudieran ser abastecidos y reforzados 
rápidamente, sin necesidad de sostener combates para 
verificarlo. 

Y era que, pese a la situación, Maura mantenía su posición 
civilista y pacifista: la de conservar, ensanchar y fortalecer las 
amistades y comunidades de intereses con las poblaciones 
marroquíes.  

Si se apercibieran elementos militares no sería en modo 
alguno con el designio de agredir a los locales sino para 
hallarse España en actitud de hacer efectiva la protección de 
los que entre ellos buscaran o aceptaran nuestra amistad o 
nuestro comercio. Desde el gobierno se deseaba que en todo 
momento y en todo Marruecos bastara la autoridad del 
Sultán para el mantenimiento de la normalidad. Pero, 
cuando ésta no fuera suficiente, allí acabaría nuestra 
obligación. España cuidaría de mantener esta normalidad y 
de reprimir lo que la alterase. 

Se les había agotado ya la posibilidad de seguir difiriendo y 
eludiendo el esfuerzo, y debían optar entre abandonar o 
consentir desde entonces el abandono de nuestra necesaria 
respuesta en la costa de enfrente al desaparecer la soberanía 
del Sultán de Marruecos, o proceder como habían 



procedido. Lo primero, dentro de las convicciones de Maura, 
y por nadie contradichas en algunos años de estar planteado 
el problema, habría sido traicionar a la patria. 

Barcelona estaba prácticamente desguarnecida. Santiago 
−el capitán general− hubo de limitarse por lo pronto a 
reforzar la guardia de los edificios oficiales y a esperar la 
llegada de tropas para tomar la iniciativa. Entre tanto y por 
espacio de tres días (cortadas las comunicaciones, salvo un 
cable submarino), la ciudad quedó a merced de una onda 
revolucionaria confusa por su aparente acefalia y por los 
concretos objetivos en que descargó su violencia. Concentró 
su embestida, con desconcertantes discriminaciones, contra 
las casas religiosas y contra los templos de la ciudad, con-
vertidos en símbolo de una situación socio−política que se 
pretendía también reducir a cenizas. 

Pese a que, en opinión del fiel seguidor de Maura, el aboga-
do madrileño y gobernador civil de Barcelona, Ángel Ossorio, 
la huelga del 26 de julio no era revolucionaria sino que surgió 
espontáneamente, Maura informaría al rey que el paro 
general fue preparado sigilosamente y se declaró con gran 
rapidez. Parecía extensa, en su opinión, la confabulación con 
carácter revolucionario. 

Desde el Ministerio de la Gobernación, Cierva ordenó a 
Ossorio que reuniese a la Junta de Autoridades para 
proceder al traspaso de poderes y la declaración de estado 
de sitio, a lo que el gobernador era muy reacio. El más 



decidido a la declaración de estado de guerra en la provincia 
de Barcelona fue el presidente de la Audiencia, toda vez que 
la huelga general no era puramente de carácter social, sino 
que envolvía un evidente fin político y antipatriótico, aparte 
de las mayores medidas que la autoridad militar tenía para 
contenerla. 

Gran contrariedad produjo a Ossorio la orden enviada des-
de Gobernación para que entregase el mando al capitán 
general apenas se iniciaron los alborotos con motivo del 
embarque de tropas expedicionarias. Circunscrito el 
problema de orden público a la capital de Cataluña y sus 
aledaños, tenía razón el gobernador. La Guardia Civil, 
disciplinada, obediente y aguerrida, como cuando más lo 
fue, se habría bastado y aún sobrado para mantener a raya 
a la chusma vil, protagonista de los crímenes de aquella 
semana. 

Pero también De la Cierva, desde el observatorio 
panorámico de la Puerta del Sol, estaba en lo cierto y en lo 
justo. Se hacía indispensable suspender sin demora las 
garantías constitucionales en toda España y declarar en los 
puntos neurálgicos del país el estado de guerra, para que 
fuera posible extinguir en el acto los focos de la rebelión que 
aquí y allá estaban apareciendo.  

La entrega del mando a la autoridad militar era condición 
previa para franquear el funcionamiento de tribunales 
castrenses y la actuación penal en juicio sumarísimo 



representaba la única amenaza suficiente por si sola para 
frenar los ímpetus revolucionarios de los más lenguaraces 
cabecillas. 

No faltaría quien considerara el arma de que dispuso el 
capitán general de Cataluña (nada menos que el ejército, 
lanzado desde los cuarteles a la calle) como desmesurada. 

Dimitió Ossorio, por discrepancias con el ministro de la Go-
bernación. Aunque no se le aceptó la renuncia, en cuanto se 
produjeron incidentes la autoridad militar adquirió todas las 
competencias. Pronto se hizo palpable también la oposición 
popular a la guerra marroquí. Así se vio en efecto la situación 
por la mayor parte de los barceloneses de todas las clases, 
cuya protesta fue unánime y espontánea, a partir del 26 de 
julio, pues los convocados a combatir a Marruecos eran 
reservistas catalanes, muchos de ellos casados. 

El gobierno parecía estar respaldado por una corriente de 
opinión muy extendida, se encontraba decidido también a 
atenerse a criterios rigurosos de justicia. Sin embargo, ni la 
actuación de Cierva ni la del auditor general se distinguieron 
por su acierto en los procedimientos ni en la aplicación de la 
ley. El gobernador enviado a Barcelona en sustitución de 
Ossorio carecía de tacto y, sobre todo, de un mínimo 
conocimiento de los problemas y de la auténtica situación de 
fondo en la compleja sociedad de Barcelona. Cuando Cambó 
le visitó se quedó alarmado. Aparte del total des-
conocimiento de los problemas barceloneses que percibió 



en él de inmediato, suscitaron su inquietud las instrucciones 
y las órdenes que, según el propio gobernador le comunicó, 
traía Cierva. Eran para Cambó, según la frase de Tayllerand, 
«no un crimen sino una torpeza porque, a destiempo, 
pretendían tratar a la revolución vencida con el ánimo que 
faltó durante su curso». 

En ese sentido escribiría a Maura. Y de esas equivocaciones 
hizo Cambó extensa relación a La Cierva: «Si no se hermana 
la prudencia con la energía, dentro de algunas semanas la 
opinión se habrá olvidado de los sucesos de julio para 
recordar tan solo las equivocaciones de la autoridad». 

Hubo en la Semana Trágica ciento dos muertos y 
trescientos doce heridos. En Barcelona y en los pueblos 
cercanos que padecieron el contagio de la fiebre 
demoledora, los incendios destruyeron veintidós iglesias, 
treinta y cuatro conventos, veintidós establecimientos 
benéficos a cargo de religiosos y diecinueve edificios más, 
particulares y oficiales. Treinta y cinco cadáveres fueron 
desenterrados y abandonados en las calles, después de 
profanados y escarnecidos. Se cortaron las comunicaciones, 
se voló un puente y se destruyeron bibliotecas y gabinetes 
de enseñanza. Tal fue el fruto de las jornadas ferreristas, 
preparadas por la pedagogía de la Escuela Moderna. 

Pero Maura no podía dejar de hacer cuentas íntegras de 
aquellas fatídicas jornadas, pues si resultaba preciso 
mencionar las víctimas producidas en la población civil, no 



podrían dejar de considerarse a los diez agentes de 
seguridad asimismo muertos y el centenar de heridos (por 
mitad entre Guardia Civil y oficiales o soldados del ejército). 

Pese a ello, a la altura de comienzos de agosto, la Semana 
Trágica barcelonesa no produjo ninguna conmoción política. 
En agosto, los representantes diplomáticos extranjeros 
calificaban de exageradas las noticias aparecidas en la 
prensa francesa. El rey en absoluto parecía predispuesto en 
contra del gobierno por lo sucedido, sino por el contrario 
procedió a apoyarle. Doña María Cristina dijo a Dato, a la 
sazón presidente del Congreso, que «estaba muy satisfecha 
de los esfuerzos de Maura, de su serenidad y de la rapidez 
con que había acudido a todas partes». A mediados de 
agosto, sin embargo, empezaron los rumores políticos, se 
hablaba de la posibilidad de gobiernos tan dispares como los 
de Dato o Weyler. Aunque, a principios de septiembre, 
Moret volvió de vacaciones con un espíritu algo más 
batallador del que había demostrado durante la pasada 
temporada vacacional. 

Pero los recuerdos de Maura regresaban a un momento 
anterior. Una vez controlada la situación de orden público en 
Barcelona, el político mallorquín reputaba de indecible 
amargura y preocupación los días últimos, pues como si 
fuesen pocos los cuidados de la campaña contra las cabilas 
enemigas del Rif, había llegado a envenenar la tensión del 
ánimo este conjunto de perversidades y vilezas, compendio 
y saldo final de años de propagandas corrosivas y 



escandalosas deserciones de los elementos llamados a dar 
buen ejemplo de ciudadanía. 

Les ocurría ciertamente a todos los revolucionarios. Habían 
creído llegada la ocasión, por entender que las tropas 
enviadas a Melilla dejaban indefenso al Estado y que 
hallarían expedito el campo por tanta predicación 
antimilitar, por los amargos recuerdos de 1898, por el 
enigmático y vil objetivo de la campaña que en aquellos 
momentos se emprendía. La violencia y la sistemática 
audacia de la sedición había tenido en Barcelona 
manifestaciones horrorosas, inolvidables. Los focos 
dispersos de repercusión no habían sido pocos ni benignos. 
Mientras brotaba esa lepra, íntimamente ligada a la 
campaña de África, que nunca podría triunfar sin una 
cumplida victoria con el amasijo de fermentos que 
contribuían y caracterizaban el bochornoso estrago interior, 
toda la suerte de esta nación dependía de la firmeza y 
serenidad necesarias para sojuzgar y dominar la acometida 
revolucionaria. 

Creía Maura ya enteramente asegurado el fracaso de la 
revuelta. Ni un instante se podía racionalmente dudar de 
que serían con rapidez sojuzgados cuantos focos 
insurreccionales pudieran presentarse. 

El gobierno había evitado también que la desazón del 
Ejército ante las provocaciones subversivas sugiriese alguna 
irregular y desastrosa protesta de ese lado. 



Maura estaba completamente seguro de sí mismo, de sus 
deberes, de su éxito. La liquidación de lo que él había 
llamado «brote de lepra» se le antojaba como la eliminación 
definitiva de los posos de un pasado contra el que se 
encaminaría toda su obra de gobierno. Y pensaría también 
que el escarmiento suscitaría la reflexión regeneradora en 
los eternos focos de inquietud. 

Cinco años después de acaecidos aquellos hechos, desde la 
placidez de su ejercicio pictórico, se podía formular Maura la 
pregunta de si estaba en lo cierto. 

El transcurso del verano al otoño iba a presenciar un 
cambio decisivo en reacciones y actitudes, en torno al 
espinoso problema de la aplicación del Código de Justicia 
Militar. A principios de agosto, cuando se divulgaron las 
atrocidades y sacrilegios de la triste semana barcelonesa, se 
había alzado un clamor de protesta unánime: lo difícil 
entonces era sobreponerse a la generalizada petición de 
escarmiento, de represión dura. Por endiablada com-
binación de muchas cosas, bien ajenas todas a los deseos y a 
la acción de los ministros, al divulgarse los crímenes que 
perpetraron, había quedado en toda España desconsolada y 
alarmada la conciencia pública, que no sólo anhelaba y había 
imaginado castigos proporcionados, sino que ansiaba 
represiones para cuya medida ninguna ley hubiera dado 
posibilidad al capitán general. Este estado de opinión 
entrañaba varios peligros graves, y en él tenían puesta toda 
su diligencia. No abundaban los medios, pero estaban 



dispuestos a agotarlos para acreditar con obras que el 
gobierno ni vacilaba, ni estaba menos ansioso de la 
ejemplaridad de la justicia. 

Algunos se refirieron a la contundencia del gobierno Maura 
en sojuzgar la rebelión. Con la Semana Trágica vino una 
represión que algunos consideraron algo brutal para la 
época. Esta represión, que se produjo desde agosto hasta 
mediados de octubre de 1909, asustó a bastantes militantes, 
fundamentalmente entre los anarquistas. Sin embargo, la 
situación recuperaría muy pronto la normalidad: las escuelas 
cerradas reabrirían enseguida; mucho encarcelamiento 
preventivo fue cosa de días; más del ochenta por ciento de 
los encartados, que acaso lo fueran con excesivo celo, sa-
lieron al poco libres; gran parte de los que se fueron, 
volvieron a las pocas semanas. 

Dato había alertado a Maura, muy a tiempo, sobre los 
propósitos de Moret con vistas a la inmediata legislatura. El 
2 de septiembre, en carta fechada en San Sebastián, relataba 
al presidente del gobierno su conversación con don 
Segismundo durante un almuerzo en casa del duque de 
Tovar. Moret deseaba un amplio debate en las Cortes sobre 
lo ocurrido en Cataluña, «aunque teme que se haga una 
campaña parlamentaria muy viva contra el rey y la mo-
narquía». En esa ocasión, él se vería obligado a revisar sus 
concesiones anteriores respecto al proyecto de 
Administración Local; porque, no ya la parte del mismo 
relativa a mancomunidades, sino la que garantizaba la 



autonomía municipal, le parecían ahora inviables. «La 
primera enseñanza de los sucesos de Barcelona es que en 
España no se puede pensar en llevar a la práctica hondas 
reformas de descentralización con municipios que hacen y 
harán perpetuamente política, y que aprovecharán las 
mayores facilidades y prestigios de una amplitud de medios 
administrativos para fines exclusivamente políticos, que en 
momentos difíciles podrían conducir a actitudes 
peligrosísimas». Por lo tanto, Moret se mostraba persuadido 
de que Maura no intentaría llevar adelante su proyecto de 
régimen local, «evitando así que las oposiciones se unieran 
para hacer imposible su aprobación». Pero la vida ministerial 
de don Antonio estaba vinculada a aquella ley, y esta insi-
nuación de don Segismundo era como una incitación a la 
crisis; y la amenaza de unión de las oposiciones sólo podía 
interpretarse, aún en esbozo, como una apelación al Bloque. 

Maura no desechaba, en absoluto, un posible cambio en el 
poder; aunque esperaba que la nueva oposición reforzada 
no fuera lo suficientemente fuerte como para hacerle a él 
abandonar la obra emprendida y hasta cierto punto ya 
realizada. 

Lo que había dicho Moret a Dato de sus propósitos y 
actitudes, aunque difería mucho de lo que don Antonio 
reputaría conveniente al bien público, no podía maravillarle. 
El ambiente político que se respiraba era más para empeorar 
las tendencias personales del jefe de la oposición en lo de 
África que para persuadirle de sus posiciones hostiles. Una 



de dos, o acertaban las oposiciones, o que no estorbaran la 
obra que ellos habían emprendido. Muchas dificultades 
pueden suscitar y grandes daños causar las oposiciones; no 
sería novedad que hostilizaran al gobierno. En el caso de que 
prevaleciesen sin tener razón, sería porque el gobierno no 
fuera suficientemente apoyado por el rey. 

Maura no flaquearía en cumplir sus obligaciones. No 
desertaría de su propia conciencia, y por eso, la mayor o 
menor inminencia de dejar el poder no podría desvelarle. 

  



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

 Pedro Sierra, a quien su compañero de aventuras y 
recorrido por el pueblo santanderino de Solórzano, 
Saturnino, literalmente parecía venerar, tendría a la sazón 
unos 26 años y había pasado por la cárcel −como lo haría 
también Cuevas− a consecuencia de los sucesos acaecidos 
durante la Semana Trágica, esa que se producía en el verano 
de 1909, año al que Andrés volvía en su personal relato. 

Llegarían las Navidades de aquel año, que tendrían muy 
poca importancia para Cuevas, Sin embargo, le aportaría una 
gran alegría la llegada a Barcelona de su familia desde 
Almería. 

Lo hicieron −como él unos años antes− en un barco car-
guero. Su madre, que mantenía relación asidua con una 
familia gitana, se las había arreglado con su patriarca para 
que sus componentes ocuparan su casa, evitando así que lo 
hicieran otros. 



Sería por lo tanto a primeros de enero de 1910 cuando sus 
padres y sus cuatro hermanos desembarcaron en el puerto 
de Barcelona. Su llegada le creó grandes responsabilidades, 
tales como buscarles alojamiento, porque era imposible que 
pudieran encontrar cobijo en la casa en la que vivía su 
abuela. La solución no era fácil, pero cuando comentó el 
asunto con sus compañeros anarquistas, surgiría una. Cerca 
del mercado del Clot había una vivienda vacía que no era una 
maravilla, puesto que no tenía tan siquiera luz eléctrica, pero 
bastaba como refugio. En esa casa se instalaría su familia y 
con muebles de fortuna se compuso el ajuar. Lo necesario: 
cama, mesas, sillas... 

Su padre entró a trabajar en la cervecería Damm. Su familia 
se acomodó a la vida general que se hacía en Barcelona. 
Todos sus hermanos eran menores de edad, de modo que 
Cuevas se las tendría que componer para que entraran en la 
escuela y pudieran formarse. A su madre no le hacía mucha 
gracia ver desperdigados a sus hijos, pero no había otra 
solución y tuvo que aceptarlo a regañadientes. 

Durante ese tiempo, su vida de militante anarquista se 
combinaba con su actividad en un taller de mecánica. 

Una tarde de aquel mismo mes de enero, en una reunión 
política, recibirían la visita de una comisión obrera. Cuando 
se vio ante la misma tuvo la sorpresa de que entre ellos 
estaba Dolors, que era una vieja conocida de Andrés. Al 
término de la reunión, los componentes de la comisión 



abandonaron el local, salvo Dolors, que se quedó allí con 
ganas de conversar con él, pues no se veían desde hacía dos 
años. 

Hablando, hablando, el tiempo fue pasando y cuando se 
dieron cuenta ya era bien pasada la noche. En aquel local no 
tenían nada que comer y Cuevas le propuso que se fueran a 
cenar a una pequeña fonda que había no muy lejos de allí. 
Tomarían lo que quedaba a aquellas horas: un plato de sopa 
y unas judías estofadas. 

Salieron después a la calle bajo la luz mortecina que 
proyectaban las farolas. Cuevas se ofreció a acompañarla. 
Caminaron en silencio hasta que Andrés, como tomado por 
un impulso irrefrenable, daría rienda suelta a sus recuerdos. 

−Esta plaza −dijo a Dolors− era nuestro lugar de juego 
mientras esperábamos la hora para entrar a la escuela. 
Jugábamos al fútbol con una pelota de trapo. ¡Cuántos 
problemas tuvimos con los guardias! Corrían como 
demonios desesperados detrás de nosotros cuando con un 
pelotazo rompíamos algún cristal de las farolas. Seguían las 
quejas al maestro. ¡Cuánto nos divertíamos! −y se echaría a 
reír−.  

En verano −continuaría−, cuando acudían los empleados 
del municipio con su manguera para regar y limpiar la calle y 
la plaza, todos gritábamos a una: «¡la jeringa curta, la jeringa 
curta que no arriba que no arriba!». ¡Pero vaya si llegaba! 



Más de un remojón recibiría Andrés de la manguera cuando 
los empleados la orientaban contra ellos para convencerles 
de que sí llegaba. 

Hablando, hablando, les dieron la una de la madrugada. De 
pronto se encontrarían con un conocido que saludaría a 
Cuevas con las siguientes palabras: 

−Con este frío lo mejor es la cama −y guiñó el ojo mirando 
a Dolors. 

−A ella vamos −le respondió Cuevas a modo de despedida. 

Cuando llegaron a su casa, y como ya era bastante tarde, 
Dolors propuso a Andrés que se quedara a dormir allí. 

Dormirían a pierna suelta hasta la hora en que sonó el 
despertador, a las siete de la mañana. Tomarían 
rápidamente un café y se despidieron. Quedarían luego a 
comer. 

Ese día de enero no sabía Andrés Cuevas −o sí que lo sabía− 
por qué se encontraba tan contento. La cosa era simple. La 
visita de Dolors le había revuelto los recuerdos. 

Ahora, cuando la había visto de nuevo, todo había cambia-
do. Entre Dolors y él había siempre la misma diferencia de 
edad −tres años más ella que él−, pero sus ideas les habían 
aproximado poniéndolos casi al mismo nivel. Sin embargo, 
había una realidad, la de Cuevas: jamás había hecho lo que 



propiamente se dice el amor. Sentía excitación, pero hacia 
dentro de sí mismo, y hacia fuera, se extendía en lo que se 
llamaba amor platónico. Le podía bastar con un roce de 
manos para sentirse feliz. Su atrevimiento no iba más allá. 

Incluso, creía Cuevas, recordando alguna anécdota de su 
vida de entonces, que él debía tener una concepción de la 
sexualidad muy idealista y un poco curil. Un día entraría en 
un local anarquista y se encontraría con la sorpresa de que 
una pareja de compañeros se estaba besando. A la vista de 
eso reaccionó como lo haría un fraile: consideró pecaminoso 
que mezclaran lo sexual con las ideas. Se enfadó mucho. Les 
echó una bronca. Los amantes le dijeron que no había para 
tanto, y que era natural que se quisieran y que se besaran. 
Entonces Cuevas se sintió confuso. Cuando salió del local se 
encontró con un compañero a quien refirió lo sucedido. 

−Oye, oye −le dijo éste−, si destruimos iglesias y queremos 
desterrar la religión católica de la mente de las gentes, no 
queremos hacer de nuestros locales de reunión nuevas 
iglesias y una religión de la anarquía. El anarquismo es la 
poesía de la vida y el amor su expresión más elevada. ¡Qué 
cosa más natural que ésos −se refería a la pareja− se amen, 
se besen y hagan el amor!... ¿Tú no amas? 

No supo qué responder, y quizás no lo supo porque el 
gusanillo del amor no le roía. Pero lo que le dijo no cayó en 
saco roto. La prueba era que estaba deseando que aquella 
mañana terminara para encontrarse con Dolors. Sí, creo, se 



dijo, he madurado. Y con esa mezcla de sentimientos y 
deseos abandonó el taller para encontrarse con ella. 

Cuando Andrés Cuevas llegó a la casa de comidas, aún 
Dolors no había llegado, de modo que se entretendría 
conversando con algunos amigos, correligionarios suyos. 
Proseguiría la conversación entre ellos a su llegada, pero 
Cuevas se levantó para sentarse en otra mesa con ella. 

Comieron sin prisa. Mientras comían, Dolors le habló de las 
dificultades por las que atravesaba en su vida cotidiana. La 
vida era difícil siempre para los pobres. Pero Dolors era 
optimista y a Cuevas le agradaba ese optimismo. 

De todas esas cuestiones hablaron hasta que oscureció y, 
como quien dice, la noche estaba como una boca de lobo. 
No había estrellas en el cielo y las turbias farolas les sumían 
en la semioscuridad. 

−Va a ser difícil −dijo Cuevas− que encontremos algún bar 
abierto en que nos sirvan algo de comer. 

−Me acompañas a casa y cocinamos algo −contestaría ella. 

Como hacía frío y lloviznaba apresuraron el paso y en poco 
tiempo llegaron a su casa. El interior de la vivienda estaba 
frío, pero Dolors encendió una pequeña estufa de carbón y 
pronto la temperatura se hizo soportable. 

Tardaron poco tiempo en cocinar una tortilla y mientras 



Andrés batía los huevos ella le contó que hacía unos días 
había llegado del pueblo una pariente y que le había traído 
patatas y huevos. Y gracias a eso podía ofrecerle una comida. 

Se acomodaron y pronto dieron fin a la tortilla y a la 
pequeña rebanada de pan blanco que su pariente también 
le había traído del pueblo. A ese consumo se unió una taza 
de malta. 

Charlaron un rato, pero como había que madrugar para ir 
al trabajo hablaron de ir a dormir. Cuevas miró hacia el lugar 
que había ocupado la noche anterior, pero ella alegó que 
hacía frío y que sería preferible que durmieran juntos. Su 
ofrecimiento le dejaría alelado. Hasta ese momento, con 
todo y haber deseado hacer el amor, jamás había tenido 
ocasión de ello. Se portó torpemente e incluso tomó en serio 
lo del frío, porque era verdad que dos cuerpos abrazados lo 
resisten mejor. Pero todo empezó a cambiar cuando Dolors 
empezó a acariciarle y besarle. Fue ella quien le condujo en 
la carrera que emprendió aquella noche. 

Una vez en el trabajo, en el momento del descanso, subió 
las escaleras y se tumbó sobre un colchón con un embrollo 
en la cabeza de ideas y preguntas a las que no encontraba 
respuesta. Pensó que reposando y durmiendo un poco 
encontraría sosiego y equilibrio. Y así fue. Mientras dormía 
tuvo algo así como una revelación que quedó arrinconada en 
su inconsciente sin que por ello tomara conciencia hasta 
pasado el tiempo, cuando el conocimiento de los hechos 



reales viniera a dar respuesta a las preguntas que se estaban 
formulando aquellos días de julio de 1909. 

El sueño revelador era al cabo una pregunta: ¿quiénes eran 
los responsables y provocadores de los hechos que entonces 
habían vivido?



 

 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Podían representar las pinturas al agua que hacía Maura 
monumentos famosos, templos inspiradores de devociones 
entrañables, rinconadas de pueblos olvidados, casonas 
señoriales, viviendas campesinas, árboles de vetustez 
solemne, campiñas de impresionante belleza panorámica... 
o ese triste rincón del municipio santanderino de Solórzano, 
evocador por sí solo de la triste situación en la que se 
encontraba España. 

Pero no eran tan tristes sus recuerdos de infancia en su 
añorada Mallorca. Como la Iglesia de San Juan, con olor a 
cera e incienso, con sus santos un poco ingenuos que le 
impresionaban con sus chillones mantos y sus doradas 
coronas, donde nunca faltaba alguna beata, arrugada como 
una nuez, que mascullaba sus devociones en la penumbra y 
que se le antojaba arrepentida bruja (ya había iniciado su 



contacto, oral, claro estaba, con los cuentos de hadas) que 
con rezos y penitencias pretendía borrar sus pasadas 
maldades; curas mal afeitados y bonachones, cuyas manos 
besaban con avidez la bulliciosa chiquillería, y que eran 
parados al pasar por beatas y devotas de toda casta y edad, 
deseosas de averiguar horas y detalles de triduos y nove-
narios, principales esparcimientos de aquellas buenas almas. 

¿Era don Antonio impetuoso, inadaptado? Su amigo, Juan 
Alcover Maspons, le escribiría cuando el político mallorquín 
renunciaba a la jefatura del Partido Conservador y dimitía de 
su escaño en 1913: «Alguien, republicano por cierto, ha 
dicho estos días, en letras de molde que, no obstante las 
altísimas virtudes del hombre y del político, éste resultaba 
un inadaptado. ¡Claro! En la inadaptación está tu gloria, por 
eso se imponía no mutilar y reblandecer tu carácter para 
acomodarlo a las impurezas de la realidad ambiente y vivir al 
día o recogerte dignamente con tu fuerza moral intacta para 
que mañana la aproveche la nación si se da cuenta la nación 
de que cunde en sus entrañas la podredumbre». 

Abrir las Cortes, resuelta la campaña de África, daría al 
gobierno fuerza suficiente para enfrentarse a las críticas 
posibles contra otros aspectos de su actuación, ya que toda 
la crisis catalana había tenido sus raíces en la guerra de 
Melilla. Un nuevo revés militar podría doblar, en cambio, la 
capacidad de sus adversarios políticos. 

De ahí que, apenas sofocada la crisis revolucionaria en 



Cataluña, toda la atención del gobierno se centrase en el 
problema del Rif que, rebasando ampliar los papeles de una 
simple operación de «policía colonial», había tomado ya los 
caracteres de una guerra, aunque difícil, por la peculiar 
orografía de la zona y la montaraz belicosidad de las cabilas 
en armas. Las operaciones desarrolladas en la segunda 
quincena de septiembre restablecieron el control de toda la 
zona en torno a Melilla; el 29 la bandera española coronaba 
de nuevo la cima del Gurugú donde fue izada por el coronel 
Miguel Primo de Rivera. El gobierno creyó que este último 
éxito, casi un símbolo, cerraba definitivamente la guerra 
comenzada en julio. Por desdicha, todavía hubo, poco 
después, un nuevo tropiezo, el combate de Zoco el Jemís de 
Beni BuIfrur que, si de hecho no significaba otra cosa que un 
simple aplazamiento en la pacificación definitiva, se bastó 
por sí solo para sumir en el desencanto los entusiasmos de 
la víspera y para renovar las críticas contra la dirección de las 
operaciones y, en general, contra la política del gobierno en 
África. La opinión de Maura era muy otra. Virtualmente 
estaba concluida hacía días la campaña de Melilla, pues sólo 
debía faltar la labor complementaria de los avances 
definitivos, consumados con afortunada presteza. Habría 
que confiar que esos remates no estropearan el feliz éxito. 
Por desgracia para él, esos avances definitivos se vieron 
retrasados fatalmente más de lo que habría convenido en el 
plano político; y a esa demora contribuyó, en fechas 
decisivas −18 a 23 de octubre un inoportuno temporal de 
lluvia, de modo que sólo en noviembre pudo darse por 



concluida la famosa guerra de Melilla. Pero ya para entonces 
se había consumado el derrumbamiento de su gobierno. 

Y era que la situación política empezó a desarrollarse en 
sentido desfavorable a partir de mediados de septiembre. 
Las primeras ejecuciones se produjeron en la primera 
quincena de agosto y ni parecían haber causado especial 
conmoción interior o exterior. El problema fue pronto la 
figura de Francisco Ferrer. 

Pero a Maura le irritaba la duración de la campaña 
marroquí y pronto quiso presentarse ante las Cortes. 

Maura se había adherido al principio de no intervenir en lo 
que la ley le vedaba. De todas las acusaciones infundadas 
que contra él se formularon tras de la Semana Trágica, de 
ninguna se quejaría él más que de la de que personalmente 
pesó sobre el capitán general de Cataluña para que 
condenase a Ferrer en el sumarísimo en el que fue 
sentenciado a muerte. 

Avisaría también −y lo practicaría− por la parte que le 
tocaba, que perdían el tiempo los que pretendían arrancar el 
recurso de gracia chantajeando, como si la gracia fuese la 
reparación obligada de una justicia inicua. 

A pesar de todo, Maura consultó con Moret sobre la 
posibilidad de conceder el indulto y éste le dijo que tal cosa 
sería una renuncia a los principios de la virilidad. No en vano, 



semanas atrás le había dicho Dato a don Antonio de don 
Segismundo: «en todo lo de África se muestra de completo 
acuerdo con la conducta del gobierno y con sus propósitos, 
que califica de altamente patrióticos». 

No tuvo en cuenta entonces el consejo de su hijo Gabriel, 
Maura prefirió el criterio de Cierva de ejecutar la sentencia 
de Ferrer, preservando así la dignidad nacional. 

En todo caso, don Antonio consideró flaqueza del poder 
público, por lo tanto, lo que para otros era sólo clemencia, 
como lo aconsejaban en el seno mismo de su partido Dato y 
Sánchez−Guerra. De hecho, en 1909 había prevalecido el 
espíritu que engendró la Ley de Jurisdicciones, aunque no 
fuese en puridad esta ley la que se aplicó durante el famoso 
proceso: al calificar simplemente la crisis revolucionaria 
como rebelión militar, Ferrer fue sometido al Código de 
Justicia Militar. Y en el rechazo de su condena se Incluían tres 
razonamientos: el procedimiento, la calificación del 
supuesto delito −rebelión militar− y la atribución de su 
jefatura al fundador de la Escuela Moderna, ya que éste no 
habría pasado de inductor −de estímulo− al movimiento 
anárquico. 

Melquíades Álvarez, con voz estentórea, visajes de 
epiléptico y ademán amenazador, diría en 1910: «Me 
preocupa su inocencia, porque la inocencia es un hecho que 
no se desvanece ni con el silencio ni con los años». 



Pero en Maura la coherencia era tal que para muchos 
parecía simplemente rigidez. 

En la sentencia llamaría la atención que parecía juzgarse 
toda la vida de Ferrer, dedicada al triunfo de la revolución y 
que se le atribuía utilizar «el antifaz de la educación científica 
y racional». Las pruebas eran escasas y deficientes, en 
especial para considerarlo jefe de los anarquistas españoles. 
No previó, don Antonio, lo que iba a suceder, ni en el exterior 
ni en el interior. 

En todo caso, se indignarían entonces tantos que no 
pensaron intervenir en favor de Ferrer. 

La conmoción en los medios de comunicación y en la 
opinión pública de todo el mundo fue inmensa, en parte 
porque la propia lejanía daba de Ferrer una imagen que no 
se correspondía con la realidad y por un estereotipo de la 
leyenda negra que se venía difundiendo desde el final del 
siglo XIX. La correspondencia contraria a la ejecución fue 
abrumadora y el principal receptor de la misma fue el Palacio 
Real. Tras la ejecución cayó sobre la secretaría del rey una 
autentica barahúnda de cartas de protesta e informaciones 
diplomáticas acerca de las manifestaciones en las principales 
capitales europeas y también en alguna americana. 

Entonces pudieron empezar a cambiar las percepciones del 
rey. 



La oportunidad para el desquite de los que no lo quisieron 
en su día llegó en todo caso dos días después de la ejecución 
de Ferrer. Dijeron otros que fue imprudente que Maura 
abriera las sesiones de las Cortes. 

Al comenzar el debate, Moret estuvo hasta moderado, 
pero presionado por Romanones, su discurso se radicalizó. 

Álvaro de Figueroa −primer Conde de Romanones−, madri-
leño, (cojo, a consecuencia de caer de un caballo a los 9 
años), de familia de fortuna, era hijo de los marqueses de 
Villamejor, que contaban con extensas propiedades en la 
provincia de Guadalajara y de las Minas de la Unión en 
Murcia. Político caciquil donde los hubiera, siempre 
dedicado a cultivar las incesantes peticiones de esa 
provincia, estaba en origen detrás también de los intereses 
españoles que el gobierno de Maura protegía en Marruecos. 
Y sin embargo trabajaría por arrojar a éste del poder. 

Don Antonio ofreció a Moret que midieran sus fuerzas en 
las elecciones provinciales. «Nadie más que SS y con mayor 
elocuencia ha pintado los vicios del sufragio... y como eso no 
ha cambiado todavía, decirnos ahora que hacemos tabla rasa 
de la opinión, porque no podemos fiarnos de las elecciones, 
es decirnos algo que... parece un sarcasmo», contestó 
Moret. 

No desagradó en un primer momento a los liberales la 
perspectiva de mantener durante algún tiempo en el banco 



azul a un gobierno mortalmente herido, contra quien podían 
formular, por fin, cargos de difícil disculpa, de quien no 
temían ya que consiguiese aprobar leyes que les fueren 
antipáticas, y sí, en cambio, otras que les allanarían después 
su gestión ministerial, tales como la de Presupuestos. No 
vieron así las cosas sus adláteres de inferior jerarquía y 
muchas menos responsabilidades. Al cabo casi de tres años 
de peregrinar por el desierto de la oposición, contemplaban 
ya próxima la tierra prometida y se disponían a disfrutar 
desde el poder de unas elecciones provinciales convocadas 
para noviembre y otras municipales en diciembre, antes de 
las generales subsiguientes. 

Serían en efecto dos los discursos de Moret en lo relativo a 
lo ocurrido en Barcelona. En el primero diría: «No creemos 
que el Partido Liberal pueda otorgaros su confianza en esa 
parte de la misión gobernante que en el Parlamento toca a 
las oposiciones. SS, señor Maura, después de lo ocurrido no 
tiene medios para deshacer el mal, de desandar el camino. 
SS ha perdido el contacto con el país; ¿cómo lo va a 
recobrar?». En esa intervención parlamentaria, el 15 de 
octubre, añadiría Moret: «Sin embargo, el señor Maura y 
alguno de sus compañeros de gabinete tienen derecho a un 
elogio que les haré con la mejor voluntad. En los momentos 
terribles Su Señoría ha tenido lo que no abunda en nuestro 
país, un gran valor cívico; cualesquiera que hayan sido sus 
equivocaciones, ha dado frente al peligro, y se ha mantenido 
en su puesto». 



Esta primera actitud de Moret, en quien se tenían puestas 
grandes esperanzas políticas, pareció a las oposiciones 
extremas, a la prensa enrabietada e incluso a la mayor parte 
de sus correligionarios, blandengue y acomodaticia. Cierto 
que Maura, cuya pretendida soberbia quedaría en todo caso 
para mejor ocasión, se abstenía de reincidir en sus pretéritas 
arrogancias; pero muchos pensaban que se estaba aferrando 
al poder. 

Distinguió don Antonio en su réplica a Moret entre los ex-
tranjeros que se asocian a las protestas, a veces atroces 
injurias a la nación española, que algunos dicen son contra 
el gobierno español, acertando a separar en esto al gobierno 
de la nación y los hombres políticos de nuestro país, testigos 
presenciales de los sucesos.  

Puso a aquéllos esta sola tacha, la de la ligereza, la de la 
inadvertencia, la de la desconsideración de no depurar lo 
que hacen, lo que dicen, lo que suscriben, y no creía el 
político mallorquín ser severo con aquellos que de esa 
manera les ofendían.  

Pero, de fronteras para acá la cosa para él variaba. Porque 
le parecía que, respetando el concepto de los demás, y no 
queriendo agraviar a nadie, que, dondequiera que él 
estuviese colocado, delante de un movimiento de oposición 
como ése y de tal ultraje para España, aunque no fuese más 
que para el más modesto de sus conciudadanos, él se 
consideraría requerido a una de estas dos cosas: o a 



revolverse afirmando con ello la iniquidad de quien tal 
crimen cometió desde el gobierno, o atestiguar al lado del 
gobierno que era injusta la imputación. 

Y lo había formulado con la seguridad en él característica, 
porque el orador asume la dirección del auditorio, se erige 
en caudillo, y endereza la arenga a un éxito inequívoco y fijo: 
de raíz destruye su propia obra cuando titubea. 

Repitió a continuación don Antonio en la cámara regia lo 
mismo que había dicho ante el Congreso: la responsabilidad 
de dimitir a destiempo no le parecía menos grave que la de 
continuar sin autoridad en el gobierno. Se mostró bien 
advertido de que el desgaste ineludible del mando, sus 
equivocaciones, sus deficiencias, sus infortunios... 
aconsejaban en plazo breve un cambio de gabinete. Pero en 
modo alguno aconsejaba a la Corona que la ya inexcusable e 
inminente crisis total pudiera parecer dentro de España, ni 
menos todavía fuera, prevalecimiento sobre el poder 
público, de las fuerzas subversivas que asolaron poco antes 
Barcelona y vociferaban ahora en varias capitales europeas, 
injuriando y calumniando, no sólo al gobierno, sino a la 
monarquía, a la patria, como entidad histórica, y aún a todos 
los españoles contemporáneos. 

Pero en su segundo discurso, el del 19, Moret diría lo 
siguiente: «Yo, en estas condiciones, y con una guerra en 
Marruecos y una situación como la de Barcelona y sin 
legalizar la situación económica (pendiente la aprobación de 



los presupuestos), y sin estar franca la prerrogativa real, yo 
vengo a deciros que el gobierno no puede continuar un 
momento más en ese sitio, llega hasta tal punto mi 
convicción que considero que si no lo dijera de esta manera, 
y después de decirlo no hiciera por los medios 
parlamentarios a mi disposición todo lo que es necesario 
para que no continuase, si no os lo dijera en los términos que 
lo creyerais, porque estamos dispuestos a cumplirlo, no 
dormiría tranquilo, porque habría ocultado lo que llevo en el 
fondo de mi conciencia y lo que considero conveniente para 
mi patria». 

Cierva elevaría la temperatura cuando acusó a Romanones 
por unas declaraciones en las que éste reprochaba al 
gobierno por no haber pedido el indulto de Ferrer. «Esto hay 
que esclarecerlo. Si la monarquía busca como únicos 
defensores a Cierva y a Maura, mañana pronunciaré mi 
último discurso en esta Cámara», dijo el conde. 
Republicanos, liberales y demócratas rompían sus relaciones 
con el gobierno si Maura no se desprendía de Cierva. Pero 
don Antonio no aceptó. 

En la sesión de aquella tarde contendieron Cierva y Moret, 
sin que fuese posible evitar que los nervios excitados de los 
dos convirtieran lo que había sido hasta entonces torneo de 
esgrima oratorio en boxeo polémico. 

La réplica de Moret a Cierva fue ésta: «Yo no acepto 
convertir el Parlamento en plaza de la Cebada. Y lo que ruego 



a todos es que no haga éste causa del señor ministro de la 
Gobernación, y no toméis en cuenta sus palabras para 
provocar aquí escenas de las que no puede resultar nada 
bueno, ni para la paz pública, ni para las relaciones de los 
partidos. ¿Es que SS no sabe el valor de las palabras? ¡Ah, 
señor Cierva! No tiene SS altura para levantar la mano hasta 
mí». 

Dijo entonces un diputado liberal que era, además, 
teniente general: «Yo no tengo de monárquico ni el canto de 
un duro, y a poco que me aprieten, tiro también el duro». 

El escándalo tendió al paroxismo cuando Maura estrechó 
la mano al ministro de la Gobernación. 

El discurso de Maura concluiría diciendo que el suceso 
había demostrado que en España se hacía un ensayo o una 
aplicación de un movimiento internacional que tenía el 
mismo sentido, que contaba con caracteres análogos, 
aunque se acomodara a las circunstancias de cada nación o 
de cada tiempo. El gobierno estaba enfrente de eso, seguía 
luchando y manteniendo frente a eso el principio de la 
autoridad y del orden; y luchaba con todas las dificultades de 
las cuales no era más que un episodio aquello del rumor 
exterior. Y ese era el momento en que Moret pedía que el 
gobierno cesara. Eso quedaría registrado para el porvenir. 

Presenció la candente efervescencia el jefe de la Casa 
Militar de Su Majestad, el general Echagüe, Conde del 



Serrallo, que por orden expresa del rey había asistido a la 
sesión desde la tribuna de la Presidencia. 

El acostumbrado Consejo en Palacio del siguiente día 21, 
aguantado a pie firme en la plaza de Oriente, como todos los 
jueves, por los periodistas, no se llegó a celebrar. Tenían 
éstos noticia de la reunión del gabinete desde hora muy 
temprana en la calle de la lealtad sin que bastase el indicio 
para augurar cierta la crisis, porque acostumbraba Maura 
tener los Consejos no presididos por el rey en el despacho de 
su domicilio particular y no en el vetusto caserón de los 
Heros, emplazado en plena calle de Alcalá, sede oficial de la 
Presidencia. 

El cambio de impresiones entre los ministros patentizó 
gran divergencia de pareceres acerca de la presumible 
actitud del rey y la ulterior de los liberales, inclinándose los 
más a creer respecto de estos últimos que, una vez perdido 
su pleito en Palacio, se apaciguarían más fácilmente aún que 
en 1907 (cuando acordaron el retraimiento, para volver a las 
Cortes apenas transcurridas unas pocas semanas), sobre 
todo si se percataban que de esa manera facilitarían y 
apresurarían el cambio normal de partido turnante. También 
en lo relativo a la importancia y eficacia de la agitación 
revolucionaria discrepaban bastante las opiniones, pero en 
los acuerdos estuvieron todos conformes. 

Como conclusión, habían convenido en Consejo de 
Ministros, unánimemente, los siguientes cuatro puntos: 



primero, que si la confianza de la Corona obtenida en el día 
anterior perduraba, esta ratificación debería hacerse pública 
antes de reunirse el Consejo en Palacio, como de costumbre, 
bajo la presidencia del rey, para que nadie pudiese decir, ni 
aún pensar, que tenían secuestrada la regia prerrogativa. 
Segundo, que sería lo más adecuado trasladarse Maura solo 
a Palacio, para plantear de nuevo la cuestión en nombre de 
todos y obtener respuesta definitiva de S.M. Tercero, que, 
en previsión de que ella fuere denegatoria, procedía llevar 
redactada −para no dejar en descubierto a la Corona− la 
dimisión colectiva del gobierno, fundándola en la violenta 
actitud de la oposición parlamentaria. Cuarto, que si 
ratificaba el rey lo que había comunicado a don Antonio en 
su anterior despacho, proseguirían gobernando 
indefinidamente, hasta que mandaran las circunstancias. 

La llegada de don Antonio a Palacio sin que le 
acompañaran sus colegas pareció sintomática, pero la 
creciente ansiedad de reporteros curiosos se disipó muy 
pronto puesto que, a los pocos minutos, salió Maura y les 
comunicó no menos sonriente: «Ya hay vacante señores. 
Nueve ministros, nueve vacantes. He puesto la dimisión de 
todo el gobierno en manos del rey, razonándola con esta 
nota que entrego a ustedes». 

«Señor. En la sesión que el Congreso de los Diputados 
celebró anteayer, las minorías monárquicas, liberal y 
democrática, hicieron por órgano del jefe de la primera, don 
Segismundo Moret, la terminante declaración de que 



reputan necesaria la inmediata dimisión del ministerio, 
anunciando que acudirían a todos los medios para hacerle 
comprender la tal necesidad. Terminada la sesión de ayer 
notificó el señor Moret al gobierno que quedaban rotas 
todas las relaciones parlamentarias con éste, y abstenidos de 
intervenir en cualesquiera comisiones los diputados de las 
dichas minorías. Ni aún el proyecto de ley, presentado con 
carácter urgente, para la habilitación del crédito destinado a 
los gastos militares en el Rif, está excepcionado de la 
dificultad que aquella determinación suscita para la función 
legislativa». 

Recordaría Maura que cuando entró en el despacho del 
rey, se adelantó él a recibirle y abrazándole con especial 
afecto, le dijo, sin darle tiempo a desplegar los labios: 
«¿Viene usted solo? Ya sabía yo que iba usted a prestar un 
gran servicio más a la Patria y a la Monarquía. ¿Qué le parece 
a usted Moret como sucesor?». 

Entonces se apresuró a entregar la nota, sin glosarla poco 
ni mucho... 

Refiriendo este encuentro en su casa de la calle Lealtad a 
su hijo Gabriel, ahogaron su voz las lágrimas. No prorrumpió 
en sollozos de ira entrecortados por gritos de pasión, sino en 
llanto irreprimible, pero silencioso, de huérfano que acaba 
de perder lo que más quería en el mundo. 

Había sacrificado la tranquilidad de un hogar feliz y los 



rendimientos de una profesión honradamente ejercida para 
servir a su país desde el Gobierno. No había escatimado 
nunca ni horas de trabajo en el despacho, ni intervenciones 
personales en el Parlamento. Había gobernado a la vista de 
todos, con luz y taquígrafos, poniendo cuanto estaba de su 
parte para acertar. 

Pero bastó que unos adversarios políticos le acusaran, sin 
creerlo ellos mismos, de prevaricador, para que millares de 
convecinos se echasen a la calle protestando contra su 
inmoralidad. En el momento en que unos extranjeros, 
desconocedores de lo que había ocurrido en España, le 
infamaban llamándole asesino, centenares de colegas suyos 
parlamentarios pedían su dimisión, negándole el agua y el 
fuego. Y el rey, el rey, que era su encarnación viviente de la 
patria, le abandonaba y le entregaba. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XX 

 

Pasaría Sierra por un anarquista moderado, ¿pero quién 
podría ser eso, moderado, en una ideología como la 
anarquista? También él, también Cuevas, había sido una 
persona prudente... pero, al contacto con las barricadas, en 
la prefiguración de una nueva sociedad, todas las armas de 
que pudieran disponer no bastarían para sojuzgar con ellas a 
los plutócratas, a los burgueses, al clero... 

Una y otra vez volvía el recuerdo de Andrés a aquella 
gloriosa Semana que los facciosos habían bautizado como 
Trágica. En Barcelona no les dejaban cantar La Marsellesa, 
por lo que los anarquistas cantaban la Marcha Real, pero con 
la siguiente letra: 

«Abandonemos, obreros, fábricas, minas, 
campos y talleres, y la navegación. 



Dejemos el trabajo que enriquece a los vagos 
y hagamos los esclavos la revolución. 
Emperadores, reyes, duques y marqueses 
condes y burgueses que quieren humillación 
derrúmbense sus coronas y rasguen sus blasones 
que fundan sus millones la revolución». 

Pero la que no se le iba de la cabeza a Cuevas era Ada Martí 
−otra gran amiga− y su encuentro con ella en la sala de 
reuniones. 

Se aproximaría Andrés al grupo que en aquel momento 
componían ella, siempre vestida de blanco, un compañero 
de mediana estatura ya entrado en años, vestido con un traje 
de pana negra, y otra joven compañera. 

Apenas si pudieron hablar, pero cuando él se iba a separar, 
alguien le tocó por la espalda. Al volverse se encontró con el 
pálido rostro de Ada. Le alegró reencontrarla. Cuevas le dijo 
que la suponía reposando en la montaña. Ella le invitó a dar 
un paseo. 

Se adentraron en lo que en aquella época era un vericueto 
de callejas. Cuando se sentaron, pues durante el camino 
apenas habían empleado monosílabos, empezaron a hablar. 

A él le interesaba más escuchar a Ada que intervenir. 
Además, a ella le gustaba hablar como si con ello se 
rebuscara a sí misma, diciendo en voz alta lo que su instinto 



intelectualmente amasaba. Por ello se sentía bien 
escuchándola; porque, a decir verdad, a sus pocos años tenía 
Cuevas más impulso que ideas maduras. 

A pesar de que Ada no era, o no se expresaba casi nunca 
en términos optimistas, esa noche la encontró animada. 
Entonces la interrumpió por primera vez en su conversación. 

−Sí, pero todo eso está desapareciendo, lo están 
borrando... Aquello ya casi parece un sueño. 

−Te equivocas. Eso que dices que parece un sueño, no lo 
podrá borrar nadie, y será lo único que permanezca en la 
historia de todo cuanto habrá ocurrido en España. Nuestra 
revuelta... como tú dices. No, nuestra revolución, amigo, es 
el origen de todas las revoluciones obreras de esta época. 
Por ésta se explican todos los conflictos políticos que en el 
futuro vivirá nuestro país. Mira −continuaría Ada−, todo lo 
maravilloso que hemos vivido en Barcelona ha sido gracias a 
un accidente histórico con el que nadie, ni el propio Antonio 
Maura, contaba. Eran ya las dos de la madrugada y había que 
levantar el culo, como decían algunos compañeros de 
Cuevas. 

La Rambla estaba desierta. Oscura. Ada vivía aún a cierta 
distancia del local en el que se habían encontrado. Andrés la 
acompañó hasta su casa y ella le invitó a dormir allí, pero no 
aceptó, quizás por una cierta vergüenza de lo que podría 
ocurrir entre ellos. 



Pero la vida le salía al encuentro con una fuerza inusitada. 
Pocos días después, Cuevas abandonaría Barcelona en lo que 
constituiría toda una odisea vital; y ya nada sería igual, ni 
siquiera comparable, a lo que había sucedido hasta 
entonces. La advertencia de un compañero libertario, según 
el cual la policía le andaba buscando como consecuencia de 
su eventual implicación en el fallecimiento de una monja 
durante la Semana Trágica, le condujo a tomar esa decisión. 
Nada tenía que ver, sin embargo, Andrés en aquellos hechos. 
Su anarquismo era más bien una ideología radical, moderada 
al cabo, que una acción violenta. Al menos por aquel 
entonces. 

Quiso despedirse de Ada Martí. Para eso se dirigió hacia el 
local en el que ella se encontraba. Allí estaba, en el primer 
piso, instalada en una habitación convertida en cuarto de 
trabajo. Había libros amontonados, periódicos y sobre su 
mesa de trabajo muchos papeles. Se alegró de verle y le 
ametralló preguntándole diversas cosas a la vez. Soslayó 
Andrés las respuestas y le dijo que iba a despedirse de ella. 

Se separaron como siempre, con la sensación de ser la 
última vez que se verían. Le habían recomendado que, para 
despistar la acción de la justicia, le convenía tomar distancia 
geográfica de Barcelona. Así que se dirigiría, junto con otros 
compañeros, a Reus, donde se requería de personal para 
labores del campo y donde apenas sí se tenía constancia de 
las gentes empleadas en aquellas tareas. 



Llegaría Cuevas a Reus al atardecer de un día de la primera 
decena del mes de octubre de 1910. La fonda que les acogió 
tenía muy poco de notable salvo que sus habitaciones 
carecían de agua corriente y había que asearse en una 
jofaina con agua que se vertía de una jarra. El retrete al 
fondo de un corredor era para uso comunitario, todo lo cual 
era habitual en las pensiones de la época. Sin embargo, lo 
notable era su dueño. Un hombre como de cuarenta años, 
pero que aparentaba más. Cara redonda y cabeza siempre 
cubierta con una boina. Era bajo, algo tripudo, miraba a la 
gente con desconfianza y siempre estaba frotándose las 
manos como suelen hacer los usureros de baja estofa. Daba 
la impresión de ser una mezcla de prestamista y párroco de 
pueblo. Y a lo mejor era esto último disfrazado de fondista. 
De todas maneras, fuese lo que fuese, les importaba un 
comino. Cuando preguntaron por la hora de la cena les dijo 
que se comía a las nueve de la noche. Como era temprano, 
se dijeron que bueno sería dar una vuelta por el interior del 
pueblo. 

Como era obligado, se acercaron a la plaza Mayor, 
cuadrilátero cubierto con sus soportales. Bajo ese pórtico, la 
gente de Reus paseaba a aquella hora, comentando, quizás, 
las noticias locales. 

En medio de la plaza estaba la estatua de Prim, quien 
cuando salió de soldado de su casa prometió a su madre 
volver de general o en un ataúd (caixa ofaixá). Tuvo suerte 
−pensaba Cuevas−. Llegó a general conspirador. Destronó a 



Isabel II y raptó a un príncipe italiano para meterle de rey en 
España. Pero no tuvo fortuna, en realidad, el tal rey le salió 
rana y, sobre todo, puso pies en polvorosa tan pronto como 
un ignorado personaje envió al general al otro mundo con un 
pistoletazo disparado desde un soportal de la calle del Turco. 
No, Prim no fue un general suertudo 

Pasearon por las calles circundantes a la plaza y volvieron 
a la ronda. Los pocos clientes estaban ya sentados en el 
pequeño comedor cuando entraron. Al poco de sentarse les 
presentaron una sopera con caldo que tenía sabor a 
legumbres. Tras la sopa les dieron una tortilla de patatas y 
de postre un puñado de almendras. La cena era ligera, y 
ligeramente durmieron aquella noche. A las ocho de la 
mañana, con una taza de café malta en el estómago, salieron 
de la fonda. 

El camino se les hizo largo porque estaban impacientes por 
conocer la tarea que les esperaba. Además de largo, les 
resultó monótono. La visión que tenían era la de un terreno 
pedregoso, seco, en el que prevalecían los almendros ya sin 
hojas, pero con ramas cargadas de fruto marchito. Aquella 
vista les llenó de tristeza. Tristeza aumentada por la niebla y 
el frío que empezaba a diferenciar el clima que dejaban en 
Barcelona. 

Hacia las 9 de la mañana (Cuevas supuso que sería esa 
hora, pero uno de ellos, que miró el camino del sol, sabía que 
era la hora exacta, pues el mejor reloj del campesino son el 



sol y las estrellas) hubo un alto en el trabajo que unos 
aprovecharon para fumarse un cigarrillo, otros para comerse 
un bocadillo y todos para calentarse en torno a la hoguera. 
El descanso duró poco y recomenzaron de nuevo el trabajo, 
esta vez llenando sacos que se fueron cargando en el carro. 
Hecha esta tarea extendieron las borrasas y, subidos en los 
olivos, estuvieron hasta el mediodía a la hora de comer. 

La comida consistió en una gran ensalada compuesta por 
una hierba salvaje llamada llitsons que crecía por doquier en 
forma de paraguas abierto y pegada al suelo. Junto con esa 
hierba, de un gusto algo amargo, se pusieron aceitunas que 
se habían recogido del suelo, ya casi resecas pero de un 
sabor delicioso, y cebolla, regando su conjunto con aceite. 

Acompañaron la comida con pan y pedazos de tocino 
veteado de magra y embutidos, todo productos naturales 
proporcionados por el campo o los animales de la localidad. 

De mano en mano corrió la bota de vino y garganta abajo 
fue cayendo su líquido, pero cuando la bota llegó a sus 
manos la pasó al de al lado sin beber. Los campesinos se 
quedaron algo extrañados y más aún a la hora de encender 
el cigarrillo. 

Los jóvenes libertarios no bebían alcohol ni fumaban. No 
frecuentaban tabernas ni bares y menos aún prostíbulos. 
Tampoco entraban en salas de baile, lo que no quería decir 
que no les gustara bailar, puesto que lo practicaban en sus 



excursiones campestres. Como explicación ante la extrañeza 
general, medio en broma medio en serio, destacaban ellos 
los perjuicios que ocasionan al cuerpo el alcohol y el tabaco, 
creando dependencia. Además, que con los impuestos 
indirectos se sufragaba la burocracia del Estado.



 

 

 

 

 

Capítulo XXI 

 

Con amar tanto su arte de pintar al agua, con haberlo 
practicado con la frecuencia que acostumbraba, fue 
inflexible Maura en considerar sus estudios del natural, 
simples conatos de ambición artística malograda. Apenas 
desmontados del caballete, los condenaba al ostracismo de 
cartapacios infranqueables salvo raras excepciones, incluso 
a personas de su entorno más cercano. No los firmó nunca, 
no los fechó ni consignó el sitio en el que durante algunas 
horas fue feliz, olvidado de las preocupaciones del mando y 
de las responsabilidades del gobierno. 

Y recordaba también el paisaje de Mallorca, encuadrada 
por unas palmeras, no demasiado boyantes, pero que 
ponían una nota bíblica y oriental en aquel trozo de la 
población enfrentada con el mar y el azul horizonte, 
palmeras que afirmaban la huella árabe, frente al edificio 



medieval, y que hoy siguen señalando grácilmente el 
contraste entre las dos civilizaciones: la elegancia flexible, 
fecunda y viviente de la palmera vegetal ante los troncos de 
piedra, rígidos y estériles pero llenos también de gracia y de 
una espiritualidad más honda y perdurable. 

A lo largo de su vida había conocido Maura a muy diversas 
personas, de modo que cuando, delante de él, se denostaba 
a alguien, motejándole ser el mayor de los imbéciles, de los 
frescos o de los canallas, solía él moderar esos calificativos, 
aconsejando previsor: «Deje usted un hueco... por si acaso». 

La conjunción de la fuerte presión internacional y la 
oposición interna al gobierno de don Antonio repercutieron 
sin duda en el interior del Partido Conservador, muchos de 
cuyos miembros se cuestionarían la efectividad y los costes 
que la gestión que estaba llevando el político mallorquín 
tendrían sobre la supervivencia del propio partido. 

La posición de Moret era escasamente presentable, 
porque había coincidido en lo esencial con el gobierno en el 
pasado. Ya durante el primer lustro del reinado había dado 
Moret muestras de incorrección constitucional, mezclada 
con adulación, en el trato con la Corona. 

No sería sin embargo doña Cristina, en aquel trance difícil, 
la única convencida de que Maura no debió retirarse para 
evitar así un desbordamiento del Bloque. Como decía don 
Antonio, cuando se enquistaran los problemas y subiera la 



marea no habría diques ni canalizaciones bastantes que 
contuvieran el acoso a la misma Corona. 

El jefe de la Lliga se entrevistó con don Antonio en la misma 
mañana del día 21, cuando acababa de volver del Palacio 
Real. Maura entendía que el ministerio Moret, tras una vida 
enfermiza, moriría como había nacido, esto es, con 
vilipendio. Y que su muerte señalaría el fin de una política: la 
opinión española despertada en tres años de buen gobierno 
se pondría resueltamente a su lado; y todo acabaría en un 
periodo de regeneración salvadora, en la instauración 
definitiva de los gobiernos regeneradores. Cambó disentiría 
de esa opinión: la ciudadanía española, en cuya resurrección 
creía don Antonio, la veía él todavía rudimentaria, incipiente. 

Había una necesidad por encima de todo: llevar a buen 
término la campaña africana, que nunca podía terminar sin 
una cumplida victoria. Y era que estaba en juego la 
restauración o no del prestigio exterior de España tras la 
crisis de 1898. 

Y ligada con esta necesidad, la consigna ineludible del 
gobierno era la firmeza y serenidad para dominar la 
acometida revolucionaria con las ejemplaridades necesarias. 

Unas ejemplaridades que reclamaría en primer término el 
ejército, cuya desazón ante las provocaciones subversivas 
podía hacer recelar alguna irregular y desastrosa protesta 
por ese lado. 



Cercado así por esos problemas, el gobierno no había 
tenido en cuenta tres circunstancias que agravarían la crisis, 
cuando tomó la decisión de movilizar las tropas de apoyo: la 
primera consistió en no echar mano de la «División 
Reforzada», creada por Primo de Rivera, ni de la Brigada del 
Campo de Gibraltar, ambas operativas de inmediato, que 
ofrecían una disponibilidad de casi 16.000 hombres 
preparados y equipados para entrar en acción; la segunda, 
llamar a filas a los soldados de la «reserva activa», en su 
mayoría ya casados y desentendidos de cualquier relación 
con el ámbito militar; y en tercer lugar, recurrir a las tropas 
de Cataluña, donde se vivía un estado de agitación social y 
una clara actitud antibelicista, además de dejar la zona 
desprotegida militarmente. 

¿Por qué envió el presidente del Consejo reservistas, 
cuando había otras opciones? El propio Maura había escrito 
en telegrama: «Como incorporación de reservistas por falta 
de experiencia fuere de desear visto lo ocurrido en Melilla 
considero conveniente movilizar la de Madrid en previsión 
de acontecimientos». 

¿Por qué Maura dio un giro tan radical a su enfoque de la 
cuestión marroquí, pasando de abanderar un acercamiento 
pacífico, basado en relaciones civiles, culturales o 
comerciales, con respeto de las personas y de las 
instituciones locales, todo bajo la cobertura de la autoridad 
del Sultán, a alentar una movilización y despliegue de 50.000 
soldados en una corta pero intensa campaña militar, con un 



coste de casi 30.000 vidas y unos resultados mediocres que 
apenas supusieron la consolidación y fortificación de los alre-
dedores de Melilla? 

En el cambio de actitud de Maura en la cuestión marroquí 
pesaría ciertamente la posición por la que el ejército pudiese 
haber jugado un papel de importancia, consciente como era 
don Antonio, tanto de la amenaza que el estamento militar 
representaba para la convivencia constitucional en la vida 
política española, como del atractivo que Marruecos ofrecía 
a un ejército a la búsqueda de revanchas redentoras de su 
imagen y de recompensas y ascensos rápidos. 

Lo que era un problema militar en principio (técnicamente 
mal planteado por el Ministerio de la Guerra, regido por el 
general Linares), derivó de inmediato en un grave problema 
social, y luego en un gravísimo problema político. En cuanto 
al problema social se refería, el súbito estallido del 
anticolonialismo sembrado tras el Desastre ultramarino en 
una opinión generalizada, especialmente entre masas 
populares aún no liberadas del detestable sistema de 
reclutamiento −las antidemocráticas quintas con derecho de 
redención en metálico−. Un gravísimo problema político, 
represión del conflicto revolucionario desarrollado en 
Cataluña, y ofensiva cerrada del Bloque de Izquierdas contra 
los procedimientos seguidos por el ministro de la 
Gobernación y de los tribunales militares, y en último y 
principal término contra la figura y actuación de Maura hasta 
desplazarlo del poder. 



La atribución de los sucesos de Cataluña a una conspiración 
oportunista de las izquierdas marginales al Régimen: 
republicanos, socialistas, con plena intervención y dirección 
declarada de Pablo Iglesias, anarquistas... en contra de un 
Estado que aquellas creían indefenso militarmente, y 
moralmente hundido por el enigmático y vil objetivo de la 
campaña actual, sin duda, la desaforada propaganda contra 
la «guerra de los banqueros». 

El estado de ánimo de Maura sufriría de notables 
oscilaciones: pasaría de optimista en julio a preocupado en 
agosto y dolido en octubre por el comportamiento general 
de los hombres políticos. 

Y era que se había puesto −en expresión de Maura− «la 
turbina en la cloaca». 

El siguiente ministro de la Guerra en el Gobierno Moret, el 
general Luque, dijo respecto de la ejecución de Ferrer: «En 
caso semejante y en nuestra época, la represión debe ser 
inmediata y no a larga fecha ni a fuego lento, porque aun 
siendo menos sangrienta, cuando se retrasa da idea de 
represalias políticas más que de restablecimiento del orden. 
Si el gobierno conservador violó las reglas jurídicas fue por 
querer probar demasiado. Concediéndole a Ferrer medios 
de defensa ilícitos, y haciendo dilatarse el proceso en lugar 
de aplicar el sumarísimo impuesto en tales circunstancias en 
las que el juicio y la ejecución deben seguir inmediatamente 
a la detención». 



Integraría aquella situación de la Semana Trágica una cir-
cunstancia que España apenas sí había conocido y que no era 
otra que el miedo de raíz política. Si existe miedo, éste 
obnubila, humilla, hace tomar malas decisiones, induce a 
acciones irracionales, anula −en quien lo siente− cualquier 
pensamiento de carácter racional. 

Y en la España de Maura hasta la Semana Trágica, no se 
pasaba el miedo político. La tortura era rechazada como 
absolutamente indigna y no se practicaba. La ley de fugas, ni 
se mencionaba como posibilidad. 

Hasta la Semana Trágica no fue peligroso ser profesor, 
intelectual, librepensador, editor, militante sindical en la 
España de Maura; ni tenía por qué parecérselo a quien lo 
fuera. 

Circularía por aquel entonces en las cancillerías europeas 
que la principal fuerza de aquel gobierno residía... en la 
debilidad de sus adversarios. Esas minorías en el régimen 
parlamentario que constituían el motor del progreso, 
porque todas las minorías integraban la vida nacional. Y 
porque en la dinámica del Parlamento no había nada más 
que sirviera tanto para sostener a las mayorías como el 
ataque de las minorías... pero hasta cierto punto, claro, 
porque el Bloque de las Izquierdas no era la oposición a su 
gobierno, sino a todo un sistema político, a una manera de 
gestionar los asuntos entre el poder ejecutivo y sus 
contradictores, a un régimen constitucional, en su conjunto. 



El caso sería que aquel episodio truncaría la carrera política 
de don Antonio, su impulso regeneracionista, su «revolución 
desde arriba». 

Había tenido en efecto su influencia el propio ejército en 
alguna de las decisiones desacertadas tomadas en aquel 
verano de 1909. 

Desde la Universidad al sepulcro, repugnó a Maura 
intrínsecamente la dictadura, tachándola, por hombre 
adscrito a las posiciones civilistas, de incivil; por hombre de 
Derecho, de antijurídica; y por hombre de Estado, de mal 
educadora. Vivió persuadido de que los pueblos que 
recurren a ella se confiesan ineptos para resolver por sí las 
dificultades de la existencia −como le ocurre a cualquier 
incapacitado−, y expían su falta de civismo o de sensatez, 
habiendo de padecerlas acrecentadas y con decrecida 
aptitud para afrontarlas, cuando por cansancio, por fracaso 
o por muerte, desaparece el dictador, como 
indefectiblemente ocurre más o menos pronto, y peor 
todavía si es mucho después. 

Civilista por acción y convicción, mostró siempre Maura 
una antipatía natural hacia cualquier injerencia y 
conspiración de tipo pretoriana. La injerencia militar 
constituía la más monstruosa de las contradicciones y el 
escándalo más dañoso a la educación cívica. 

En agosto de 1883, como consecuencia del intento de 



golpe de Estado republicano que protagonizó Zorrilla, Maura 
había manifestado su profunda tristeza. En primer lugar, 
pensaba que aquello no era cosa de dos docenas de 
militares, sino que afectaba a la médula misma del ejército y 
a su papel en la política. Había que hacer una reforma radical 
en el ejército, echar en la turquesa al ejército entero, como 
se hace en los vasos contrahechos para sacar purificada la 
masa y moldearla de nuevo. Las gentes miraban con curio-
sidad frívola e indiferencia canallesca esa situación, como 
habrían podido asistir a una procesión histórica o a la 
entrada del emperador de Siam con elefantes y exótico 
acompañamiento. 

Desde su carruaje, atrancado en el barro, camino de 
Carabanchel, el joven Maura asistió a todo ese espectáculo 
y sacó sus conclusiones: el pueblo no tenía conciencia 
política, y sin eso, bien poco podía hacer un sistema con base 
democrática como el que se pretendía implantar con la 
concesión del sufragio universal. 

Nada le parecía tan corruptor y disolvente como ver a esos 
próceres de la vida política que se arrastraban por las 
cantinas de los cuarteles y las tabernas de los suburbios, 
donde se negociaba la deslealtad y el perjurio, la púrpura 
raída, pero todavía púrpura, de sus antiguos ropajes 
consulares. Las fuerzas armadas parecían pensadas para 
luchar contra las facciones, contra los disturbios, a veces 
contra sus propias turbulencias, para todo menos para la de-
fensa exterior. 



Algo más tarde, en 1898 y en plena campaña de la guerra 
de Cuba escribía Maura a Trifino Gamazo respecto de su 
hermano Germán: «Ya son muchos los días que lleva Germán 
de porfiar por el inmediato armisticio y la paz que se pueda. 
Anoche aguardé la última hora para volver a estimularle a 
que ponga término a las dilatorias de sus colegas y del 
desventurado que se tasca la barba en la picota. Parece 
Germán resuelto a que no pase del día de hoy sin salirse o 
que se entable la paz. Amén». Y concluía de la siguiente 
manera: «Sin el Ejército no puede hacerse la paz, pero si él 
no la apoya, debe ser él quien gobierne». 

La entrada de los militares, en noviembre de 1905, primero 
en el medio Cu Cut y luego en La Veu de Catalunya −medios 
próximos al catalanismo de la Lliga− provocaría la caída del 
gobierno Montero Ríos, incapaz de hacer cumplir la ley, y su 
sustitución por el de Moret, que llevó al Parlamento el 
Proyecto de Ley de Jurisdicciones según el cual cualquier 
delito de agresión al ejército o a la patria debería ventilarse 
en una jurisdicción militar. 

Dispondrían así los militares de su propio fuero separado, 
pese a los remilgos de no pocos liberales y no menos 
conservadores, incluido Maura. El político mallorquín había 
arremetido contra el proyecto como así lo confirmaba el 
informe de la comisión del Senado, resaltando lo elevado de 
las penas, las atribuciones para la suspensión de periódicos... 
No obstante, los diputados, entre ellos don Antonio, optaron 
por seguir el principio de la «fuerza superior» en la 



aprobación de la ley, ante la imposibilidad de resolver el 
conflicto regionalista y los gestos de exagerado sentido del 
honor manifestados en el seno del ejército. 

Aun así, Maura intervendría en el debate diciendo que no 
le importaría que el gobierno retirara el proyecto. Él había 
vivido muchos años, desde su primera infancia, en el amor a 
las leyes y a la jurisdicción civil, y creía que sería muchísimo 
mejor que no necesitase extender su actuación a la 
jurisdicción militar. Su idea consistía en llevar todo a la 
jurisdicción ordinaria. La inacción ante las acusaciones de la 
prensa se debía al servilismo de los políticos para con 
aquélla, no a la jurisdicción que se empleara. 

Abordaría Maura la cuestión relativa al estamento militar 
con su estilo de siempre: reformas organizativas del ejército, 
no siempre al gusto de los defensores de los derechos 
adquiridos. A la reconstrucción de la escuadra, como 
respuesta al Desastre, habría que añadirle el proyecto de 
servicio militar obligatorio, sin redención a metálico que, sin 
embargo, no llegaría a prosperar. Y no había que olvidar que 
la crisis de su primer gobierno comenzó con la reafirmación 
del poder civil sobre el militar. 

En cuanto al servicio militar obligatorio, una ley que fue 
presentada en abril de 1906 y que no daría tiempo a su 
discusión, en opinión de Maura, por delante de todo creía 
urgente la reforma e insostenible el statu quo. Tales eran las 
propagandas y las fermentaciones de ideas subversivas en 



las entrañas populares, que no consentía la prudencia, 
aunque otros altos miramientos lo consintieran, dejar las 
armas en las manos exclusivas de quienes viven expuestos al 
contagio. Creía don Antonio, cuanto antes mejor, que debían 
participar las clases sociales todas sin excepción en el ser-
vicio militar. Eso era lo democrático, una razonable 
encarnación de la justicia en la vida de los pueblos. 

Mucho antes de eso, en su Mallorca juvenil, lugar de 
singular deleite era aquella explanada para toda la 
mugrienta chiquillería; se vertía ésta, por las calles y callejas 
que allí desembocaban, con aguda y desentonada gritería, 
que no tenía más justificación ni otra causa reconocida que 
ese extraño y universal afán en los niños de señalar su 
presencia por los medios sonoros más desagradables, 
convirtiéndolos en elemento esencial de todo regocijo. Se 
extendía luego la masa infantil y se dividía y subdividía en 
grupos y grupitos para iniciar sus juegos, más o menos 
inofensivos. Los más reposados y con una incipiente 
vocación para lo que llamamos técnica, hacían volar sus 
cometas o lanzaban unos pequeños paracaídas de papel de 
seda, con un corcho o un muñeco colgado y que los 
remolinos de viento contra la fachada de la lonja hacían subir 
a veces a alturas que se les antojaban portentosas. 

Una educación de la época según la cual, ejemplo y 
escándalo −diría Maura en el Congreso en 1913− son dos 
radiaciones paralelas. Cuando los pueblos ven que el afán de 
dominación lo allana todo, lo transforma todo, lo trastorna 



todo; cuando ven que, a título de espíritu de partido, se 
sacrifica la justicia, cuando ven que la autoridad claudica y 
que tal vez atropella su propio respeto, y caen honores 
donde falta honorabilidad, y asoman la rapacidad y la 
incuria, y la ligereza en prometer porfía en la desvergüenza 
en no cumplir, la mentira está explotada, como una heredad 
cualquiera, sistemáticamente, entonces se consuma el 
mayor daño de la causa pública, porque se truecan en 
desvíos y egoísmos generales los amores y las abnegaciones, 
sin las cuales no puede la patria sustentarse. 

La oratoria de don Antonio, el ejemplo de una vida recta. 
La clásica definición del orador, confirmada por el asenso de 
veinte siglos, hubo de comenzar con el vir bonus porque la 
personalidad es inseparable de una obra que cabalmente 
consiste en el contacto íntimo y la compenetración espiritual 
del que perora y los que escuchan. De dos maneras dice 
verdad la tal definición, pues alude juntamente a la 
sinceridad de los conceptos vertidos en cada arenga, y a la 
autoridad personal del orador. 

La política internacional no resultaría tampoco ajena a su 
concepción del deber, como ninguna otra de las áreas de la 
política. Una política que tenía en el Gobierno su principal 
referencia, puesto que el curso de la vida nos trae, venturosa 
y en todo caso inevitablemente, a las relaciones exteriores, 
a preocuparnos de la vida exterior, nos permite aprender a 
salir de la vil rutina, de la lucha diaria de los partidos y de los 
bandos y considerar que en estos asuntos el Gobierno no es 



un adversario, ni siquiera una tercera persona, porque el 
Gobierno aspira a ser el que merezca la confianza de cada 
uno de nosotros, el depositario de la representación 
colectiva, de la nacionalidad española entera, único modo de 
poder servirla. 

Pero la política exterior no era sino la traducción 
internacional de la política interna, de la ambición de la 
propia nación española. Y España era una nación enferma: a 
España había que preguntarle qué ideales inmediatos, qué 
ideales políticos eran realizables, porque si no eran 
realizables serían quimeras desproporcionadas con las 
fuerzas y las circunstancias. 

¿Qué les había ocurrido a nuestros padres, a nuestros 
abuelos? En efecto, se dispensaron de mirar cómo se 
gestionaban las cosas del imperio colonial español, y dejaron 
a los profesionales de la política despacharse a su gusto, 
enviar allí a aquellos desechos de la sociedad podrida. Hasta 
que llegó un día en que todo se liquidó y se liquidó a costa 
de cientos de miles de vidas y de miles de millones de 
pesetas y del honor y de la grandeza de España. Era lo mismo 
lo que entonces se estaba repitiendo, se estaba sufriendo, y 
alegremente, que se manejara la Hacienda con quinientos 
millones de déficit en un año y que prosiguiera ese escándalo 
de la conversión del protectorado de Marruecos en una 
conquista y una ocupación militar, y todo esto, y la corrosiva 
divergencia catalana se dejaban correr, como se dejó incubar 
el desastre colonial. No hay más remedio: llegará el día de la 



liquidación, como les llega a todos aquellos señores que no 
quieren perder un día de esparcimiento y de molicie para 
ocuparse de los enojosos asuntos de su contaduría; y luego, 
una vez solos, tienen que bajar; pero es para salir por la 
puerta falsa y dejar a los usureros en posesión del palacio de 
sus padres. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXII 

 

Era amigo Saturnino, a través de Pedro Sierra, de Eleuterio 
Quintanilla, otro de los militantes anarquistas más 
significados de Asturias. Quintanilla había estudiado en una 
escuela gratuita y empezaba a trabajar a los 13 años de 
aprendiz chocolatero, y durante este tiempo siguió 
formándose en el ateneo obrero y en casa de un anarquista 
que daba clases de gramática. En una conferencia conoció a 
un tercer referente del anarquismo asturiano, Ricardo 
Mella... Todo eso le contaba Remigio, cuya lengua se 
empezaba a soltar a la vez que liaba sus eternos cigarrillos 
de tabaco de picadura. Y Cuevas volvía con sus recuerdos a 
Reus, a aquella jornada de trabajo en el campo en la que, 
entre dichos, risas y alguna cancioncita popular −uno de ellos 
cantaba jotas con verdadero arte− transcurrió el tiempo de 
asueto para volver a los garfios y a las borrasas. 



Horas después se decidió que acababa la jornada y como 
nadie llevaba reloj preguntaría Cuevas de qué manera sabían 
que había llegado la hora: «Los campesinos somos así. 
Intuitivos. Mira (le contestaron, mostrando a continuación, 
alargando el brazo y torciendo los dedos en ángulo recto). 
Cada dedo equivale a un cuarto de hora solar. Fijas el dedo 
meñique sobre el horizonte y desde ese punto al sol, los 
dedos te indican el tiempo de luz solar que tienes ante ti. Por 
ejemplo −extendió el brazo−, nos quedan tres cuartos de 
hora solar equivalente a los tres dedos que cubren la 
distancia desde el horizonte al resplandor del sol». 

Cenarían sopa de calabaza y carne de conejo estofada con 
patatas y bolets. 

Consideraba Andrés Cuevas que mucha gente piensa 
(sobre todo aquellas personas ancladas en la panacea 
marxista, que confía en el triunfo del socialismo gracias a la 
automatización de los medios de producción, es decir, a la 
tecnología) que la liberación del hombre, y por supuesto de 
la mujer, residía en alcanzar la llamada civilización del ocio, 
de la que se espera que las patatas, las coles, el trigo... surjan 
de la tierra a la voz de mando del robot de turno. En este 
sentido esperan que incluso una máquina mastique los ali-
mentos y los escupa en la boca y el receptor de ellos no tenga 
más trabajo que tragarlos. Dicho en otros términos: sentarse 
bajo la higuera y quedarse con la boca abierta en espera de 
que la breva madure y caiga rectamente. A su juicio, ese era 
el peor de los socialismos, el que más podía embrutecer y 



anquilosar el pensamiento humano; sería un socialismo del 
no hacer socializado, la angustia hecha bienestar social. 

En lugar de eso creía Cuevas que la liberación del hombre 
debía residir en su total dominio de sí mismo, lo que 
implicaría su responsabilidad constante y comprometida en 
todos los asuntos de la sociedad. O, por decirlo así, no 
delegar nunca el poder de decisión, ni aceptar una sociedad 
que descanse sobre la división del trabajo, trampa por la que 
se cuela el poder de los especialistas de cualquier cosa. El 
principio de que todo es de todos comporta la 
responsabilidad de que todos valemos para todo. La 
especialización en nombre de la eficacia siempre será la 
muerte de la iniciativa individual y por ende de la libertad 
humana. El verdadero secreto del bienestar y de la felicidad 
residía en la sencillez de la vida, cuanto más sencillamente 
se viva más próximo uno se encontrará de su libertad interior 
y exterior. 

Concluido su trabajo en Reus y pensando que el largo brazo 
de la justicia se había olvidado de él, regresaría Andrés 
Cuevas a Barcelona. Había llegado ya el invierno de 1910. 
Enamoradizo como era, tuvo la ocurrencia de caer rendido 
ante una jovencita de su edad, venida de Aragón, libertaria 
como él. Aquel enamoramiento para Cuevas era una cosa 
nueva, única. Hasta entonces cuanto había vivido 
relacionado con el sexo opuesto no había sido otra cosa que 
la llamada de la carne, pero lo que vivía ahora era más 
profundo, brotaba del alma. Amaba de verdad, pero ¿era 



tiempo de amar? ¿Llegaría algún día ese tiempo para ellos, 
jóvenes que bebían los versos de Gustavo Adolfo Bécquer 
con pasión primeriza? 

Sin embargo, se enamoró locamente de aquella muchacha. 

Pero duraría muy poco su alegría. Pese a haber puesto 
tierra de por medio, la mano irrefrenable de la ley burguesa 
se cernía, inmediata, sobre él. Le advertían de que debía salir 
de inmediato. Poco menos que con lo puesto. 

No había otra solución que abandonar España. 

Era por el mes de febrero de 1911. Viajaría sobre una 
plataforma de un camión. La lluvia caía sobre él y el frío le 
helaba hasta los huesos. 

Llegaría a un pueblo francés. Tiempo después conocería 
que se llamaba Montesquieu. 

Una voz le comunicaba que hasta allí había llegado el viaje. 
Así que desde ese punto se fue deslizando hasta llegar a la 
salida de aquella aldea con la intención de despistarse por 
alguna callejuela por donde pudiera ganar el campo abierto. 

Al amanecer del día divisaría un río con bastante agua. A lo 
lejos había un puente. Por allí había un cañaveral y si se 
ocultaba entre sus cañas al menos estaría protegido de la 
simple vista. 



Sería el hambre y el cansancio lo que le condujo hasta una 
pequeña construcción aislada del pueblo. La dueña de la 
casa era una viuda de mediana edad que vivía allí con dos 
hijos menores. Habló con ella Cuevas en catalán y le 
preguntó si tenía comida que venderle. Ella le contó que su 
marido había sido socialista. Total que le había dado comida 
y se había negado a cobrársela. 

Aquella campesina era una excelente mujer, generosa en 
exceso y alegre. Alguien había dicho que la alegría es el 
tesoro del pobre y no se había equivocado. También pensaba 
Cuevas que había que rectificar el lenguaje y sus calificativos. 
En general, se identificaba falsamente al pueblo con el 
Estado. Cuando algo no va o nos desagrada en un país se 
produce ese «¡oh, los franceses!», «¡oh, los españoles!», etc. 
En ese caso no había que identificar al pueblo francés con 
sus gobernantes. Allí estaba aquella mujer para demostrar 
con su actitud que no hacían mella en ella las acciones de su 
gobierno. Ella le dio cobijo y su hijo le acompañó al lugar por 
donde podía vadear el río sin peligro. Siempre recordaría 
Cuevas, y aún en aquella mañana cántabra, con mucho amor 
a la viuda campesina de Montesquieu. 

Llegaría a Marsella. Una ciudad a la que había oído 
nombrar como el centro del hampa, de la droga y de la trata 
de blancas. Encontrarse en Marsella había sido un capricho 
de sus compañeros libertarios. Lo más natural habría sido 
dirigirse hacia Toulouse o Burdeos, lugares que le habrían 
resultado más familiares por los españoles que habitaban en 



ellos, e incluso encontrar algún trabajo. La explicación no 
podía ser otra que en Marsella, puerto de mar importante, 
era mucho más fácil embarcar y huir de Francia. La idea, si 
ése era el motivo, no estaba desprovista de razón. 

Se propuso meterse en un restaurante y después de cenar 
buscar un alojamiento para pasar la noche, dormir y al día 
siguiente, con luz, intentar organizar su presente, porque 
organizar el futuro era demasiado pedir. 

No había que andar mucho. Cerca de allí, esquina 
Canebiére−Cours de Belzunce, había un restaurante con el 
precio que le convenía. 

Cenaría bien, sintiéndose desde entonces contento, 
alegre, dispuesto a conquistar Marsella. 

Frente a él, al otro lado de la Canebiére, había un hotel. Y 
hacia él se fue. 

El dueño del establecimiento resultó ser español. Era de 
tipo pícnico, bajito, rechoncho, amplio de espaldas y cuello 
corto con una gran cabeza calva. Le acogió con simpatía al 
saber que era español. No discutieron el precio y le ofreció 
una gran habitación con cuarto de baño. 

Tomó su baño. La habitación estaba bien caldeada y se 
metió en la cama desnudo, pues aprovechó aquella ocasión 
para lavar las camisas y los calzoncillos que dejaría junto a 
los radiadores para que se secaran y dispusiera de todo ello 



por la mañana. Durmió como un ángel, ¡qué milagro produce 
la limpieza! Jesucristo con la historia de sus panes se 
quedaba atrás, seguramente porque él y su comando tenían 
problemas con el agua y el jabón, e ignoraban el placer de la 
limpieza del cuerpo preocupados como andaban por la 
limpieza del alma. A lo mejor Cuevas blasfemaba, pero ¿qué 
era la blasfemia? La vida vista al revés era una blasfemia en 
minúsculas: el capitalismo y la Iglesia habían dado la vuelta 
poniéndola del revés al vivir del sudor ajeno. ¿Blasfemia? Se 
quedó dormido, dormido como un angelito que se lo hubiera 
pasado mejor con una angelita al lado. 

El desayuno era algo que por primera vez se ofrecía a su 
paladar: café, leche, mantequilla, croissants y confitura. Con 
un desayuno como aquél −pensó− se le quitaban a uno las 
ganas de hacer la revolución. El capitalismo, amenizado con 
mantequilla, aplazaba el espíritu revolucionario del 
proletariado. Aquel desayuno le dio la razón de por qué el 
proletariado internacional les estaba abandonando: su 
estómago les había aburguesado. 

Le Provençal, el establecimiento en el que sus compañeros 
libertarios le habían indicado que podría tomar contacto con 
otros, era un café de vieja historia, por haber pasado por su 
pequeña sala muchos perseguidos por la monarquía de 
Alfonso XIII e incluso antes, puesto que se decía que en los 
años ochenta también lo había frecuentado Anselmo 
Lorenzo (el fundador de la CNT en 1910) a su paso por 
Marsella. Leyenda o realidad, nunca se sabía dónde 



empezaba ésta o acaba aquélla. Quizás una y otra, confun-
didas, eran la esencia de la historia de la vida. 

El dueño del bar era un cincuentón canoso, delgado, con 
un francés que sonaba a mallorquín y que llevaba a guisa de 
estandarte un mandil doblado en pico, sostenido por su 
cinturón de cuero. Se acercó a él y le indicó una escalerilla 
que, descendiendo en forma de caracol, conducía a un 
sótano. 

Bajó la escalerilla y se encontró en una amplia sala con me-
sas de mármol ocupadas por una serie de personas. Entre 
ellos se encontraba Sánchez Alegre, que años más tarde hizo 
célebre su nombre cuando intentó apuñalar a Alfonso XIII, 
«el hombre de la buena suerte», el 13 de abril de 1913 en 
Madrid. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXIII 

 

Contribuía al descanso pictórico de Maura el amor puro, la 
belleza del paisaje, las evocaciones del lugar histórico en el 
que fijaba su silla de campo... Comenzaba en las postrimerías 
del siglo XIX a pintar al aire libre en Santander. No tuvo 
maestros. Pero conocía muy bien a los acuarelistas ingleses 
y las obras críticas relacionadas con aquel procedimiento. 

De la misma forma que eran bellas las sombras del 
atardecer en Mallorca, con su llegada se iba recogiendo la 
bulliciosa turba; iban desfilando poco a poco, y casi 
sorprendía el silencio que insensiblemente se iba 
produciendo. Se encendían algunos faroles (de petróleo, los 
más); las sombras iban desdibujando siluetas, apagando 
colores, borrando lacras y ruinas; encendía el faro del puerto 
su movediza pupila sobre el azul intenso del nocturno mar; 



las faldas de Bellver se cuajaban de amarillas estrellas, irre-
gularmente repartidas, sin esa urbana simetría de las farolas 
de la calle. Unas graves y lentas campanadas cruzaban con 
un rumor como de alas por encima de la plazuela y marcaban 
la hora del regreso a casa. Otra vez calles y callejas, sin más 
color que el amarillo de las puertas y ventanas que en el 
suelo y fachadas trazaban como doradas alfombras, y era 
luego el portal de su casa, con su mechero de gas. Tiraba del 
latón dorado y sonaba muy dentro de la casa el tintinear de 
la campanilla y, abierta la puerta, por ella entraba otra vez 
de lleno en la disciplina doméstica. 

Una vida familiar basada en la austeridad. La que le había 
convertido en ese hombre sobrio, casi abstemio, gran 
bebedor de agua fría, casi vegetariano por lo poco carnívoro. 
Nada goloso, indiferente a los primores culinarios, atento a 
dedicar al ejercicio físico el mayor número de horas 
semanales y sin otro refinamiento sibarítico que fumar, cada 
día, dos o tres cigarrillos puros. 

Don Antonio pensaba que, en política, se podían corregir 
los desaciertos y enmendar los errores, lo que no se 
recobran nunca son las oportunidades. 

¿Y cómo estaban las oportunidades de España? En el 
ámbito internacional, vistas las cosas en aquel año de 1914, 
y en cada uno de los instantes que habían transcurrido desde 
1909... Esas fechas funestas para nuestro país, cuando todo 
o casi todo acabara, cuando se asociaba la turbamulta 



popular con la conjunción de todas las oposiciones 
−incluidas las contrarias a la misma Constitución−. Desde 
aquel momento hasta éste, la abstención de España en las 
hostilidades europeas había sido algo más que axiomática, 
algo más que indiscutible. La mentira que había sido 
propalada, contra quienes habían antes gobernado, y que 
decía que España tenía compromisos contraídos que la 
llevaban a la guerra europea, ¡bien se había visto que aquello 
era una falsedad! No, no existían compromisos; no debían 
existir; porque estos no existen, tampoco existía la más 
mínima razón para que España interviniese en esa guerra; no 
la había entonces, ni la habrá, ni podría haberla. Si 
necesitáramos repeler agresiones, sería éste otro asunto; 
era la evidencia misma; la nación española lo tenía resuelto, 
de tal modo que no había poder humano que pudiera 
intentar quebrantar su voluntad, porque antes de 
obedecerlo sería destituido mil veces con el aplauso de la 
nación entera. 

Porque España, que durante tres siglos casi había 
permanecido ausente de la política internacional, aislada, 
indiferente (al menos por sus actos) al curso de la vida 
internacional de las demás naciones, al estallar la guerra 
perdió la posibilidad de prorrogar ese estado de aislamiento. 
¿Habría alguien que no lo lamentara?, ¿acertaban quienes lo 
deploraban? Seguramente que en la hora presente habría 
todavía muchos para quienes sería gran dolor que España no 
pudiera concentrar todos sus esfuerzos y actividades en la 



reconstitución y en la reorganización de su Estado, de su 
economía, de su vida toda. Lo contrario sería absolutamente 
irrealizable. 

Y cabía observar a naciones mucho menos considerables 
por su población y su riqueza, situadas además en los 
repliegues más escondidos del continente europeo, que no 
lograban substraerse al torbellino: ¿cómo se quería que 
España, colocada en el occidente Mediterráneo y sobre el 
Atlántico, con nexos históricos que la ligan a otros 
continentes, madre de tantas naciones americanas... cómo 
se podía pretender que España pudiera substraerse al movi-
miento universal, a la conmoción tremenda de esos días 
sangrientos? Es decir, a las consecuencias, a las derivaciones 
que ha de tener la guerra después de que concluyan las 
hostilidades. España ocupa tal situación en el mundo, en la 
confluencia de las corrientes comerciales, en su posición 
única de singular ventaja estratégica de la conjunción de 
tantos intereses mundiales, que no puede sostenerse 
aislada. Habían visto pasar pronto los espléndidos 
aislamientos de los poderosos. Una de dos, o estaba España 
dispuesta a protagonizar su ámbito de vida universal, 
ocupando de verdad su puesto, habitando su solar y siendo 
efectivamente soberana, o alguien la desalojaría; sojuzgaría 
y aniquilaría. No podría España vivir ignorada, ni siquiera 
tolerada. O éramos nosotros capaces de llenar nuestro 
puesto, o necesaria y legítimamente seríamos sustituidos si 
desertáramos. 



Dentro de estas conexiones, positivas y notorias, no cabía 
sino una de estas dos contrapuestas políticas: o Inglaterra y 
Francia reconocían que España, en su territorio, en lo que 
posee, en cuanto integra su economía, su patrimonio, con 
sus posiciones estratégicas y mercantiles, con sus aptitudes 
de producción y de tráfico, es una hermana, una 
colaboradora amiga cuyo vigor les importa y les aprovecha a 
ellas, o bien Francia e Inglaterra tratan a España como a un 
obstáculo, como estorbo, y procuran enervarla, destruirla, 
socavarla... Son dos términos que hay que examinar con 
frialdad. No hay más que esas dos políticas. Es una realidad, 
es un hecho que no podemos estar sino de una de estas dos 
maneras, y también lo es que, durante dos siglos y medio, 
Inglaterra y Francia han practicado exclusivamente la 
segunda de las dos políticas: la política de procurar y 
fomentar la decadencia, la enervación y el apocamiento de 
España. 

Por lo tanto, no por ser nosotros débiles, no por carecer de 
fuerza material, no por estar expuestos a vejámenes y a 
despojos, podemos olvidar nuestro interés definitivo. Los 
que hace un siglo se sacrificaron por nosotros nos mostraron 
la obligación de mantenerlo a todo trance. Es el interés de 
los españoles actuales y de los venideros, y también de la 
memoria de los que se fueron. Porque España se integra con 
todo ello, con nuestros abuelos, con nosotros y con nuestros 
hijos. Si España tuviera que sufrir vejaciones, si España 
tuviera que sufrir agravios, debiera soportarlos y arrostrarlos 



sin capitular ni doblegarse, porque las naciones no mueren 
por débiles, sino por viles. España, hace siglos, no murió 
porque las bayonetas napoleónicas arrollaron a sus hijos, 
donde la mataron fue en Bayona y en Valencey, y donde 
resucitó fue en el Madrid del 2 de mayo, en Zaragoza y en 
Gerona. No importa que un enemigo entre, asole, arrase, 
extermine y llegue a Cádiz. Mientras el corazón español 
aliente firme y lealmente, la patria vive y la patria resurgirá. 

Recordaría Maura esas reflexiones porque eran la antorcha 
que debía iluminarnos en el camino al examinar la situación 
de España. No faltan en nuestro país quienes piensan que 
habiendo vivido siglos enteros aislados e indefensos, bien 
podríamos excusar la preocupación de cambiar de 
derrotero. Pero esa sería una grave equivocación, porque es 
verdad que han durado siglos el aislamiento y la indefensión 
de España; pero son los siglos de nuestro desmoronamiento, 
los siglos de nuestra decadencia, los siglos en que hemos ido 
desprendiéndonos del manto y de la carne de nuestros 
mayores, los siglos que nos condujeron, como última 
siniestra consumación, a 1898, y por dentro las discordias 
civiles, ayer sangrientas, hoy emponzoñando una corriente 
tan sana, tan vivificadora como la de la política regionalista, 
con amarguras e insensateces de desintegración nacional. 

En el futuro habría que mirar al desarrollo de la vida 
española, habría que proveer y para esto tampoco valdría 
dejarse llevar de la simpatía o de la admiración hacia lo 
emprendido por otras naciones; porque puede ser muy 



comprensible a lo extraño, merecer todos los encomios y no 
tener nada de común con el genio nacional, con el derrotero 
nacional, con los intereses nacionales que han de ser nuestra 
única norma. 

¿No era una ironía que, después de haber abolido las 
órdenes mendicantes, empezara la serie de las naciones 
mendicantes? 

«Es el gobernar −diría Maura− la acción de la fuerza; la 
quietud es la debilidad y la decadencia, cuantas más 
dificultades se acometen, teniendo razón, más fuerza». 

Consideraba perniciosa la concepción de la política que 
consistía en tronar contra el Gobierno y de hecho facilitar el 
paso de los acuerdos. Él, sin embargo, seguía en la política 
un procedimiento algo raro al dejar decir lo que se quiera y 
procurar hacer lo que debía. 

Y su deber, contra el parecer de todos los partidarios de la 
parsimonia, de la morigeración en la reforma, era que él 
tenía la impenitencia de la temeridad. Creía que la reforma 
había de venir de la fuerza que vencía la resistencia y sólo 
buscando resueltamente la reforma, el aplauso y el apoyo de 
la opinión en la reforma, se tendría autoridad para arrollar 
los obstáculos. 

Tiempo atrás, Maura había protagonizado quizás el único 
intento de producir unas elecciones transparentes que se 



viviera a lo largo de la Restauración. Lo haría en el gabinete 
presidido por Silvela en el año 1902, toda vez que «la libertad 
se había hecho conservadora», esto es que el político 
mallorquín había pasado a las huestes del Partido 
Conservador que más tarde llegaría a presidir. 

Previamente a las elecciones, Maura emprendió un 
proceso de selección, reacomodación e instrucción de los 
gobernadores civiles que, apenas iniciado, despertó vivos 
recelos. Destinó a los gobernadores a provincias en las que 
no hubieran estado anteriormente y, por lo tanto, no 
tuvieran experiencia política. Había prometido elecciones 
limpias y consideraba que este era el primer requisito. 

Don Antonio no haría encasillado, que era el 
procedimiento gubernamental consistente en adjudicar los 
diferentes distritos electorales a los candidatos 
contendientes. De ese modo las elecciones se fabricaban en 
la mayor parte de España, tal vez con la excepción de los 
núcleos industriales y de las grandes ciudades en los que el 
voto era más abierto. 

En la más significativa de las circulares que envió −y remiti-
ría muchas− decía: «Hemos querido evitar hasta la 
apariencia de confusión o sumisión de los gobernadores 
respecto de las fuerzas políticas que actúan en las provincias; 
hemos afirmado que el criterio del gobierno no es 
desfavorable para nadie». Definía su papel como el 
mantenedor de la autoridad suprema, amparo de todo 



derecho, servidor de la justicia y juez de campo en las 
contiendas de partidos y bandos. «El favor −decía− acaba 
donde empieza la ilegalidad, ningún amigo tiene derecho a 
ella, ni obra como adicto al gobierno quien lo pretenda». 

Los gobernadores no sólo tenían que perseguir al 
funcionario prevaricador o corrupto, tanto como los vicios y 
el escándalo público, sino representar en su propio 
comportamiento una nueva moralidad, la del gobierno 
mismo que atrajera a la vida pública a las personas retraídas 
habitualmente de participar «escarmentadas o 
desengañadas» y que engrosaban las bases del caciquismo. 
Maura ofreció la protección del Gobierno a cualquier 
gobernador que sufriera coacción. Y les prometía que nadie 
podría moverles de su cargo si cumplían con su deber, y que 
no ampararía a los que no cumplieran con él. 

Así pues, en las elecciones, el ministro de la Gobernación 
estaba dispuesto a limitar la intervención del ejecutivo en el 
proceso. Dio instrucciones a los gobernadores de no 
suspender ayuntamientos y de no proteger las acciones 
ilegales de los caciques conservadores. Pero éstos no iban a 
permanecer quietos. Utilizaron otras armas, también 
relacionadas con los poderes públicos: los delegados 
gubernativos autorizados en última instancia por don An-
tonio para garantizar el trabajo de los notarios, y también 
estos últimos, causaron muchas quejas; y la presión 
partidista se trasladó al poder judicial. Ya que no se 
suspendía a alcaldes y concejales, habría al menos que 



procesarlos, para lo cual se contaba con los jueces 
municipales y de partido, controlados por las Audiencias. El 
sistema maurista podría parecer pues «de los que disgustan 
a sus amigos y no satisfacen a sus adversarios», según 
proclamaría algún escéptico. 

Controlaría Maura desde el Ministerio de la Gobernación a 
los gobernadores, pero al precio de dejar libres a los 
caciques, que negociarían los acuerdos a que hubiera lugar. 
Evitaría así la injerencia gubernamental y observaría 
neutralidad entre las facciones, pero sin comprender que 
eso produciría efectos insospechados: los caciques, 
conservadores y gamacistas, sin dirección de arriba, no se 
entendieron. La tensión creció porque la agrupación en un 
mismo partido de facciones que habían pertenecido a 
partidos diferentes suponía repartirse simultáneamente lo 
que antes se dividía alternativamente; y en muchos lugares 
no había botín para el disfrute de dos candidatos al tiempo. 
Fue una política que trajo también la destrucción del 
gamacismo, porque Maura no haría política de facción, pero 
desde luego que sí la hicieron otros jefes conservadores en 
contra de los gamacistas. 

Don Antonio actuaría como si creyera en la interpretación 
izquierdista del fenómeno caciquil según el cual, el mal 
vendría exclusivamente desde arriba, del Gobierno. En 
consecuencia, procuraría suprimir las coacciones 
gubernamentales: dispuso que los alcaldes de la oposición 
fuesen respetados; prohibió delegados gubernativos y 



fuerza pública en el acto de votación, vinieran de donde 
fuera, salvo caso extraordinario que acompañaran a notarios 
encargados de denunciar coacciones; se negó a decretar la 
acostumbrada lluvia de cesantías entre enemigos y nombra-
miento entre amigos, del personal administrativo local; 
suspendió obras públicas en momentos y lugares 
inoportunos para la suerte electoral de los adictos... 

Era un espectáculo insólito. Produjo un resultado menos 
desacostumbrado, pero no menos significativo, y el mejor 
testimonio, sin embargo, de que el caciquismo no era 
creación artificial de unos gobernantes. Porque (y de ello 
sería consciente Maura pasados los años) las trincheras que 
abandonó el gobierno las ocuparon los caciques, no la 
opinión. Las organizaciones de partido cometieron las 
coacciones explícitas necesarias, tantas como en otras 
elecciones. 

Don Antonio dependía de los gobernadores para oír y 
hacerse escuchar. Pero, en realidad, los gobernadores eran 
funcionarios del Estado solo en teoría; cuando de elecciones 
se trataba pertenecían a una facción del partido. Y, en 
demasiadas provincias, obraron como siempre, sirviendo al 
cacique. Así se explicarían parte de las coacciones cometidas 
o toleradas por los gobernadores y los lamentos de Maura al 
respecto. 

El problema era incómodo, porque deshacerse de 
servidores infieles en plena campaña electoral resultaba una 



cuestión espinosa, estando, como estaba el ministro, 
comprometido en una política de neutralidad 
gubernamental. 

Y hubo quejas. Unas quejas que procedían −según Maura− 
de fuerzas que defendían a sus organizaciones, la máquina 
electoral que ellos montaron en el periodo de su anterior 
reciente mando. Estos eran los liberales. Pero también las 
hubo de los conservadores, que desconfiaban, no solo del 
sentido político del ministro, sino de su propia actitud. Pero 
no las hubo entre las fuerzas extremas. Hecho 
incontrovertible −en opinión de Maura−, que de una parte 
probaba que la sinceridad electoral de aquel gobierno era 
verdadera y no fingida. 

Y ocurrió que, por una vez, se escuchó el raro espectáculo 
de políticos de oposición hablando en favor de la actuación 
electoral del gobierno, mientras otros adictos desesperaban 
con la línea neutral de «abnegación y sacrificio» que les 
dejaba huérfanos de apoyo. Don Antonio no se conmovió: 
poco nombre de lucha tendría la elección, previo el vuelco 
de corporaciones y autoridades, pensaría entonces. Llegó la 
votación y, donde lo necesitaron, los caciques cometieron 
coacciones: hubo compra de votos y partida de la porra, con 
rotura de urnas, muertos y heridos en proporciones en todo 
caso similares a las anteriores elecciones. Como el sistema 
no se basaba en coacciones explícitas, sino en la 
desmovilización del electorado, siguió intacto tras la 
experiencia. 



Las elecciones generales de abril fueron todo lo más limpio 
que Maura pudo conseguir. Según Azcárate, «si el político 
mallorquín no hizo más fue porque no pudo». Hubo relojes 
señalando horas distintas, actas de escrutinio dobles, mesas 
mal constituidas y hasta enfrentamientos como el de 
Infiesto, donde la intervención de la Guardia Civil produjo 
diez muertos y numerosos heridos. 

La relajación de las presiones oficiales y el surgimiento de 
la Unión Republicana (agrupación de las familias 
revolucionarias y antigubernamentales de la izquierda) 
tendría como consecuencia el avance de los republicanos, 
que fue espectacular en las capitales. En Madrid la 
candidatura antimonárquica venció en toda línea y los 
partidarios del orden constitucional hubieron de confor-
marse con dos de los ocho escaños. Romanones advirtió a 
Maura de los preparativos que las autoridades municipales 
realizaban, habilitando las consabidas ruedas de electores 
con jornaleros, sobreestantes y capataces del 
Ayuntamiento. El ministro le respondió que no hacía 
distinción entre quienes acudieran a semejantes 
procedimientos, tomados de un bochornoso repertorio. 

Y como consecuencia de la abstención gubernativa, el 
contubernio de republicanos y liberales y la pasividad suicida 
de las clases conservadoras del país, se produjo también la 
derrota de las candidaturas ministeriales en Barcelona y 
Valencia. 



No había duda acerca de los resultados provocados por 
dicha abstención gubernativa. Pero también la dimisión 
previa del hacendista Fernández−Villaverde llevó a las 
gentes de negocios a abstenerse. Los jugadores perseguidos 
por el gobernador, los taberneros y cafeteros perseguidos 
por la policía, los cuerpos mismos de seguridad amenazados 
de reorganización completa y radical... todos los que habían 
sentido el freno de una acción de severidad moralizadora por 
parte del gobierno estaban dispuestos a secundar a los 
republicanos. Las fuerzas dinásticas, enfrentadas por 
querellas familiares, y las masas neutras, que debían des-
pertarse ante la sola presencia de un gobierno honesto, 
permanecían dormidas. Los republicanos doblaron el 
número de sus actas y Lerroux llegaría a decir que, para 
Nochebuena, España sería republicana. 

La elección de más de treinta diputados republicanos 
terminó desencadenando la caída del gobierno Silvela y de 
Maura. Al parecer, los círculos palatinos, alarmados por el 
avance de sus enemigos, deseaban un gabinete que, como 
hizo el de Villaverde, impidiera la repetición de la derrota en 
las municipales del otoño. 

La crisis no se resolvió hasta que Silvela publicó su retirada 
y Maura asumió la jefatura del Partido Conservador en 
diciembre. 

Don Antonio quería unas elecciones limpias, entendiendo 
por ellas unas elecciones en que no interviniera el ministerio. 



¿Fueron éstas un fracaso como el cosechado en las 
ocasiones precedentes en que se habían ensayado piruetas 
neutralistas semejantes? Lo que quedaba claro era que «la 
revolución desde arriba» no produjo la reforma de abajo. 
Sólo la nueva ley local podría corregir los males del sistema. 
Pero ésta debía esperar a otra oportunidad. 

Maura no era un político de profesión, no lo había sido 
nunca. Era un voluntario que había tomado las armas, como 
las toma el hombre civil, para defender la independencia de 
la Patria cuando el interés de la Patria lo reclamaba. No había 
solicitado nunca ministerios ni jefaturas. No hacía más que 
cumplir con lo que creía era su deber, y no había regateado 
ni regatearía jamás a su Patria el homenaje, el sacrificio y el 
holocausto de cuanto de él dependía; pero por eso mismo 
no podía ser encargado, ni podía tener por oficio el conducir 
a las gentes a los gobiernos o sacarlos de ellos. Magnífica, 
nobilísima misión para la que no estaba forjado. Gobernar 
no era ocupar el poder. 

Lo había dicho en noviembre de 1907: «Si alguna vez oyese 
la voz de mi deber en contra de lo que hubiere dicho con más 
calor toda mi vida, en mi conciencia me tendría por 
prevaricador si no pisoteaba mis palabras anteriores y 
ajustaba mis actos a mis deberes». 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXIV 

 

Ricardo Mella era otro de los anarquistas (éste de otra 
parte del norte, más concretamente de Galicia, de Vigo) que 
habría pasado para entonces el medio siglo de vida. De gran 
influencia por sus escritos. El intelectual que decía: 
«¿Quieres cultura, libertad, igualdad, justicia? Pues ve y 
conquístalas, no quieras que otros vengan a dártelas». Eso, 
al menos, le recordaría Remigio. 

¿Conquistarlas? En eso estaba, pero la vida de Andrés 
Cuevas había girado como una noria cuyos cangilones se 
habían ido vaciando y rellenando a ritmo rutinario sin saber 
exactamente dónde se vertían y con qué se rellenaban. 

Se hacía muchas veces referencia al individualismo ibérico 
dándose con ello una falsa idea de él. El verdadero sentido 
de ese individualismo residía en la idea enraizada en el ser 



peninsular de que nadie decidía por él, estando a la vez 
siempre maduro para compartir con los demás penas o 
glorias. Era el apoyo mutuo, sociable, y buscaba la 
organización con los demás. Pero la idea esencial, lo que 
persistía, era el afán de afirmación personal, ni superior ni 
inferior, el trato igualitario. Este rasgo esencial del ser ibérico 
era el que podía explicar su historia social, identificada con 
el anarquismo y reacia a todo encuadramiento en partidos 
políticos por su estructura jerárquica. 

Su organización estaba formada por gente joven e idealista 
que se había identificado con Rubén Darío en aquello de que 
la juventud era un tesoro, no divino sino humano, y que por 
lo tanto era propio de esa edad el momento de las más 
ardientes pasiones. Todos sabían que la ofensiva de los 
bárbaros de la espada y el báculo les había puesto fuera de 
combate, pero no les había vencido. Estaban en pie y en pie 
continuarían hasta el momento final de su existencia. Su 
lucha, por lo que combatían, no era un arreglo de ocasión 
con otras fuerzas políticas (los republicanos, los catala-
nistas...) sino que tomaba como punto de mira y programa 
de aspiración mínima la destrucción del Estado y sus puntos 
de apoyo. Eran, pues, la izquierda de la izquierda 
ultrarrevolucionaria navegando con la vista fija en la utopía. 
Así eran. 

Sin embargo, lo más duro era la abstinencia sexual. Cierto 
que en su caso, como en el de otros muchos, tenía apego a 
lo espiritual más que a lo físico, pero la naturaleza sabe jugar 



con el cuerpo y excitar sus canales conductores de deseos 
con sueños eróticos, y cuando eso ocurría, particularmente 
en la noche, le era terriblemente difícil sustraerse a la 
masturbación. Por lo que pudo apreciar Cuevas después, 
cuando estuvo encarcelado en España, en la prisión se podía 
resolver también, aunque los retretes estaban en pésimas 
condiciones, de manera que ese maravilloso acto quedaba 
descalificado cuando se encontraba envuelto en un 
miserable entorno. 

Junto con otros compañeros debía abandonar Marsella. 
Allí no encontraban trabajo y les habían informado de la 
posibilidad de obtenerlo en un determinado lugar de 
Francia. 

De modo que hacia allá se iría, cualquiera que fuera el 
lugar. 

Era ya llegado el mes de abril de 1911. 

Viajaría sentado en un rincón del camión, recordando las 
historias que había dejado atrás. El día anterior a su salida 
había recibido la primera carta de Magda, su nuevo amor, 
que al fin había podido localizarle. Decía en ella que se 
encontraba bien. 

Tardaría todo un día en llegar a las cercanías de St. Emilion, 
que era una localidad medieval situada a unos 30 kilómetros 
de Burdeos. 



De acuerdo con la indicación recibida de un compañero 
desde Marsella, una empresa le contrataría como obrero 
terrassier −pico y pala− con un salario de cuatro francos a la 
hora y el horario de trabajo eran cuarenta horas en cinco días 
de tarea. Le suponían 160 francos a la semana, pero 
recordaba Cuevas que el franco tenía un valor adquisitivo 
elevado y para darse cuenta de ello se contaba por céntimos, 
es decir, un café: treinta céntimos, y por 1,50 francos se 
podía comer excelentemente. Las condiciones que les 
ofrecían no eran malas, aunque no eran iguales a las que 
regían para los obreros franceses. 

El pueblo, contiguo a la carretera que estaban 
construyendo, no era gran cosa. Tenía la plaza mayor y un 
entrecruzado de callejuelas que iban a desembocar al 
campo. Algunos cafés y comercios y una sala de baile. Y pare 
usted de contar. 

A su llegada se dirigió a un café. No le entusiasmaba su 
entrada en aquel establecimiento. Seguía siendo uno de los 
puritanos de las Juventudes Libertarias que pensaba que las 
tabernas eran un signo de alcoholismo y que había que huir 
de ellas como de la peste. Pero un café −pensaría− no le iría 
mal porque le apetecía. 

En la fonda recabó información a consecuencia de la cual 
llegaría a instalarse en la casa de unos viejos españoles que 
le recibieron con alegría. Él, de nombre Manuel, tendría unos 
sesenta años, pero se le veía muy cascado, chupado de carne 



y con fácil tos. Ella, Luisa, estaba muy arrugadita, pero tenía 
una mirada serena, dulce, de abuela, aunque no lo fuera. 

Todo quedó arreglado en un santiamén (otra de las 
palabras con las que la ideología católica tenía infectado el 
diccionario de la lengua), dormiría en el desván y comería 
con ellos. 

Los terrassiers tenían buena fama en las luchas obreras, 
pues era corriente que acudieran a las manifestaciones 
armados con el mango del pico, por si había bronca. Los 
gendarmes los temían. Pero él no formaba parte de esa 
historia y no era otra cosa que un pobrecito sacado del 
forzoso exilio para cubrir, al costado de la carretera nacional, 
la apertura y cierre de una determinada parte de ella. 

La jornada empezaba a las ocho de la mañana y terminaba 
a las seis de la tarde con la interrupción de dos horas para 
comer y descansar. La tarea consistía en la apertura de una 
zanja de diez metros de largo por un metro veinte 
centímetros de profundidad y ochenta centímetros de 
ancho. Como eran cien obreros se había calculado realizar 
un kilómetro diario. Pero la teoría era una cosa y la práctica 
otra. 

Llevaban ya tres días comiendo y cenando en la cantina un 
eterno puré de patatas. Andrés Cuevas debía confesar que 
hasta aquel día no había reparado en lo que comía por el 
hambre atrasada que tenía. Pero ese día alguien observó: 



−Pero este puré no tiene ni chispa de grasa. 

Era verdad: eran patatas cocidas en agua y nada más. 

Uno del grupo llamó a la moza que les servía y le preguntó 
si en Francia no se conocía el aceite o la mantequilla. La 
muchacha se dirigió al dueño y éste se acercó a ellos, con 
una sonrisa bobalicona, que él no sabía que a los españoles 
les gustaba el «óleo». Se marchó y volvió unos minutos más 
tarde con un enorme cántaro de hojalata y comenzó a verter 
chorretones de aceite sobre los platos dejando el puré 
completamente borracho. 

−Ni tanto ni tan poco −dijo Cuevas−. Sería más fácil la cosa 
si nos trajeran la aceitera. 

Como complemento de la comida les dieron una manzana 
y un café muy aguado. Una mísera comida que no valía más 
allá de un franco. 

Los sábados trabajaban jornada intensiva, de ocho a tres. 
Media hora antes de que sonara el pito del capataz, llegaba 
el contable con sobrecitos con nombres que contenían el 
sueldo de la semana: cuarenta y ocho horas por cuatro, igual 
a ciento noventa y dos, menos ciento cuarenta de comida, el 
sobrante era cincuenta y dos francos. Las cuentas del Gran 
Capitán, una verdadera estafa. 

Camino de regreso del tajo al pueblo, ninguno de ellos se 
sentía satisfecho con las cuentas semanales y cada uno de 



por sí iba ya rumiando la manera de hacerse la comida o 
buscar un cantinero más económico. Trabajar para aquél no 
satisfacía a nadie. 

Pero a partir del lunes siguiente su vida iba a cambiar pues 
le daba el adiós a la cantina y comía con los viejos, 
engrosando su peculio con su dinero. 

Pocos días después, uno de sus amigos le dijo, con afán 
solidario, como el de todos los que se encontraría allí: 

−Si tienes apuro puedes utilizar mi habitación que tengo en 
la rue Saint−Jean. 

Y le contó cómo la había obtenido. Casualmente había 
encontrado a un compañero polaco que se entendía con la 
patrona de una casa de putas que había en la citada calle. En 
ese lupanar había siempre habitaciones libres debido a que 
muchas de las pupilas pasaban la noche fuera del burdel con 
el cliente de turno. Y esas habitaciones eran las que el 
anarquista polaco había logrado que su amante cediera a sus 
compañeros. 

Finalmente, Magda decidía unirse a su fortuna −o 
desgracia−, viajando hacia aquel pueblecito francés. 
Ocuparían ambos una habitación en la casa que les servía de 
acogida. 

Era la alegría por el reencuentro, pero la alegría era cosa 
que duraba poco en la casa del pobre. Cuevas se había 



afeitado con una cuchilla «guillette» usada y amaneció con 
el carrillo izquierdo de su cara descomunalmente hinchado. 
Magda, al verle así, no sabía qué hacer con él, pues era 
impensable ir al médico −su situación en Francia siempre 
había sido irregular−, así que recurrió al sistema de 
cataplasmas porque dijo que aquello era un mal grano. La 
cataplasma surtió efecto, reventó el grano y expulsó pus en 
cantidades alarmantes. Estuvo Cuevas veinticuatro horas así, 
pero estaba claro que había que poner remedio porque la 
hinchazón iba subiendo hasta el punto de que le privaba de 
vista en el ojo izquierdo. Finalmente recurrieron a un 
médico, que cuando vio su cara se quedó asustado. Dijo que 
el tal grano era un ántrax y que de retrasarse un poco más 
habría corrido riesgo de dañarle algún nervio óptico. 
Inmediatamente le operó casi a lo vivo porque de tan 
afectados como estaban los tejidos, la anestesia local no po-
día surtir efecto. La curación duró una media hora. El dolor 
que hasta entonces había venido sintiendo había 
desaparecido y también la hinchazón. De la existencia del 
ántrax quedaba el vendaje y la cicatriz con que quedaría 
marcado para toda la vida el lado izquierdo de su labio 
superior. Con el primitivo vendaje estuvo dos días, pero 
luego quedó reducido a un parche y poco más. 

Algunos de sus amigos se habían hecho clientes de la rue 
Lakanal, que era el barrio donde se concentraba la 
prostitución, y allí habían encontrado su forma de vida. El 
barrio Lakanal no tenía nada de elegante. Las habitaciones 



en que se ejercía la prostitución estaban separadas de la 
calle por una simple cortina y, si ésta se encontraba abierta, 
era fácil ver desde la vía pública el pataleo sobre la cama. 

  



 

 

 

 

 

 

Capítulo XXV 

 

Consideraba Maura, de acuerdo con Ruskin, del que sería 
atento lector, que «el arte es una flor de la vida, el lado más 
risueño e inocente de ella». Y, en el arte, unos motivos le 
llevaban a otros. Esos nubarrones desgarrados en flecos 
vaporosos que, entre rompimientos de luz, se deshacen en 
lluvia menudísima, ese horizonte de colinas frondosas a cuyo 
encuentro avanza el mar; ese castillo medieval, con torres y 
cubos intactos pero invadido de antigua vegetación parásita 
que suaviza el ceño feudal de la fortaleza con el penacho de 
unos árboles sensibles a la vecindad del agua, era un paisaje 
de la Bretaña del Norte en la llamada «Costa Esmeralda», por 
el bello color del mar en sus avances tierra adentro. Era, pre-
cisando más, un castillo de Bertrán de Duglesclin en el 
promontorio de La Vicompté, frente a Saint−Malo y al islote 



del Grand Bé en el que tenía su tumba romántica, frente a la 
inmensidad de los mares, el Vizconde de Chateaubriand. 

El mar, siempre el mar. Saliendo de Palma, servía éste de 
telón de fondo a la derecha del camino que había seguido. 
Le separaba de la carretera una franja de rocas carcomidas y 
musgosas, con oquedades donde la inmóvil agua reflejaba el 
cielo como pupilas de un inofensivo dragón lleno de 
asombros. Casi a la salida de la población un canalizo entre 
las rocas daba salida a las cloacas de la ciudad; le había valido 
esa condición, tan poco apetecible, al tal lugar un nombre 
tan expresivo que sería de mala educación siquiera 
recordarlo, pero como al aliciente irresistible de lo que las 
alcantarillas aportaban acudían los peces en interminables 
bandadas, era aquel paraje lugar predilecto de los 
pescadores que, con estoico desprecio de su olfato, allí se 
pasaban las horas tendiendo sobre el agua sus largas cañas 
y acariciando la ilusión (tantas veces fallida) de sacar de su 
natural elemento alguna «llisa» descomunal, como alguna 
de la que durante años se rumoreaba, y que, por extraña 
condición, común a toda pesca, con el paso del tiempo, 
muerta y devorada, iba aumentando insensiblemente de 
tamaño hasta sepultarse en ese mar que es el olvido. 

Forjado en la reciedumbre del carácter, pensaba don 
Antonio que la peor de las prodigalidades era el despilfarro, 
y era, además, el descrédito, porque eso era el no hacer 
siquiera el ademán de volverse a levantar, ni pensar en el 
porvenir... una época de partidos y líderes que no eran sino 



partidas y dirigentes irresolutos. Con cada uno de ellos 
aparecía un criterio, una preferencia, una preocupación, una 
influencia, un viento alisio, aturbonado, tormentoso, 
soñoliento, según, pero siempre una cosa nueva, y esa falta 
de continuidad en una obra de tal índole era esencial e 
indefectiblemente deletérea y mortal. 

En tanto que ellos, él mismo, −se lo decía a Canalejas− no 
eran legisladores, sino por accidente; no eran fiscalizadores, 
sino circunstancialmente. Ellos eran, ante todo, porque esa 
era la esencia del régimen, educadores de la conciencia 
nacional. El hombre público era un pedagogo. Y para él el 
Parlamento era, ante todo, una cátedra. 

No, ellos no podían estar en el Gobierno una hora sin 
emprender la labor, ellos eran incompatibles con las 
digestiones sosegadas. 

Pero los gobiernos de la época no eran sino una reunión de 
hombres sin misión política, y no servían para el contacto 
entre Palacio y la opinión. Todos sabían que la máquina 
funcionaba, que todas las ruedas marchaban perfectamente, 
puesto que andaba la máquina; pero como los dirigentes 
políticos no llevaban nada de eso a Palacio, no deberían 
engañarse: para el pueblo eran unos cortesanos temporeros, 
porque no existían más que por la voluntad de la Corona, 
porque no representaban política alguna. Gobernar era algo 
más. Quien se preciara de gobernante había de ver si las 
circunstancias le permitían gobernar conforme a las ideas. 



Consideraba Maura que gobernar no era una francachela 
para la familia y los amigos, sino que era entrar en un terrible 
juramento, en un océano de responsabilidades ante los 
ciudadanos. 

Y esa era la opinión del político mallorquín, toda vez que 
los sucesivos gabinetes liberales y conservadores se 
sucedían en el Gobierno sin solución de continuidad; 
después de su intento de regeneración política de los años 
1907 a 1909, su trabajo en esos años, su principal empeño, 
sería la descentralización. 

Ese concepto era en Maura fundamental. Pensaba que la 
férrea centralización impuesta por el modelo de Estado 
liberal no sólo no era beneficiosa para estimular la 
participación política de la población, sino que propiciaba 
por sus propios defectos de implantación: burocracia débil e 
ineficiente, corrupción... e inadecuación al marco tradicional 
preexistente en que se insertaba, un rechazo al Estado 
mismo, hacia la clase política e, incluso, un obstáculo para el 
desarrollo de una conciencia ciudadana y, a la postre, de una 
conciencia nacional. 

El ciudadano en el Estado no era más que un aspecto del 
hombre en el pueblo. Pensaba don Antonio que los 
organismos locales eran la fuerza viva de la nación. «La ropa 
que toca la piel, el suelo que pisan nuestros pies: eso es la 
Administración Local», diría. 



¿Cómo podía convertirse la administración local en 
instrumento de regeneración política? En primer lugar, la 
reforma debía debilitar la relación entre el gobierno central 
y las autoridades locales. Maura deseaba separar las 
funciones municipales del alcalde de sus funciones como 
delegado del Estado. Creía que ello acabaría con el 
caciquismo al destruir la relación entre el Ministerio de la 
Gobernación y la vida municipal. En segundo lugar, la 
reforma debía devolver la vida a la unidad natural del 
municipio, liberando las energías locales paralizadas desde 
el centro. Y era que en aquellos tiempos cualquier asunto 
menor municipal debía ser remitido a Madrid. 

No se trataba simplemente de que la estructura local 
existente fuera el caldo de cultivo del caciquismo, sino que 
era a este nivel donde podía introducirse a las masas 
neutras, a las clases medias, en el sistema político; a través 
de un procedimiento de gobierno local reformado, los 
españoles honrados y no corrompidos podían aportar sus 
energías a la vida política. 

En juego estaba algo verdaderamente esencial; esto es, el 
modo de transitar desde un sistema concebido para 
asegurar la alternancia pacífica y la estabilidad, en 
detrimento de la competencia, hacia otro donde primaría 
esta última a la hora de convocar a la ciudadanía a las urnas 
y decidir la formación de los gobiernos. Las interrogantes e 
incertidumbres que se abrían en el caso de un hipotético 
aumento de la competencia no eran plato de buen gusto 



para una clase política acostumbrada a competir, pero sólo 
en términos clientelares, para conseguir el control del 
Parlamento. 

Tras los comicios de 1907, los parlamentarios de la 
oposición monárquica no acudieron a las cámaras, lo que no 
impidió que Maura pusiera en marcha sus planes 
legislativos. El jefe conservador había perfilado desde sus 
tiempos de gamacista un programa de reformas encaminado 
a consolidar el régimen de la Restauración, un ideario 
coincidente en lo substancial con el de su antecesor 
Francisco Silvela. El origen del mal se encontraba, en su 
opinión, en lo que llamaba Maura la ausencia de ciudadanía. 
Diagnosticado el mal, el remedio vendría cuando se 
arrebatase a la oligarquía caciquil el mando a través de la 
«revolución desde arriba», es decir, cuando se rompiera el 
entramado desde el mismo centro del poder. ¿Cómo? 
Arrebatando a los caciques los instrumentos que las leyes 
sometían a su arbitrio y creando instituciones abiertas a la 
intervención general, verdaderas escuelas de civismo. La 
movilización social llenaría de contenido a los partidos, hasta 
entonces basados en las clientelas, y enraizaría en la nación 
a la Monarquía constitucional, alejándola de una posible 
revolución desde abajo. 

Orador ardiente y hombre de convicciones, noble y 
soberbio −a decir de alguno de sus contradictores−, 
trabajador y metódico, quizás habría utilizado mejor su 
tiempo consagrándose Maura a una reforma práctica de las 



costumbres administrativas en vez de embarcarse en una ley 
de tramitación tan complicada como la de Administración 
Local. Pero ese jurista que era don Antonio confiaba, quizás 
demasiado, en las leyes. 

La reforma de la Administración Local constituía la base de 
un programa de largo alcance que Maura denominó desde 
sus primeras responsabilidades políticas como de «descuaje 
del caciquismo» y que se inscribía dentro de su reflexión 
regeneracionista. Ninguna ley fue tan ampliamente discutida 
en las Cortes y, a pesar de ello, no llegaría a aprobarse. Una 
Ley de Administración Local que no podía ser ley, porque no 
hay leyes sino regímenes, donde el pueblo actúa en política. 
Pues bien, esta ley no sólo no contó con la aprobación de la 
oposición, sino que tampoco fue vista con simpatía dentro 
del mismo Partido Conservador. 

Sin embargo, el político mallorquín se concentró sobre 
éste, su proyecto más querido. Después de todo, los asuntos 
que más interesaban a la mayoría de los españoles 
quedaban bajo el ámbito de actuación de ayuntamientos y 
diputaciones. La reforma acogía viejos deseos y caminaba 
hacia la descentralización: limitaba el nombramiento 
gubernativo de alcaldes a las mayores ciudades, establecía 
más garantías judiciales para la suspensión de concejales y 
separaba las cuentas municipales de las estatales. Ayun-
tamientos y Diputaciones podían formar mancomunidades 
para mejorar sus servicios. Con todo ello se pretendía 
otorgar medios de vida a las instituciones locales y fomentar 



la participación atrayendo a los organismos sociales 
existentes. 

Después de la reforma acontecerían dos cosas 
trascendentales: la una, que el Ayuntamiento no podría ser 
lo que era entonces para la lucha política de los partidos, y 
éstos tendrían que buscar su fuerza en la voluntad popular; 
y la otra, que los dominadores y azotes de los pueblos 
quedarían entregados a la venganza patente y eficaz de sus 
convecinos, mientras que en el sistema anterior era 
absolutamente imposible que un vecindario se sublevase 
contra un cacique, porque detrás del cacique estaban todos, 
aun los que los detestaban. 

Y era que la descentralización había adquirido en Maura la 
naturaleza de un dogma. Estaba tan convencido del carácter 
casi taumatúrgico de sus efectos que la convirtió en el núcleo 
de su proyecto político. Era el corazón que daría vida a esa 
ciudadanía Indolente, a esos partidos sin partidarios, a ese 
régimen monárquico que se tambaleaba por falta de arraigo 
o por la indiferencia de sus súbditos. Era también el 
instrumento que forjaría un concepto arraigado de la nación 
nutrido de la diversidad. Don Antonio había elaborado 
largamente su proyecto de reforma administrativa, del que 
dependería su propia vida política. Esa ley tardaría diez o 
doce años antes de instalarse definitivamente. Ella le arras-
traría, él perecería políticamente, pero eso le importaba 
poco. Era un bien, y a veces una necesidad, que un hombre 
fuera sacrificado a una política. 



El proyecto otorgaba a los ayuntamientos tanto 
personalidad política como personalidad jurídica 
independiente. Les cedía competencias en seguridad, obras 
públicas, sanidad, beneficencia, educación... Reabría el 
«concejo abierto» y regulaba el recurso −aunque 
excepcional− al referéndum. 

La propuesta de Maura sería leída en el Congreso el 7 de 
junio de 1907. Las modificaciones introducidas por la 
Comisión del Congreso quedaron concretadas en el 
dictamen de 3 de julio. Entre estas modificaciones, la última 
encerraba indudable importancia, por cuanto que suponía el 
impacto del programa solidario y un puente tendido al 
entendimiento con la minoría catalanista; de hecho, la 
inflexión y el desarrollo del concepto de mancomunidades, 
su cambio de sentido respecto del proyecto originario, 
obedecían a ese impacto. La ofensiva preparada por la 
Solidaridad contra el proyecto, durante el verano de 1907 
−en cuyos puntos básicos habían coincidido con completo 
acuerdo Sunyol y Cambó−, se hallaba desvirtuada por las 
rectificaciones operadas en el texto por la Comisión 
pertinente. 

Lo más importante del proyecto de Maura residía, sin 
duda, en la concepción orgánica, sujetadora de la dualidad 
«ley municipal» de 1877 y la «ley provincial» de 1882, 
dualidad sobre la que aparecía montada la ordenación 
anterior. La estrecha articulación, propuesta por el político 
mallorquín entre ambas organizaciones, incluso el 



ensanchamiento de la provincia en el amplio plano regional 
a través de las mancomunidades. 

Serían las provincias las que decidirían, según su voluntad, 
las que ampliarían su ámbito local en el supraprovincial. 

Pretendía Maura, ante todo, que fueran los legítimos 
representantes del vecindario los que rigieran y 
administraran el interés comunal: no «usurpadores de abajo 
ni impuestos desde arriba». Ese empeño era clara expresión 
de la fe democrática de don Antonio. Para asegurar la libre 
representación era preciso liberarlos del Gobierno Civil y del 
Ministerio de la Gobernación, sacarlos de la adscripción al 
fisco, sustraerlos del feudalismo caciquil de las comisiones 
provinciales. El proyecto acotaba para la administración 
municipal −puesta en manos de concejales elegidos en 
absoluta libertad democrática− un campo propio, sin 
interferencias de entidades políticas superiores. Cesarían los 
consabidos recursos de apelación; los concejales 
responderían de sus actos ante el municipio y ante los 
tribunales de justicia. Se moverían sobre una base 
económica propia, disponiendo de una hacienda privativa. 
Lógicamente, esa liberación, ese propósito de impedir 
intromisiones de la superioridad bajo el pretexto de 
extralimitaciones de los municipios, obligaba a marcar de 
forma inequívoca la línea divisoria entre lo local y lo general, 
enumerando en amplia lista los asuntos que habían de 
considerarse de exclusiva competencia de los ayun-
tamientos. Asuntos en los que los acuerdos de éstos serían 



ejecutivos. La autoridad gubernativa nunca podría 
suspender, ni menos aún destituir de sus cargos, a los 
concejales ni al alcalde. Este último cubría una doble función, 
política y administrativa; en el desempeño de la primera, en 
cuanto Delegado del Gobierno −al que correspondían la 
cobranza de contribuciones por ingresos del Tesoro y 
servicios de la Administración central. 

El minucioso cuidado en cubrir todos los flancos para 
garantizar la emancipación del municipio se percibía (aparte 
la prolija, y a veces excesiva, enumeración de funciones 
privativas de los entes locales) en la aparición de los 
concejales suplentes y de los concejales delegados o 
corporativos. 

Los primeros, elegidos por sufragio universal del mismo 
modo y al mismo tiempo que los titulares, tenían por misión 
cubrir automáticamente cualquier vacante (evitando así la 
designación de concejales interinos, a espaldas del 
vecindario). Podían, en tanto no tuviesen que cubrir esa 
vacante, asistir a las sesiones plenarias, sin voz ni voto. 

Otra cuestión era la de los concejales delegados o 
corporativos. Constituían una importante novedad −aunque 
con un directo antecedente en un proyecto de Dato−. Tenían 
derecho a esa representación delegada o corporativa las 
asociaciones o entidades colectivas locales. La 
representación corporativa −muy acorde con los puntos de 
vista de la Lliga, puesto que estaba prevista en las célebres 



Bases de Manresa−, pese a sus apariencias, encerraba 
−como todas las similares− una profunda raíz conservadora: 
en efecto, salvo determinados enclaves en que el obrerismo 
industrial aparecía organizado en moldes asociativos o 
sindicales, favorecía mucho más a los sectores sociales de la 
alta y media burguesía que a las masas del «cuarto estado»; 
y aún contribuía más a subrayar este efecto el hecho de que 
los «concejales delegados» hubieran de repartirse, 
preceptivamente, en tres tercios: el primero, los repre-
sentantes de los intereses de la propiedad urbana, la 
producción agrícola, la industria y el comercio; las 
sociedades obreras, el segundo, y las entidades culturales, el 
último. 

Este flanco sería uno de los más atacados por la oposición 
liberal. Sin embargo, las «reservas democráticas» a tal tipo 
de representación quedaban amortiguadas por el hecho de 
que, en cualquier caso, los concejales «delegados» sólo 
sumaban la mitad de los elegidos mediante el sufragio 
universal directo. 

La organización del municipio maurista quedaba coronada 
con el procedimiento de elección de alcaldes, que se 
confiaba a las corporaciones respectivas en las poblaciones 
de menos de 20.000 habitantes, y se atribuía al Gobierno en 
las poblaciones que superasen esta cifra. Maura, que no hizo 
por lo demás cuestión decisiva de este punto, lo defendía en 
previsión de que hubiese determinada localidad donde al 
Gobierno le fuese más necesario asegurar su confianza 



desde el primer día. En relación con este asunto estaba la 
idea de que los municipios limítrofes menores de 2.000 
habitantes pudieran ser agrupados en «mancomunidades 
locales» para los servicios delegados, recayendo la jefatura 
de la agrupación en el alcalde del municipio más populoso. 

El régimen de administración y gobierno de los municipios 
se concebía con la flexibilidad precisa para que pudiera 
adaptarse a las peculiares circunstancias de cada localidad 
(diversidad de costumbres, cultura, tradiciones...). Pero en 
cuanto a sus funciones, se entendían éstas a dos niveles: 
legislativas −que incumbían al Ayuntamiento en pleno− y 
ejecutivas −reservadas a una comisión con carácter 
permanente, integrada por los alcaldes y tenientes de 
alcalde. 

Por lo demás, la Comisión Permanente podía, en cualquier 
momento, requerir la cooperación de los vecinos para 
formar juntas que colaborasen con ella en orden a la 
realización de fines de utilidad local −en una cooperación tan 
gratuita como obligatoria. 

La liberación del municipio requería una base de 
autonomía económica. El proyecto de Maura se ocupaba, 
ante todo, de evitar la disipación de los bienes comunales: el 
municipio no podría vender ni gravar ninguno de esos bienes 
sin previa consulta por referéndum, y sólo en caso de que 
ella arrojase dos tercios de los votos del vecindario a favor 
de la propuesta. Pero, en segundo término, el proyecto 



atendía al saneamiento y formación de las haciendas locales. 
En este sentido, el plan de Maura se desplegaba en dos tiem-
pos: primero, liquidación de los débitos del municipio a favor 
del Estado; segundo, la separación de la Hacienda municipal 
de la nacional y la provincial; tercero, la dotación de las 
locales de forma que asegurase su normal desenvolvimiento. 
Respecto a la forma de tributación, Maura se inclinaría 
también por una cierta flexibilidad (cada pueblo optaría por 
aquel tipo de imposiciones que creyera más acorde con sus 
propias modalidades económicas). «Tengo mucha más fe 
−decía− en la diversidad de imposiciones que cada pueblo 
adopte, aquí sobre el pescado, allí sobre el aprovechamiento 
de productos forestales, en otro lado el comercio, en cada 
sitio según lo que propondrá en la sede local; tengo más fe 
en eso que en las donaciones que pueda hacer el Estado». 

En cuanto a las haciendas provinciales, tendrían como base 
los recargos sobre los impuestos del Estado. De modo que la 
Diputación provincial no necesitaría organismo recaudador 
ni Administración de Hacienda, ni pesar sobre los pueblos 
con el contingente, ni tendría necesidad de recibir el importe 
de los recargos recaudados por medio de la Delegación de 
Hacienda, simplificando su administración y quitándole al 
contribuyente el gravamen, porque cuantas más entidades 
tuviera la Hacienda propia, tantas más veces habría contacto 
del fisco con el contribuyente. 

Por último, la dotación de haciendas provinciales y locales 
y la autonomía administrativa propugnada por Maura 



planteaban la posibilidad de que el municipio no 
respondiese a la confianza en él depositada. Para obviar los 
problemas de una mala administración abandonada a sí 
misma, surgía en el proyecto un atrevido concepto (que 
también, abordado superficialmente, ofrecería blanco para 
los ataques de la oposición): el del municipio sometido a 
tutela. La situación se producía cuando quedase demostrado 
que el municipio en cuestión no sabía o no podía 
administrarse per se, tal era el caso del municipio insolvente; 
el que no pagase sus deudas, o que saldase tres 
presupuestos anuales consecutivos con déficit, o aquel 
cuyos atrasos llegasen a un tercio de sus ingresos anuales. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXVI 

 

Saturnino volvería a su silencio y Cuevas a sus 
pensamientos. 

Regresaría a Barcelona Magda en septiembre de aquel 
1911. Era una buena chica que, sin embargo, se veía incapaz 
de soportar la difícil situación que se vivía en Francia (unida 
a la también complicada relación que llegaría a tener con un 
muchacho temperamental y enamoradizo como era Cuevas) 
y, como si su ausencia fuera una premonición, tiempo 
después conocería Andrés a otra mujer, una muchacha que 
se llamaba Eva. Era catalana, más exactamente de Sabadell, 
hija de unos fabricantes del textil. 

Quedó enamorado de ella al instante. Era de estatura 
media, esbelta, de tez blanco−rosada, de ojos color verde y 
una nariz algo respingona que daba carácter original a su 



rostro. Tampoco él debía de serle indiferente, puesto que se 
entregó al juego de la amistad sin recato. Seguramente, lo 
que más posibilitó su entendimiento fue su común amistad 
con Ada Martí. 

Recordaba que, en la ocasión en la que se conocieron, el 
local estaba próximo al lugar que acababa de abandonar, en 
el bar Hispano. Cuando llegó al establecimiento, ella iba 
impecablemente vestida. Llevaba un traje−sastre y una 
camisa blanca. Parecía una de tantas francesitas que a 
aquella hora paseaban por las calles de la ciudad. 

Charlaron de varias cosas, particularmente de literatura, 
tema en el que Eva estaba más versada que él. Se notaba 
enseguida su influencia por el nihilismo literario que 
alimentaba con literatura unamunesca. Oyéndola no parecía 
una muchacha de veinte años sino alguien que se 
encontraba ya de vuelta de la vida. Ada era mayor que ella 
y, en cierta manera, de ella había recibido esas ideas 
escépticas sobre la existencia. En sus conversaciones él in-
tentaba inyectarle gusto a la vida, al amor, al optimismo, y 
ella no era insensible a esas llamadas, cosa natural, pues 
pese a toda clase de influencias literarias, cuando se tienen 
veinte años, éstos acaban por barrer toda clase de influencia 
que no brote de lo vivido. A los veinte años se es 
necesariamente poeta, salvo que ya se nazca muerto. 

Eva trabajaba de enfermera y después de una larga hora 
de conversación tuvieron que despedirse hasta la tarde 



siguiente. La acompañó hasta su autobús y el calabobos, tan 
frecuente en otoño, le mojó hasta los huesos, porque vestía 
una chaquetilla de tejido muy fino, cosa poco adecuada para 
ese tiempo. 

En el desván de la frutería, que entonces le habían cedido 
para pernoctar, pasaba horas enteras despierto soñando con 
Eva. Era un amor puro, como se suele vivir cuando se es tan 
joven y uno rezuma romanticismo por todos sus poros. Le 
bastaba con tenerla a su lado, mirarse en sus ojos, acariciar 
su cara, tener sus manos entre las suyas y, aunque no se 
pueda creer, no la deseaba sexualmente hablando. Vivía el 
amor, pero no lo hacía en el sentido ritual del término. 

Día tras día se veían en el bar y paseaban por la calle, pero 
nunca habían estado los dos solos en una habitación. Era 
impensable que pudiera entrar en el hospital donde ella 
trabajaba y aprovechar el desván en que él vivía, entonces 
era una cosa complicada; pero, al fin, un día que ella hacía 
fiesta pudo subir al altillo que tenía Cuevas por vivienda y allí 
pasaron la noche juntos. Todas aquellas horas las vivieron 
con una intensidad que Cuevas nunca había vuelto a sentir 
de esa manera. Cuando recordaba aquello en esos 
momentos, si cerraba los ojos y se olvidaba del tiempo, aún 
olía el perfume de su cuerpo y sentía el fuego de sus labios 
en los suyos. Eva le marcó para toda su vida. 

Pero aquel maravilloso romance de amor no podía durar 
mucho. 



Pocos días después pidió a un amigo noticias de Eva. Le dijo 
que apenas la veía, porque le había salido un trabajo −creía− 
de intérprete. Eso le contrarió mucho. Estaban al comienzo 
de una aventura que prometía ser estupenda, pero la 
repentina separación podía malograrlo todo. Como era 
lógico, entonces era impaciente. Bullía en él mucha sangre 
joven e insaciable de deseos de compartir amistad y amor. 
Eva, el encuentro con ella, le había entreabierto las puertas 
de un mundo nuevo. Un portazo brutal sin tan siquiera haber 
puesto pie en ese mundo encantador, cuyas paredes son 
siempre de color rosa, como ha escrito mil veces el poeta, 
era desolador en el angustioso mundo que le rodeaba. 
Durmió mal, muy mal, aquella noche en un rincón de la 
habitación que generosamente le habían ofrecido. Antes de 
quedarse dormido, lloró silenciosamente para él solo, 
ahogando sus hipidos para no incomodar a nadie. 

Y volvía Cuevas a sus elucubraciones. Cuando se vive en 
colectividad existe una especie de coacción moral que, por 
un lado, frena las tendencias a los desvíos y, por otro, aporta 
aliento solidario del conjunto: ambas cosas cooperan a 
mantener viva una ética social en el comportamiento 
humano. Pero esto no debe entenderse en el sentido de grey 
con pastor, sino como algo tan simple como el equilibrio 
armonioso de la Tierra en el sistema planetario. La Tierra 
mantiene su equilibrio gracias a dos movimientos compene-
trados que hacen posible su existencia. Esos movimientos se 
definen como de rotación en torno a ella misma y de 



traslación en torno al sol. Si aplicamos esa ley de armonía 
sideral a lo social, encontramos, por un lado, al individuo 
escultor de sí mismo y, a la vez, en un toma y daca, con el 
ambiente que le rodea. De ahí el carácter social del ser 
humano negando a Hobbes, que le asigna el papel de «lobo 
del hombre». El apoyo mutuo, la solidaridad, junto con la 
innata rebeldía humana resulta la constante, como ley, en la 
historia de la Humanidad. Cuando en la colectividad se 
produce el desequilibrio entre rotación y traslación se cae en 
el mismo caos en que caería nuestro planeta. Claro está que 
la mecánica celeste no es comparable con la materia anímica 
del ser humano, y por ende el caos o crisis de civilización en 
éste puede ser superado mientras que en aquélla sería un 
caos de marcha irreversible a su destrucción absoluta. La fe 
en el ser humano es el eslabón principal y básico de la 
concatenación de hechos que explican la revolución 
permanente de la Humanidad en su camino a la utopía. 

La fe es la base principal que explica los fundamentos de 
cualquier religión que sitúa en el más allá el goce divino. Pero 
la fe aplicada a un ideal, a un proyecto humano y realizable 
en la Tierra, es decir, en el más acá, ejerce la misma función 
sobre el individuo. La fe, en el caso de Andrés Cuevas, en su 
ideal, era el único sostén que tenía para no caer en la 
indignidad. Vivían en un naufragio colectivo y había que 
agarrarse bien a uno mismo para evitar que se hundieran en 
él. 

Esa acuciante llamada que efectuaba sobre él el destino le 



conminaba a cambiar nuevamente de lugar de residencia y 
de trabajo... o como se quisieran denominar éstos. Ya no 
tenía de qué vivir y tampoco dónde hacerlo. El invierno 
iniciado en 1911 se despedía en aquellos días de febrero de 
1912 y lo hacía con inusitada fiereza de agua, viento y nieve. 
Iría al lugar en el que le acogieran, y este lugar estaba más al 
sur de Francia y más pegado aún a la frontera española. 
Cuando subió al autobús de línea que debía conducirle a su 
nuevo destino, vio Andrés cómo el coche alimentaba su cale-
facción con gasógeno y así estaba caliente. A Cuevas le 
apretaban los zapatos, zapatos que le había prestado para el 
viaje un compañero del equipo, pues los suyos habían 
quedado inservibles por el uso y abuso de tanto tiempo. Se 
los quitó para hacer el trayecto con más comodidad. Ojalá 
no lo hubiese hecho porque, al llegar al pueblo e intentar 
metérselos, le fue imposible. No le quedó más remedio que 
bajar del autobús con los zapatos en la mano. En el suelo 
había una capa de nieve y Cuevas chapoteó en ella enfrián-
doseles rápidamente los pies. Seguramente que en la casa 
hacia la que se dirigía encontraría calzado −pensó−. Pero 
para llegar a ese domicilio había que andar unos tres 
kilómetros porque vivía en las afueras, en una especie de 
barracas de alquiler moderado, y para entonces sus pies no 
serían pies sino témpanos de hielo. No tenía más remedio 
que comprarse calzado, alpargatas, lo que fuese, y con esa 
intención entró en una zapatería. Pero no quisieron venderle 
nada. No se fiaban de él. Quizás fuera el desaliñado aspecto 
que arrastraba lo que haría que desconfiaran. 



Continuó andando hasta dar con otra tienda en la que 
entró riendo de la mala leche que llevaba. La tendera, una 
mujer grandota, ya entrada en años, al verle con los zapatos 
en la mano y sus pies descalzos lo comprendió todo y se puso 
a reír como él aunque por otro motivo; si él se reía de pura 
mala leche a ella le hacía gracia la comicidad de la escena, y 
levantando los brazos exclamó: «C’est la vie!». 

Le contó su odisea y, mujer imaginativa, le propuso que se 
comprase unos zuecos de madera. Hasta aquel momento no 
había caído en esa posibilidad. Los compró rápidamente y se 
sintió, nunca mejor dicho, como un niño con zapatos nuevos. 

Se alojaría después Cuevas en la casa de un relojero del 
pueblo, St. Jean Piéd du Port, así llamado porque se 
encontraba al pie de los Pirineos navarros. Cuando éste 
volvía ya casi de noche les contaba sus aventuras galantes. 
Tenía el relojero una fértil imaginación. Todos sabían que lo 
que les contaba era mentira, pero como lo deseaba 
fervorosamente, la mentira terminaba por ser verdad para 
él mismo. Vivía intensamente sus historias inventadas y era 
feliz con ellas, y así terminaba viviendo como realidades sus 
aventuras amorosas. En cierta ocasión confesaría a Cuevas: 
«Si quieres tener un sueño maravilloso acuéstate boca 
arriba, pon las manos sobre tu pecho, rozando las tetillas, 
concéntrate en el recuerdo de uno de tus amores. El resto ya 
me lo contarás más tarde». Lo probó y creía recordar que 
tuvo sueños eróticos. En eso había terminado su miserable 
vida sexual y sentimental. 



 

 

 
 

 

Capítulo XXVII 

 

Había gran fe en las virtudes terapéuticas de un hondo aire 
burbujeante entre los brezos de un páramo al borde de la 
carretera de Reinosa a Espinosa de los Monteros. Eran aguas 
finas, transparentes, casi heladas, con ligero vaho sulfuroso 
que no impedía su agradable ingestión. 

Encontraría Maura pronto el asunto de la acuarela. 
Representaría ésta la entrada del pueblo. A la izquierda, una 
gran casona, tejados amplios indicadores de graneros y 
establos capaces; solana rústica de azulado, barandas 
abiertas a la luz del mediodía, que alegra la vivienda familiar; 
huerto murado por cuyas bardas asoman los pámpanos de 
un parral. Enfrente, el alero saledizo de un tejado a dos 
aguas, correspondiente a vivienda... Todo ello al borde de un 
carrejo que se retuerce buscando la iglesia, de precioso 
ábside románico con cabecillos de imaginaria algo borrosa. 



Durante unos momentos apareció en la solana la figura de 
un campesino que no pudo disimular su sorpresa al ver a tan 
gran señor, como parecía ser el artista, absorto en la labor 
de mirar y remirar la casa, mezclar colores y esgrimir el pincel 
sobre la blanca cartulina. 

Al cabo de poco tiempo apareció el curioso en el carrejo: 
llevaba sobre el traje de pana negro el gran blusón azul de 
los traficantes de ganado, calzaba zapatones ferrados y se 
apoyaba al andar con una fuerte aguijada de fresno. Parecía 
hombre cincuentón, rasurado a medias, de expresión astuta, 
con abundantes greñas cenicientas bajo la boina 
encasquetada hasta las cejas. 

−¡Qué maja! −diría al observar la pintura y antes de alejarse 
para hablar con uno de los acompañantes de don Antonio, 
pesaroso éste de no haber podido dar a las sombras del 
carrejo el limpio tono que tenían, dando por terminado el 
estudio. 

−Ha tenido usted un éxito −le informaron entonces−. El 
dueño de la casa me ha manifestado su deseo de adquirir la 
acuarela. Es hombre adinerado y según me dijo estaba 
dispuesto a darle veinticinco pesetas, siempre y cuando le 
retratase en la solana. Me ha costado bastante disuadirle. 

−¡Hombre, por Dios! −replicó jovial Maura−. No me 
espante usted los clientes... Tal y como está la política, la 
acuarela puede ser un porvenir... 



Pero se le iban los recuerdos hacia los melones y sandías 
(cuanto más diminutos, más apetecibles) que luego se 
transformaban en linternas o balanzas, ciruelas y manzanas, 
azafaifas y unas naranjas tan pequeñas que parecían de 
juguete, estaban a su disposición para jugar y morder en su 
ácida pulpa, de cuyos zumos era buen muestrario al final de 
la jornada el delantal de dril que, previsoramente protegía 
su traje. De entre esa fruta ninguna igualaba en sabor y 
dulzura a los higos, la que las plateadas y retorcidas higueras 
prodigaban. Higos verdes o morados, con una gota 
azucarada, como la miel, en su redonda presentación. 

Se proponía Maura dedicar a la discusión de la Ley de 
Régimen Local el mayor número posible de horas hábiles en 
las sesiones que celebraran las Cortes con anterioridad a las 
vacaciones veraniegas, puesto que, llegado el otoño, 
adquiriría inexcusable prioridad la aprobación de la ley 
presupuestaria. Era otro firme propósito conservador acabar 
con el abusivo precedente de los presupuestos bienales. 

Maura quiso que fuera una ley auténticamente nacional, 
que participaran todos en su confección. 

Los debates en torno al proyecto de Ley de Bases se 
iniciaron en el Congreso el 14 de octubre de 1907. Una 
interpelación de Moret permitió clarificar la posición del 
presidente del Consejo respecto del método a seguir en 
ellos. Maura estaba decidido a desplegar al máximo el 
debate. Se partiría de esta discusión de la totalidad, con el 



número de turnos que fuere preciso, para abordar luego las 
enmiendas parciales. 

De modo que el primer turno en contra del proyecto corrió 
por cuenta del jefe de la oposición dinástica, Moret. Autor él 
mismo de un Proyecto de Ley de Administración Local que 
no rebasaba la esfera municipal, don Segismundo entendía 
que en el de Maura se discutía con preferencia la región; y la 
municipalidad, que en su opinión debería ser punto de 
partida de toda reforma, pasaría a segundo término. 
Manifestó su hostilidad a las mancomunidades; en lo cual, 
según subrayó en su respuesta Sánchez−Guerra, se 
contradecía a sí mismo, puesto que en su propio proyecto 
también estaban previstas las comunidades de municipios. 

En las intervenciones de otras prominentes figuras de la 
oposición democrática se puso de manifiesto una evidente 
divergencia de criterios, dentro de las respectivas minorías, 
a propósito de los conceptos económicos y regionalistas. 
Lógicamente, los encuadrados en la plataforma solidaria 
pusieron el acento en las insuficiencias del proyecto 
maurista (aunque, como en el caso de Emilio Junoy, su 
argumentación resultase inconsecuente con sus antece-
dentes radicales); y en el mismo sentido −la aspiración a 
afirmaciones regionalistas más concretas− se expresaron los 
tradicionalistas como Bertrán y Musitú, y por supuesto, 
como representante de la concepción federal, Pi y Arsuaga. 

Gumersindo de Azcárate −voz de prestigio excepcional en 



todos los lados de la Cámara− dejó ver nítidamente la 
disparidad de criterios en los miembros de la minoría 
republicana. Más que nada, su discurso se decantaría por su 
deseo de establecer una componenda mediante la 
enunciación de una serie de aspectos en los que la totalidad 
de las oposiciones estaban de acuerdo, según los cuales la 
integridad del proyecto era insostenible. Dichos puntos eran 
la representación corporativa, de la que Azcárate era 
partidario, aunque creía que la mayoría del país rechazaba el 
papel excesivo de la Comisión Permanente, los 
nombramientos de alcaldes por Real Orden, la tutela y los 
alcaldes corregidores, la existencia de una Hacienda 
municipal insuficiente, la creación de los diputados 
provinciales y la elección de los mismos en segundo grado. 
Con respecto al problema regionalista, Azcárate se mostró 
decidido partidario de dar satisfacción plena a las peticiones 
de los catalanistas. 

La intervención de Azcarate había tenido lugar después de 
las que desarrollaron Suñol y Cambó −la izquierda y la 
derecha de la minoría solidaria−. Aunque, en principio, 
partidarios de una posición común respecto a la ineficacia o 
insuficiencia del proyecto maurista, distanciaban 
sustancialmente a uno y a otro el tono y el estilo. Moret 
comentó, a raíz del discurso de Suñol: «Si hubiera sido 
pronunciado el año cincuenta habría producido una 
verdadera revolución». Las afirmaciones se 
correspondieron, en su radicalismo, con el estilo: «Esta ley, 



en vez del orden, traerá la anarquía más espantosa». La 
actitud era, en consecuencia, maximalista; la ley, aunque lo 
mejorase, no resolvería el problema; más valdría −tesis del 
discurso− no hacer nada, dejarlo como estaba. 

Sin embargo, la intervención de Cambó causó impacto. En 
primer término, por su modernidad; por lo riguroso del 
concepto, por la claridad expositiva. Pero sobre todo por el 
sentido constructivo, dialogante, abierto al proyecto de 
Maura. Sustituía la agria hostilidad de Suñol por un 
deliberado oportunismo, capaz de canalizar las aspiraciones 
solidarias mediante la modificación o la rectificación de la ley 
de «descuaje del caciquismo»; sin desechar a ésta como 
base de discusión: «No veáis en todo lo que yo os he dicho 
hostilidad contra ningún hombre ni contra ningún partido; 
no nos ha mandado Cataluña aquí para que lucháramos 
contra hombres y contra partidos; nos ha mandado Cataluña 
para que defendiéramos ideales y le lleváramos la libertad y 
la autonomía que le hacen falta. Por eso mi gran deseo sería 
que coincidiéramos todos. Por eso desearía coincidir con 
todos vosotros, con el señor Maura, con el señor Moret, con 
el señor Canalejas, con todos los que sois o habéis sido o 
podéis ser poder; porque vosotros podéis, ya lo he dicho, no 
resolver nuestros problemas, pero sí hacer que se resuelvan 
normalmente, amigablemente, amorosamente». 

Se comprende la impresión que aquella insólita oración 
parlamentaria produjo en todos los círculos políticos de 
Madrid. «Habló por primera vez Cambó, el Maura de los 



solidarios», señalaba ABC en su comentario. La alusión 
acertaba de lleno, porque al jefe conservador no se le 
escaparían las posibilidades que deparaba aquella postura, 
inédita hasta entonces en la minoría solidaria; la cordialísima 
carta con la que transmitió el presidente del Consejo su 
enhorabuena al líder de la Lliga no podía ir más lejos en el 
entusiasmo: «Siento no poder convertirme en un espectador 
indiferente para que los calurosos parabienes que mi 
corazón dicta y la justicia decreta por la intervención de 
usted en las discusiones de ayer tarde no pareciesen 
influidos por intereses políticos que merman la 
imparcialidad, aun siendo muy nobles». La fe de don Antonio 
en la bondad de su proyecto, su sincero deseo de abrir una 
franca vía transaccionista a los que abordasen la discusión 
con un mínimo de buena fe, no le permitía dudar en la 
posibilidad de un feliz entendimiento con el regionalismo de 
Cambó: «Conste, pues es importante −dijo al contestar a 
aquél desde la cabecera del banco azul− que de lo que SS ha 
dicho a lo que yo digo hay más bien una diferencia de sonido 
que una diferencia de concepto». 

Pero si el horizonte parlamentario −y la suerte del proyecto 
de Administración Local− comenzaba a despejarse gracias a 
la posición negociadora demostrada por Maura y por 
Cambó, no era menos cierto que casi al mismo tiempo 
comenzaron a brotar, con más o menos fuerza, los recelos 
entre la izquierda y la derecha de la Solidaridad. La 
susceptibilidad de Suñol no resistió, por lo pronto, al 



espectáculo de la elevación, en solitario, de la estrella 
política de Cambó, que le dejaba completamente eclipsado. 
Y en Barcelona, a su vez, la izquierda más intransigente había 
bosquejado ya la imagen de un Cambó «vendido a Maura». 

A pesar de esos parabienes, el proyecto de ley de 
Administración Local no había podido avanzar un solo paso. 
Luego de reanudadas las sesiones parlamentarias el 10 de 
octubre, se dedicó por entero el primer mes a debatir dicha 
reforma, y hasta el 11 de noviembre no se intensificó la 
discusión de la Ley de Presupuestos, aprobada por ambas 
cámaras el 31 de diciembre. 

Antes de suspender −al término del año 1908− las sesiones 
de Cortes, regía ya una nueva ley presupuestaria, pero el 
proyecto de ley local seguía tan embarrancado en la Alta 
Cámara como en la popular, y cuando, no más tarde que el 
11 de enero de 1909, reanudó el Parlamento sus actividades, 
las de la oposición de Su Majestad se redujeron allí a obstruir 
con pertinacia el prevalecimiento de ese postulado 
fundamental del programa del presidente del Consejo. 

De momento, sin embargo, Maura tenía razones para 
creerse en el verdadero camino. Su liberal empeño de que el 
Proyecto de Ley de Administración Local fuese base para un 
diálogo constructivo entre todos (para que entre todos 
quedase articulada la definitiva ley en la que él cifraba la 
regeneración del país) se puso de relieve de mil modos en un 
agotador esfuerzo dialéctico, pero especialmente en su 



decisión de llevar las discusiones, para descargarlas de 
arrequives efectistas y de pasión política, a un gabinete del 
Congreso −la sala de Presupuestos− donde, reunidos 
cuantos diputados tenían interés en aportar rectificaciones 
o transformaciones al proyecto, pudiera éste discutirse con 
entera libertad y eficacia, analizándolo «de silla a silla, sin las 
fórmulas del debate, sin pompas oratorias, haciéndolo trizas, 
mirando por el derecho, por el revés y al trasluz todo el 
proyecto», facilitando así su posterior andadura en el salón 
de sesiones. De hecho, aquellas reuniones de trabajo (a las 
que la jerga periodística de la época denominaría como «el 
cine») tuvieron como principales intérpretes a Maura y a 
Cambó, aunque no dejaron de intervenir en ellas, con menor 
regularidad, los principales jefes de las minorías. 

Ya entrado el mes de julio, la obstrucción de las izquierdas 
(acosadas por la decisión del presidente del Consejo de 
suprimir «las imperiosas vacaciones») se deshizo tras una 
fórmula de compromiso: se aprobarían −antes de la 
dispersión veraniega− discutiendo cuanto se creyera 
oportuno, los artículos del proyecto referentes al régimen 
municipal, que pasarían al Senado para ser allí tramitados 
durante el otoño, mientras el Congreso simultaneaba el 
examen de la reforma provincial con el de los presupuestos.  

El día 18, Maura, eufórico, creía percibir ya en el horizonte 
el final de su intenso esfuerzo: «Hízose auto de fe de cuanto 
en largos meses decían y gritaban las oposiciones y los 
cómitres de los jefes de ellas, con excepción de uno 



−Cambó−. Ahora es la ley santa y bienhechora. Y yo me 
ruborizaba». 

En cuanto el proyecto, aprobado por la Alta Cámara, llegó 
a pasar al Congreso, fue tal la vocinglera promovida por 
todas las izquierdas, así republicanas como demócratas, 
liberales y hasta solidarias, que Maura se vio obligado a 
ceder en otro de sus proyectos. Quedó pues extramuros el 
proyecto de terrorismo y prosiguió debatiéndose el de 
Administración Local, que a principios de julio estaba ya a la 
altura del artículo 173, relativo, como los inmediatos 
siguientes, a la Hacienda de los municipios. 

Sin duda fue más conveniente la solución que se adoptó: 
una victoria obtenida por imperio de la mayoría y fatiga o 
enervamiento de los adversarios. El proyecto íntegro quedó 
virtualmente adoptado por todos los lados de la Cámara. 

No había sido sólo la amenaza de un verano sin tregua en 
el trabajo lo que deshizo la conjura obstruccionista. En el 
esperanzador resultado de la fórmula conseguida a 
mediados de julio fue decisiva una habilísima maniobra de 
Cambó, que relataría Maura −ya en su refugio estival del 
Sardinero− a su entonces incondicional Dato el 30 de julio, 
más o menos en los siguientes términos: «Celebro que 
aprecie V, de igual modo que yo, las ventajas del desenlace 
político parlamentario. Es graciosísimo lo que ha acontecido 
con una gitanada de Cambó, que es pájaro de cuenta y 
pronto ha cursado el doctorado de psicología política 



comparada. Una tarde se le ocurrió verter sobre la minoría 
liberal la idea de que ellos plantearían la parte de la ley 
relativa a conciertos de futuras mancomunidades y 
Administración Central. Entre los liberales se observó algo 
parecido a la disolución de las manchas grasientas bajo la 
acción de un chorro de bencina: se aflojó todo con la compla-
cencia de carne cocineril requerida a pellizcos por el cabo del 
regimiento, poco a poco se les trocó en profecía la 
buenaventura que les había dicho el solidario, y es uno de 
los lances más chistosos que he presenciado en la casa de 
Tócame Roque donde estamos alojados». 

De hecho, el anzuelo −que al cabo resultaría exacta 
profecía− lo tragaron íntegro los liberales: de ello sería 
prueba manifiesta una carta de Dato a Maura el 4 de agosto. 
Según ella, «Moret, que se entrevistó en Ginebra con don 
Eduardo, confió a éste su convicción de que las declaraciones 
de Cambó relativas a que debían ser o serían los liberales los 
que aplicaran la Ley de Administración Local, se hicieron de 
acuerdo con usted −Maura−, o cuando menos, por 
impresiones que de usted habría recibido Cambó. Yo −aña-
día Dato− puse cara de isidro y me quedé en la duda de si era 
aquello una tomadura de pelo o si realmente estaba 
convencido de lo que decía. Pero, en efecto, Moret aparecía 
tan convencido que le preocupaba tener resueltos posibles 
acuerdos con Canalejas antes de que Maura dejase el poder. 
Vaya usted arreglando los papeles para cuando esté 
aprobada la Ley de Administración Local, pues esa es la fecha 



que él −Moret− señala para que se cumpla la profecía de 
Cambó». 

Don Antonio diría al embajador francés que había realizado 
esta obra inverosímil de hacerles trabajar por la destrucción 
de esos abusos que les beneficiaban: «Les incito así a 
debilitar su situación por sus propias manos». 

La puntilla final al proyecto se la daría la Semana Trágica 
de Barcelona, que acaecía en el verano de 1909. Caído, como 
consecuencia de aquellos desórdenes, el gobierno Maura, 
con él se llevaría la reforma de la Administración Local.



 

Capítulo XXVIII 
 

Ricardo Mella, el pensador libertario, para quien no servía 
la educación laica, pues que no era ésta sino la oposición a la 
religiosa (católica, en España), donde una ponía a Dios por 
guía la otra ponía al Estado. Tampoco la neutral ni la 
racionalista, ya que todas ellas sólo pretendían educar, esto 
es, adoctrinar. No tenemos derecho −decía Mella− de 
imprimir en los vírgenes cerebros infantiles nuestras 
particulares ideas; si ellas son verdaderas, será el niño quien 
habrá de deducirlas de los conocimientos generales que ha-
yamos puesto a su alcance. 

¿Educación religiosa? No creyó nunca Andrés Cuevas en 
Dios. Y no sólo por la malquerencia que sentía respecto de 
los curas y demás miembros de la clerecía. Pensaba que él 
había brotado de la nada, y que por lo tanto iba a disolverse 
en la nada. 

Y era que Cuevas se había diluido entre la niebla. Pasó a la 



clandestinidad de la inexistencia. Y se carcajeaba para sus 
adentros... nadie sabía lo bien que se vivía en la inexistencia. 
Cuando uno existe sin existir no hay manera de que le 
pongan la mano sobre la espalda. Era poco menos que 
inmaterial. No existía y, sin embargo, existía. Su lucha no 
había sido el combate del espíritu contra la materia... 

En la casa del relojero había Cuevas recibido la visita de un 
compañero libertario, Salvador Freixas. Un tipo enjuto, 
desgarbado, moreno y alto. De Barcelona, como él mismo. 
Juntos emprenderían la aventura del regreso a España. Los 
tiempos de la huida permanente se desvanecían y aunque el 
regreso comportaba indudables peligros resultaba mejor la 
cercanía a los suyos y a su espacio vital que ese exilio 
interminable. No sería del todo compatible con su vieja 
proclama, sin patria y sin ley. En todo caso, había llegado el 
momento. 

Era un día de junio de 1912, la primavera se alejaba y aún 
el verano no había florecido. Caía la tarde cuando salieron 
del pueblo navarro de la Francia fronteriza, cruzando un 
viñedo tras el cual se alzaba la primera loma de montaña 
que, una vez traspasada, les abriría el camino de entrada a 
los primeros vericuetos pirenaicos. 

Siguiendo sendas −o abriéndolas− les cayó la noche con 
una luna que por su claridad podía serles fatal a la vista de 
alguna patrulla de vigilancia fronteriza. 



En aquella soledad y silencio oyeron el murmullo que 
producía un chorro de agua que se despeñaba entre riscos, 
de una montaña más alta que la que estaban cruzando. Era 
agua casi helada, a pesar del momento del año en que vivían, 
porque era el primero de junio. Bebieron de ella y poco 
después, casi como inmediata consecuencia, les entró un 
hambre atroz. Freixas le propuso que, puesto que tenían 
agua, sería bueno que comieran algún bocado. 

Lo que comieron, el trago de agua y el tiempo que dieron 
de descanso a sus cuerpos, todo eso les reconfortó para 
seguir el camino con más ánimos. 

Continuaron con oído atento y ojo avizor, para estar 
prevenidos ante cualquier sorpresa (estaba en su mente la 
posibilidad de que se toparan con cualquier patrulla de 
vigilancia), avanzando por las retorcidas sendas que 
envolvían las montañas. Así fueron caminando varias horas. 

Pero de pronto sonó en sus oídos el ruido, casi perdido en 
la inmensidad, de unos cencerros. Avanzaron 
cautelosamente en la dirección de donde provenían 
pensando, y no se equivocaron, que habría allí vacas 
pastando; pero querían asegurarse de si también habría 
algún pastor con ellas que pudiera delatarlos. Sobre los 
hierbajos, yendo de un lado para el otro y reluciendo bajo los 
rayos de la luna sus blanquinegros colores, había una ma-
nada de vacas mansa y libremente pastando. 



Prosiguieron su camino volviendo otra vez a la senda de 
montaña. Iban cabizbajos, pensando, quizás, en lo mismo, 
que en aquel lugar se podía llegar a encontrar la paz 
espiritual que es la expresión más profunda de la felicidad. 
Felicidad en estado puro, sin los artificios con que 
generalmente se la viste para engaño propio y ajeno. ¡Qué 
extraño pensar así! Ellos, que se estaban jugando la vida y se 
la jugarían a cada paso que dieran, se ofrecían inermes a la 
brutalidad que no entendía de poesía y edificaba su reino a 
zarpazos. ¿Con qué armas pensaban combatir la tiranía? 

Caminaron toda la noche y al amanecer avistaron un 
pueblo recostado en la sierra pirenaica desde un alto de la 
última montaña que iban descendiendo cada vez con mayor 
precaución. Antes de entrar en su plaza, descansaron junto 
a una fuentecilla natural, que dejaba escapar su agua entre 
los riscos. Se descalzaron para dar descanso a sus pies y 
comieron otro pedazo de pan, esta vez untado de leche 
condensada. Allí permanecieron un buen rato esperando 
que se alzara el sol para proseguir su camino hacia Valcarlos, 
que ése era el nombre del lugar de su destino inmediato. 

Trataron de esquivar la carretera general y eligieron 
caminos vecinales próximos a los campos. En uno de 
aquéllos se toparon con un campesino ya entrado en años 
que les acogió con simpatía. Como excusándose le dijeron 
que habían tomado aquellas veredas mejor que la carretera 
porque estaban veraneando en el pueblo y les agradaba 
mucho el campo. El hombre les miró socarronamente 



porque lo que decían iba desmentido por su propio atuendo 
y por las carteras de cuero que llevaban en la mano. Miró 
hacia las montañas y luego les dijo que no era muy 
aconsejable pasearse por los campos con carteras de 
viajante en la mano. Creyó Cuevas que se entendían bien. 
Sacaron de las carteras lo que llevaban en ellas y lo metieron 
en los bolsillos de la chaqueta. El lugareño observaba su 
operación como queriendo decir que eso estaba mejor. Le 
dieron las carteras por si veía alguna utilidad en ellas. Se 
despidieron con sonrisas de complicidad y, debía decir 
Cuevas, que en ningún momento dudaron de aquel buen 
hombre. Así que continuaron su camino con el 
convencimiento de que aquel encuentro no podía tener para 
ellos consecuencias que lamentar. 

Mucho más lejos se encontraron con una pastora que guar-
daba unas vacas. Aún recordaba Cuevas a la muchacha, tenía 
los cabellos rubios y los ojos azules y quizás no llegara a los 
dieciocho años. Llevaba una falda negra y una camisa azul. 
No pudieron esquivarla y le dieron la misma explicación que 
al campesino. Ella era parlanchina y les confesó que era 
estudiante, pero que aquel verano estaba en una casa de 
campo cercana. No hicieron preguntas imprudentes. Se 
despidieron sin tener la Impresión de malicia en ella. 

Como ya era tarde avanzada buscaron una senda que les 
condujera a la carretera y, cuando entraron en ella, se 
encontraron con un tropel de chicas y chicos, más o menos 
de su edad, que debían proceder del vecino pueblo de 



Burguete y, de acuerdo con la costumbre de las tardes 
domingueras de los pueblos, habían salido a pasear juntos. 

Caminaron a la deriva y en una plaza vieron que a la puerta 
de un bar había mesas y sillas. Apenas se sentaron acudió un 
camarero y le pidieron que les trajera un refresco. Pagaron 
con un billete de 25 pesetas. 

Poco a poco las mesas comenzaron a quedarse vacías y de 
las calles a desaparecer la gente. El primer autobús para 
Pamplona partía por la mañana. ¿Qué iban a hacer hasta 
entonces? 

Salieron a la aventura y caminaron hacia las afueras del 
pueblo. Llegaron a un descampado y vieron allí apilados 
bastantes troncos de árbol. Entre ellos pensaron que podrían 
dormir, o por lo menos descansar. Encontraron entre los 
troncos un lugar protegido. Se descalzaron. Se prometieron 
hacer turnos; mientras uno dormía, el otro vigilaba, y en esos 
tratos estaban cuando oyeron atronadores gritos 
anunciando que tras los troncos se ocultaban los ladrones. 
Alguien les había tomado por ladrones. El tipo en cuestión 
gritaba cada vez más. Se calzaron deprisa y, con el propósito 
de impedirle que continuara gritando, saltaron de entre los 
troncos y se abalanzaron hacia él. Pero el tipo salió gritando 
aún más fuerte: «¡Asesinos! ¡Ladrones!». Pronto 
comenzaron a oírse unos silbatos. Emprenderían la fuga, 
recordando que en su camino habían visto una casa en 
ruinas. Tuvieron suerte. Llegaron allí sin ser vistos y pudieron 



ocultarse entre sus cascotes, en tanto que, a lo lejos, seguían 
oyéndose los pitidos. Al cabo de un rato todo aquel jaleo 
terminó, al menos para ellos, porque no oyeron ruidos a su 
alrededor. 

Aquella noche no pegaron ojo. Estaban nerviosos, hasta 
con miedo. Caer en manos de la Guardia Civil por esa 
imbecilidad era lo más desastroso que podría ocurrirles: ser 
derrotados, sin siquiera haber entrado en combate, les 
parecía ridículo. Los dos pensaban igual y eso les ponía de 
mala leche. Las horas se les antojaron interminables. Eran las 
siete. El autobús salía a las ocho, y la parada no quedaba 
lejos, estaba en la parte más cercana a su salida hacia 
Francia. Se sacudieron el polvo de su ropa, salieron con 
precaución de la casa y se dirigieron hacia Burguete. 

Junto al punto de salida del autobús había alguna gente 
que llevaba cestas y sacos. En el grupo pudieron divisar 
también una pareja de la Guardia Civil con el tricornio 
calado. 

El autobús era un pequeño vehículo cuya capacidad de 
carga de viajeros no superaría las diez personas; en cuanto a 
las mercancías, éstas se alojaban en la baca superior del 
transporte. 

Observó Cuevas que los guardias se ocupaban (eso sí, con 
indiferencia) de los escasos viajeros. Y quizás por causa de su 
laxitud, accedieron al transporte sin dificultad. Por lo visto, 



los guardias no molestaban más que a los que iban cargados 
con bultos, y ése no era su caso. 

Cuando se vieron en el autobús comenzaron a respirar. 
Durante el viaje no hubo tampoco contratiempo. 

Llegados a Pamplona, cuando se encontraron en la calle no 
sintieron ninguna clase de alegría. Eso sí, estaban contentos 
de lo fácil que les había ido todo, pero no había en ellos 
sensación alguna de contento. 

Lo primero que hicieron en la capital navarra fue tomar 
contacto con la persona designada por la organización para 
su acogida, una mujer llamada Lola que les ofrecería cobijo. 

Dos noches después de su llegada, Lola había invitado a 
cenar con ellos a unas vecinas. La menor de las hermanas se 
llamaba Ana, tendría unos veintidós años, y la mayor Andrea, 
unos veintiséis. Las dos eran dos estupendas mujeres, 
físicamente hablando. Su curiosidad era ver lo que se 
ocultaba en ellas... 

Como cena tenían lentejas con unas patatas que Lola había 
preparado y una ensalada de tomates y cebolla que 
aportaban las dos hermanas. Pero ni las lentejas tenían grasa 
ni la ensalada aceite. Desde luego, con una dieta de ese tipo 
no había miedo a engordar. 

Durante la sobremesa, ante la tacita de malta sin azúcar 
estaban los cinco mirándose unos a otros como 



cacheándose. Ellas, las mujeres, se cruzaban miradas de 
entendimiento que ellos no llegaban a comprender con 
exactitud. Propusieron jugar al juego de péñoras y que 
consistía en entregar o depositar un objeto personal sobre la 
mesa. Por turno de jugadores se tomaba ese objeto y se 
preguntaba a su dueño qué era lo que estaba dispuesto a 
hacer para recuperarlo. Entonces, otro jugador proponía lo 
que se le antojara, y el comprometido debía satisfacer la 
demanda para entrar en posesión del mismo. 

Pronto se convencieron de que el propósito del juego no 
era otro que un tanteo de entrada en el mundo de la 
sexualidad, pues las ocurrencias giraban alrededor de frases 
como «tienes que besar a ésta o aquélla». Todos se besaron 
entre todos, primero con la luz encendida y luego con la luz 
apagada. Cuevas se confesaría a sí mismo que para ellos dos 
el juego era excitante, y se imaginaba que para ellas 
también. Llegó un momento en que el juego, o en el juego, 
la mariposa empezaba a quemarse las alas y una de ellas 
propuso darle fin, so pretexto de que a la mañana siguiente 
había que madrugar para acudir al trabajo. Andrés creía 
recordar que fue Andrea −la única que trabajaba fuera de su 
casa− la que propuso dar fin al experimento lúdico−erótico. 
Andrea era de estatura alta para ser mujer; muy delgada, de 
rasgos finos, rubia y de ojos azules. Su hermana Ana era lo 
opuesto. Más bien llenita, pero de muy buena planta. Más 
alta que Andrea y también con un busto mucho más 
desarrollado que ella. Era muy atractiva, con una mirada que 



tenía un no sé qué de sugestivo. Más tarde, Cuevas se daría 
cuenta de que era algo miope, y eso era lo que daba a sus 
ojos aquello que él no sabía qué. Era morena, con un cabello 
negro que caía sobre su espalda. De las tres mujeres que 
había allí, cada una de ellas era distinta de las otras, 
poseyendo un atractivo personal único. Pero la más 
excitante de todas era Lola. Tenía unos labios carnosos y una 
mirada muy sugestiva, pícara, que decía con ella cuanto 
quería. Andrea aparentaba ser una ingenua. Ana era el in-
termedio entre Andrea y Lola. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXIX 

 

Recordaría también Maura la acuarela por él pintada del 
Castillo del Real de Manzanares, propiedad del Marqués de 
Santillana, Duque del Infantado. Frecuentaba don Antonio 
este sitio porque, aparte de su amistad con el duque, se 
encontraba a pocos kilómetros de Madrid, con la soledad 
que buscaba para sus reflexiones, uno de los paisajes más 
solemnes que pueda ofrecer la Castilla predominantemente 
granítica. En aquel paisaje se conjuntaba la magia de la 
policromía (tan grata a los pinceles de Velázquez y de Goya), 
el prestigio histórico del castillo, la arrogancia de las cumbres 
en las que se desenvuelve al alejarse la ondulación de la 
sierra y, en la posesión ducal, las densas arboledas entre 
cuyas frondas finge la brisa el cuchicheo de viejas historias. 

Para Maura era preciso operar democráticamente, es decir 
que se debía recoger el aliento nacional y ponderar los 



diversos intereses, hasta ponerlos a razón, los divergentes 
desvelos, de manera que el sentido de lo resultante marcaría 
el derrotero. Ninguna institución, oligarquía o parcialidad 
tenía derecho, aunque la fuerza le bastara, para moldear la 
obra a su exclusivo criterio, mucho menos a su peculiar 
conveniencia. 

Sin embargo, pese a sus convicciones y acción políticas, 
sería otra su ocupación fundamental: el ejercicio de la 
abogacía. 

Ingresaría Maura en 1874 en el Colegio de Abogados, 
defendiendo entonces su primera causa de oficio. Se 
acusaba a su defendido de un delito de lesiones, por haber 
herido a su suegra de un badilazo, y el joven jurisconsulto, 
con humorismo no exento de alta comprensión humana, 
sostuvo que en ese caso el parentesco era circunstancia 
atenuante. 

Sobre todo, lo que un buen abogado conseguía era 
«relacionarse». Su permanente admiración por el Derecho 
Romano alimentó su condición de civilista y su concepto de 
la justicia. 

En sus primeros años como pasante de Gamazo −hasta 
1891− el abogado de origen mallorquín maduró 
profesionalmente y comenzó a adquirir reputación como 
letrado, especialmente cuando Gamazo −activamente 
implicado en política− descargó sobre su pasante los asuntos 



más importantes. Por entonces frecuentaba Maura también 
la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, de la que 
sería académico desde 1871. Era ésta una excelente escuela 
de debate y oratoria. 

Sería la biblioteca de la Academia de Jurisprudencia donde 
se formara como un brillante abogado (sobre todo en 
laudos, dictámenes y arbitrajes, así como en el derecho de 
familia en el que llegó a ser un verdadero experto). Sus 
comienzos, en el bufete de Manuel Silvela −hermano de don 
Francisco− y en el de Germán Gamazo, le sumergieron en las 
corrientes codificadoras, llegando a ser, años más tarde, 
presidente de la sección de derechos forales de la Comisión 
de Codificación. Pero, sobre todo, le permitieron entrar en 
contacto con la liberal−conservadora familia Silvela a la que 
se uniría su ya iniciada relación con la familia Gamazo. 

Cuatro años después, en 1883, sería nombrado Gamazo 
ministro de Fomento, dejando íntegro su despacho a Maura. 

Con el tiempo adquiría la conciencia de que los bufetes de 
nota soportaron en su tiempo la plaga de las pasantías. 
Licenciados y doctores en agraz buscaban allí no sólo la 
escuela experimental, inexistente en la universidad, sino el 
zoco jurídico, donde concurrían profesionales y clientes con 
quienes importaba trabar contacto y relaciones.  

Cuando el gran abogado era, como acontecía casi siempre, 
un exministro, se aspiraba a obtener, las más de las veces, 



un patronazgo político, con el propósito de solicitar su 
magisterio. 

Consciente de la necesidad de separar las 
responsabilidades privadas con las públicas, en las ocasiones 
en que se viera llamado al poder abandonaría su despacho. 

Temido por su fogosidad, que nunca dejaba de ser cáustica 
y equilibrada, Maura fue un abogado contundente, cortante, 
seco y tremendamente eficaz. Su actitud oratoria carecía de 
concesión alguna a lo fácil, a lo trillado, a lo previsto. Su 
oratoria jurídica, como la parlamentaria, carecía de lirismos, 
de abusos poéticos, de disquisiciones. Poseía, sin embargo, 
el don de la convicción, del resumen apretado, de la erosión 
sintética. 

Nunca formaría parte don Benito Pérez Galdós de sus 
admiradores políticos, pero sí que fue uno de sus clientes 
que, al librarle Maura de la tutela de un amigo que, 
constituido en editor de las obras del gran novelista por un 
contrato leonino, se adjudicaba la mitad de las ganancias, 
preguntaría don Antonio al juez que ventilaría su causa: «¿Es 
válido el contrato de esclavitud? ¿No? Pues bien, 
comprometerse a permanecer toda la vida bajo la tutela lite-
raria de otro hombre es, como la esclavitud, absurdo». 

En otra ocasión informaba Maura en el Tribunal Supremo 
como recurrido. El abogado de la parte contraria pronunció 
un discurso que duró cerca de tres horas. Fatigado el 



presidente, quiso suspender la vista, evitando así la 
intervención de don Antonio, que a juzgar por el del otro 
letrado, duraría una eternidad. 

Pero Maura, dirigiéndose al presidente, afirmó: 

−Solo necesito cinco minutos. 

−Si no son más que cinco minutos, puede hablar el letrado 
−contestó el presidente. 

Entonces Maura sacó su reloj, lo puso encima de su pupitre 
y habló durante tres minutos exactos, haciendo el único 
argumento posible, y que era convincente, anonadador. Al 
terminar, y tras una sonrisa, dijo: 

−Y ahora me sobran dos minutos, de los que hago a la sala 
donación, pura, perfecta, irrevocable. 

El tribunal entero no pudo contener la risa. Al salir Maura 
de las Salesas fue alcanzado por uno de los magistrados que 
formaban el tribunal, quien le dijo: 

−Será inútil decirle que ha ganado usted el pleito. 

Por otra parte, las intervenciones jurídicas de Maura 
fueron abundantes y diversas: testamentarias −como la 
referida a la Reina Gobernadora−, dictámenes, convenios... 
Tendrían resonancia en la época, entre otras, los arbitrajes a 
él encomendados para dirimir los límites territoriales entre 



las repúblicas de Perú y Ecuador o como entre Nicaragua y 
Honduras. 

Y los recuerdos de su infancia en Mallorca interrumpían el 
fluir de sus más cercanas evocaciones, siquiera en cuanto al 
momento en el que se producían. Recuerdos de su casa 
familiar en la calle de la Calatrava. Barrio de las tenerías, de 
estrechas callejuelas, empedradas con grandes losas de 
piedra, y en el centro de la calzada un minúsculo arroyo, 
rojizo y maloliente, aprovechando para su curso las grietas 
de las piedras, las rendijas entre losa y losa. Portales teñidos 
de rojo, de donde a veces surgía un hilillo, como de sangre 
corrompida que iba a engrosar el de la calzada, si no se 
remansaba antes y formaba un charquito que colaboraba 
eficazmente a mantener el mal olor que en todo el barrio 
prevalecía. A través de las puertas se veían unos hombres 
casi desnudos teñidos de tanino, que con largas pértigas 
removían en tinas el líquido corriente o trasegaban de unas 
a otras artesas las pieles en sus diversos estados de 
elaboración. Por si el tormento olfativo no fuere suficiente, 
nubes de moscas atraídas por el suculento festín que las 
pieles ofrecían, invadían la calle y los talleres y buscando sin 
dudas una variación en el menú, acometían al transeúnte, se 
posaban en la cara y manos, estableciendo así un contacto 
directo y poco agradecido entre la humana piel y las de las 
desolladas pieles. 

Antonio Maura, como Alfonso XIII, era huérfano. Con esa 
semejanza acababan todos los paralelismos. Maura procedía 



de la clase media de provincias y se había hecho a sí mismo. 
Desde muy joven había mostrado un altísimo sentido de la 
responsabilidad y de la moralidad. Era también, desde joven, 
profundamente civilista y, además, consideraba que el 
ejército debía someterse a una profunda reforma. Y, desde 
luego, lo más separado posible de las funciones de gobierno. 
En 1903, cuando comenzó a tratar con Alfonso XIII, tenía 
cincuenta años y diez hijos, cinco de ellos mayores que el rey. 
Y una amplísima experiencia como ministro liberal; y detes-
taba también ampliamente la vida cortesana. Además 
llevaba muchos años elaborando un proyecto político 
cuidadísimo en el que cada pieza en el rompecabezas debía 
encajar exquisitamente para construir un todo armónico: 
aquí una dosis de descentralización que liberara tensión 
regionalista y contribuyera a un mayor apego español al 
tiempo que educaba ciudadanos; allí una reforma electoral 
que moralizara; acá una reforma funcionarial que dignificara 
la administración; y allá una serie de reformas económicas y 
sociales que fueran justas pero no revolucionarias, y que 
calmaran las reivindicaciones de abajo sin desmochar de 
cuajo a las clases más favorecidas, y que hicieran nación y 
consecuentemente clases medias, las mismas clases que 
votarían conservador, porque en realidad la mayoría del país 
lo era; y la Iglesia en su sitio... Y también en su sitio el rey, 
indudablemente la pieza clave del jeroglífico. Pero sólo una 
pieza más del mismo. El rey de una Monarquía de 
ciudadanos. En definitiva, para don Antonio el rey era otro 
problema político que había que resolver. 



Por el contrario, don Alfonso no tenía, ni mucho menos, los 
prejuicios moralistas de su ministro, ni ese sentido sacrificial 
de la vida ni, lógicamente −por otra parte−, esa visión teórica 
de largo alcance. Y, por supuesto, se veía a sí mismo como 
un monarca de súbditos. A Maura le consideraba su ministro. 
Aunque fuera un hueso duro de roer. 

Porque Maura, aunque leal, no era palaciego; su 
austeridad, el convencimiento de su propia 
indispensabilidad, no eran para conciliarle con un monarca 
que se sacudía las críticas ofreciendo un cigarrillo. La 
campechanería era una de las armas políticas de don 
Alfonso, pero con el político mallorquín no rezaba. 

Campechanía que combinaba don Alfonso con una 
asombrosa capacidad para la fisonomía. 

En 1908, durante su viaje a Valencia con ocasión de la 
inauguración de la Exposición Universal, el tren que conducía 
al rey se detuvo inopinadamente en cierta estación del 
trayecto, para reparar una ligera avería de la máquina. 
Estaba el andén casi desierto: tres o cuatro aldeanas, dos o 
tres ferroviarios y dos soldados que ostentaban las insignias 
y el número del regimiento de infantería acuartelado en la 
población. 

Don Alfonso aprovechó la oportunidad para estirar las 
piernas, sin tener que soportar gritos, músicas, cohetes y 
tracas estrepitosísimas, como donde se le aguardaba. 



Le reconocieron los soldados y se inmovilizaron en actitud 
de saludo militar. Alzó la vista el rey para contestarles, 
reparó en uno de ellos, hizo seña de que se aproximase y le 
preguntó: 

−¿No servías tú, hace poco, en el Inmemorial? 

−Sí, Señor −contestó el interpelado sin turbarse−. Estaba 
en Madrid hace quince días. Pero he conseguido que me 
trasladen aquí, donde tengo a la familia. 

En cualquier caso, la calidad de realeza que exigía Antonio 
Maura sobrepasaba lo que un rey, en ocasiones frívolo, 
podía satisfacer. 

El choque entre ambos sería inevitable. Sobre todo, 
porque don Antonio adoptó con él una actitud parecida a la 
que mantenía Gladstone con la Reina Victoria: desde el 
principio no le trató como una persona, ni siquiera como el 
rey Alfonso: le trató como una institución, la Corona. «Me 
habla como si yo fuera un meeting público −parece que se 
quejaba la monarca británica−. Está siempre encima de mí; y 
no conversa, arenga, y cuanto más dice menos entiendo. No 
sé cómo explicarlo, pero tengo la misma sensación que 
cuando estoy con altos cargos eclesiásticos», continuaría la 
Reina Victoria en referencia a su primer ministro. Esta ac-
titud de exigencia y distanciamiento personal gladstoniana, 
que también cultivaba don Antonio, cuadraba 
perfectamente con su proyecto de monarquía. En realidad, 



se atenía perfectamente a su cosmovisión política y su 
interés por las ideas por encima de las personas. Quizás 
fuera una estrategia psicológicamente defectuosa, dada la 
juventud y el carácter del rey. En todo caso, la importancia 
del espejo de la monarquía y el sistema británico como 
ejemplo y referencia para el español −y no solo pero también 
para don Antonio− era indudable. 

Una cosa era −pensaba Maura− intermediar entre jueces y 
clientes y otro bien diferente tratar con Su Majestad, en 
especial con la vocación de este de ejercer su condición de 
militar, de rey−soldado, como había decidido Cánovas como 
contención de eventuales sublevaciones militares. Evocaría 
entonces don Antonio un suceso que sugería cierta 
conflictividad en torno a las cuestiones del ejército. Se 
produciría el hecho en enero de 1909. El rey firmó un 
decreto que se le había presentado, pero llamó la atención a 
Maura acerca de la forma en que estaba redactado; al 
hacerlo dijo «desfogarse», pero evitó un posible conflicto 
con el ministro de la Guerra, a la sazón, Fernando Primo de 
Rivera, que fuera por cierto el único miembro del Gobierno 
Largo de Maura que tuvo problemas con don Alfonso. 

Y era que, característica de esta segunda etapa de 
gobierno, a diferencia de la anterior, habían sido las 
facilidades de gestión dispuestas por la Corona. Y que el 
único de los ministros del periodo con quien estuvo 
frecuentemente disconforme el rey fue el Marques de 
Estella −Fernando Primo de Rivera− porque la congénita 



entereza de carácter del general se estaba matizando con 
sus años de irritabilidad senil y despachaderas poco 
protocolarias. Pero, para resolver las diferencias, acudía 
siempre don Alfonso al presidente del Consejo. 

Otro asunto que no dejaría de afectar a Maura en su 
relación con el rey tendría que ver con la vecina Portugal. 
Preocupado don Alfonso acerca de la posibilidad de la 
instauración de una república en el país vecino, quería 
mantener una fuerza en la frontera presta a intervenir en 
cualquier momento; don Antonio, en contra de este 
proceder, lograría imponer su criterio. 

Por cierto, que el rey recomendaría a su homólogo, Manuel 
de Portugal: «Veo además un síntoma muy favorable en el 
buen espíritu que parece reinar en el ejército. Si tú cuidas de 
mantenerlo y fomentarlo, mostrándole tu cariño, 
interesándote por cuanto pueda serle beneficioso, 
procurando en una palabra darle prueba de tu confianza, y 
que cada día esté más unido contigo, puedes tener la 
seguridad de que cualquier perturbación que los 
revolucionarios intenten, tendría que fracasar, porque sin el 
ejército nada pueden». 

Y en otra carta a don Manuel le haría ver su singular 
concepto de los pueblos portugués y español: 
«Desgraciadamente en nuestros reinos no se reina por la 
tradición sino por la simpatía y actos personales del 
soberano». 



Maura mantuvo una estrecha comunicación con el rey en 
cuantos aspectos de gobierno le fueron presentados, pero 
también dejó muy claro que no estaba dispuesto a tolerar 
que se inmiscuyera en cuestiones políticas. A cambio de la 
estabilidad gubernamental que don Antonio le garantizaba, 
el rey renunció en efecto a su papel político y se limitó a las 
funciones simbólicas de un monarca itinerante. 

Pero la modificación del criterio de don Alfonso a raíz de la 
Semana Trágica produciría una honda impresión en Maura. 
El mismo invierno de 1909, paseando don Antonio con su 
primogénito y con Cierva, se encontró con Dato y 
Sánchez−Guerra en el Retiro. El político mallorquín no 
pronunciaría palabra alguna, hasta que Dato le pregunto qué 
le pasaba, contestando aquél: 

−¡Qué me ha de pasar! Que se me ha roto el fuelle real. 

La relación entre el rey y Maura se recompuso con el 
tiempo. Pero siempre estuvo presidida por una cierta 
distancia y frialdad que tenía también la contrapartida del 
respeto mutuo. Don Antonio durante toda su vida mantuvo 
una opinión acerca del monarca sabedora de sus 
inconsistencias e indiscreciones. 

Ya en noviembre de 1911, en plena situación liberal, Maura 
redactaría un mensaje duro, que hizo público, en el que 
atacaba directamente al rey: «Positivamente −escribiría don 
Antonio−, faltó acción moderadora que templase los 



necesarios avances de las leyes en sentido democrático y las 
preservase de degenerar en siniestras hipocresías. Los males 
nos vienen de la atrofia de la ciudadanía y la Corona ni 
siquiera retardó la lírica legislativa enderezada hacia la 
extrema izquierda». 

«El Partido Conservador −continuaba la nota− traicionaría 
la causa que representa si aceptase el cargo de gobernar 
para reincidir en los miramientos que hasta octubre de 1909 
le maniataron. Ni consiguió con ellos retener a los liberales y 
demócratas en la solidaridad constitucional, ni el suceso 
consiente fingir que esta solidaridad se halla restablecida. 
Cuando se restableciere en lo futuro, serían comunes los 
partidos gobernantes, continuas de suyo las necesidades 
primordiales para defender el régimen y la paz pública 
contra los facciosos. De antemano no cabe medir las dificul-
tades; al Partido Conservador le bastan su deber y amor a la 
patria y a la Monarquía para resignarse a arrostrarlas; pero 
ha de ser con firme determinación de perseverar en no 
volver a las rodadas que nos trajeron al presente estado de 
cosas y conducen a ruina cercana y total». 

«Si se cree que cabe evitar las contingencias del conflicto, 
y que habría salvación en el sistema de condescendencia 
para con las diversas especies de revolucionarios, inspirando 
como hasta aquí se inspiró, toda la conducta, en el temor de 
irritarlas o de desagradarlas, y sacrificando a esta 
contemporización cuanto ha venido hasta hoy 
consumándose, que es indecible, no se debe llamar al 



Partido Conservador, quien no podría practicar esa política, 
reputándola suicida. Para proseguirla, habríanse de formar 
ministerios adecuados (idóneos), bien que, desde el primer 
día, se renunciaba a que vuelva jamás a gobernar el Partido 
Conservador». 

«O se vuelve al régimen tradicional de la Restauración y la 
Regencia, o se mantiene vigente este otro, que inauguraron 
los liberales durante la última etapa conservadora. La opción 
irrevocable corresponde a la Corona». 

íntimamente convencido Maura de que su posición no 
sería seguida por el rey, y conocedor de que una parte de los 
conservadores deseaba heredar cuanto antes el poder y sin 
obligadas rectificaciones de las políticas mantenidas por los 
liberales en connivencia con la Corona, abría el paso a esa 
nueva facción de su partido, los idóneos, dispuestos a pactar 
y turnar aunque ya el sistema de 1876 iniciaba una lenta y 
definitiva desintegración. Y también Maura apelaba a la 
Corona a que restableciera el orden canovista perdido, a la 
vez que pedía la reforma del partido liberal en un partido 
efectivamente turnante. Pero también, sensu contrario, en 
esta nota daba por concluido el sistema canovista, salvo 
rectificación por parte del rey. 

La disyuntiva en que había puesto Maura a don Alfonso era 
o continuar con la política que se venía aplicando desde 
octubre de 1909, o volver a la relación entre conservadores 
y liberales anterior a esa fecha. 



Poco después de esta nota, el 22 de enero de 1912, acudió 
Maura a una audiencia regia. Como quiera que esta durara 
una hora y cuarenta y cinco minutos, se desató el rumor de 
que había crisis. Preguntado don Antonio a la salida si la crisis 
era cierta, respondió: «Ellos −los miembros del gobierno− 
son los que deben tener interés en que no se vuelque la 
sopera». 

Y Maura consideraba que, en alguna medida se aceptaba 
por el rey al hombre, aunque no a su política. Se pensaba que 
don Antonio rectificaría en la práctica el contenido de su 
nota. Sin embargo, en la asamblea de cargos públicos que le 
había pedido que continuase, nada se había hablado de la 
susodicha nota. Don Antonio pretendía que el rey rectificara, 
cuando este observaba más a las izquierdas, para no 
molestarlas, las cuales le presionaban constantemente. Los 
liberales no cambiarían. 

El documento no pretendió, como había afirmado alguno, 
poner en el brete a Alfonso XIII de optar por un régimen de 
partido único o por el caos. Habría intentado Maura, 
sencillamente, decir que se estaba abandonando el 
bipartidismo histórico. De hecho, fue inmediata la aparición 
de críticas en sus propias huestes, que apuntaban hacia la 
posibilidad de que el Partido Conservador sin Maura 
continuara siendo ese partido idóneo al que apelaba su 
presidente. 

El rey no parecía tampoco dispuesto a construir con los 



reformistas de Melquíades Álvarez un nuevo turno. Quizás 
ocurriera que jugar con los reformistas suponía un cambio 
excesivamente duro y que convenía −como diría Maura− 
«continuar sesteando, aunque cambiando de postura». 

Estaba ya instalado en lo que el mismo Maura consideraba 
como la fase histórica y personal de su propio desengaño con 
el sistema, roto en 1909 y escribía el político mallorquín la 
referida nota en la que este anunciaba su renuncia a la 
dirección del Partido Conservador y de su acta de diputado. 
Fue ese texto el que irritó a liberales y reformistas y, 
seguramente, a la Corona. El tradicionalista Vázquez de 
Mella interpretó que lo sucedido era algo así como la ruptura 
de un carro de dos ruedas al que le quedara ahora tan sólo 
una. En realidad, aún era peor porque a don Antonio le daba 
la sensación de considerar que el conductor de ese carro −el 
rey− había poco menos que perdido el juicio. 

Esa misma tarde del 1 de enero de 1913, el rey envió a uno 
de sus colaboradores, el Conde de Aybar, a hablar con el 
dirigente conservador para tratar de descubrir en qué 
agravios fundaba su actitud. Para la gestión de la crisis con 
Maura habló sobre todo con Romanones, quien sin duda a 
partir de ese momento vio crecer su intimidad con el 
monarca. Don Álvaro de Figueroa, en efecto, le informó, por 
ejemplo, de que había hablado con Dato, quien quedó 
convencido de cuál era su deber y lo cumpliría por encima de 
cualquier otro estímulo. Azcárraga se produjo en igual 
sentido. El rey recibió a Dato el 2 de enero, dos días antes de 



que Maura acudiera a Palacio. De cualquier manera, desde 
el primer momento en que se planteó la crisis quedó claro 
que los seguidores del jefe conservador no pasaban de ser 
una minoría en el seno del partido. Don Antonio retiró su 
dimisión, pero la cuestión quedó pendiente: siguió diciendo 
que la voluntad de la Corona estaba secuestrada. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXX 

 

Estaba claro que Ricardo Mella, aquel pensador libertario 
que había residido en Asturias como consecuencia de su 
profesión de topógrafo y entrado en contacto con los 
anarquistas de esa región, no era partidario de las tesis del 
icono que para Andrés Cuevas había sido Ferrer Guardia; 
Mella estaba a favor de un anarquismo puro, sin adjetivos. 

Pero volvería Cuevas a sus recuerdos de Pamplona. Él y su 
compañero se citaron en un establecimiento, una taberna 
que tenía más carácter de casa de comidas que de vinatería. 
Estaba sucia. Olía a miseria. Lola estaba sentada a una mesa, 
y se aproximaron a ella. Tomaron asiento. Y apenas se 
habían saludado se acercó un tipo que se sentó en la misma 
mesa con ellos. Les dijo que era el dueño del lugar. Era un 
tipo bajito, delgado, semicalvo. Les saludó con afecto y les 
dijo que el «enviado» aún no había llegado y que tardaría 



unos días en llegar de fuera. «Está de viaje», les informó, y 
agregó que podían ir a comer y cenar todos los días allí y que 
no se preocuparan por el dinero. Esa misma noche cenaron 
allí. 

El tener solucionada la comida era algo importante, sobre 
todo porque liberaban a Lola de su carga. El único 
inconveniente que tenía aquello era que debían acudir al 
mediodía y por la noche allí, a aquel barrio que apestaba. La 
bronca en la calle o en los bares estaba a la orden del día. 
«Sería triste −llegaron a pensar− que en uno de estos 
altercados terminásemos en una comisaría». 

Un día, por fin, llegó el célebre «enviado». Era la hora de la 
cena y cuando iban a sentarse, el dueño les hizo una seña. Se 
acercaron a él y les condujo a una trastienda, una especie de 
reservado. 

Allí sentado, en la única mesa que había, estaba su 
hombre. Era un muchacho de unos veinticinco años, 
robusto, con el pelo rizado y muy negro, bien afeitado e 
impecablemente vestido, aunque no acorde con el tiempo. 
Su traje era negro y su camisa pulcramente blanca. Llevaba 
una corbata negra. Parecía vestido para asistir ir a un funeral. 
¿Serían ellos los difuntos? 

El dueño de la taberna les sirvió la cena y pensaron que se 
trataba de algo extraordinario, porque eran unas habas 
aderezadas con pedacitos de jamón. 



Había algo que les chocaba en el personaje en cuestión. 
Ellos, entonces, tenían un lenguaje propio, casi un código. Y 
este «enviado», que terminó diciéndoles que le llamaran 
«Pepe», en nada conectaba con su lenguaje. Incluso cuando 
pronunciaba el término «compañero», éste sonaba a algo 
postizo. A pesar de sus aprensiones, quisieron creer que sus 
colegas habían tenido que echar mano de muchachos que, 
aunque no muy bregados en sus medios, mostraban 
voluntad de implicarse y que podían pasarse por alto ciertas 
deficiencias. Si había voluntad, ¿qué más se podía pedir? Se 
trabaja con el material que se tiene −terminarían por decirse 
para convencerse a ellos mismos de que no había razones 
para sospechar de Pepe. 

Tras reflexionar unos momentos, les dijo que sería bueno 
que intervinieran ellos también en el «golpe» que se había 
planteado y que se llevaría a cabo al día siguiente, domingo. 
Si estaban de acuerdo les daría cita para la tarde antes de la 
acción, allí en el bar. Aceptaron y se despidieron. Pepe 
continuó en la trastienda acompañado de dos muchachas 
que habían ocupado los asientos que ellos dejaron. 

Acudieron a la cita. Allí estaba Pepe, acompañado de las 
dos mujeres de la noche anterior, bebiendo unas copas de 
vino. Comieron con ellos y observaron que su amigo 
trasegaba demasiado. Ellos eran entonces abstemios, pero 
además de eso pensaban que cuando se iba a entrar en 
acción no se debía beber, porque el alcohol en vez de dar 
estímulo lo que hace es disminuir los reflejos. 



Para prepararse a cuando llegara el momento necesitaban 
de algún arma. Y en su derrotero nocturno se encontrarían 
con un sereno que realizaba su ronda a unos cien metros de 
donde ellos estaban. Fueron hacia él. Cuevas se le acercó, le 
dio las buenas noches, y amablemente le dijo que no querían 
hacerle ningún daño, pero que necesitaban su revólver. Al 
oírle hablar así el hombre les miró, no asustado, sino más 
bien preocupado. 

Obtenida de esa forma el arma, quiso Andrés quitarle el 
pito, pero el hombre alegó que lo necesitaba por si tenía que 
socorrer a alguien en peligro. Comprendieron su 
preocupación, pero le dijeron que no lo tocase hasta darles 
tiempo a desaparecer. Cumplió su palabra y pitó después. 

Armados de aquel revólver se creyeron casi dioses o, mejor 
aún, diablos. El día en casa de Lola lo pasaron dándole 
vueltas a la idea de proseguir su tarea para armarse los dos. 
Pero habían renunciado al proyecto de hacerse con el arma 
de algún otro sereno para dar un paso más peligroso: 
desarmar a un guardia civil, lo que al fin y al cabo se ajustaba 
más a su proyecto revolucionario. 

Iban a la deriva cuando, de pronto, de una escalera salió un 
agente de ese cuerpo que echó a andar ante ellos. Le 
siguieron con el propósito ya mencionado y aguardando el 
mejor momento para entrar en acción. El guardia se engolfó 
por aquel lugar y justo en el momento que pensaban actuar 
se oyeron varias detonaciones de pistola, luego unas ráfagas. 



El agente se encontró tan sorprendido como ellos y sacó 
inmediatamente la pistola lanzándose como una furia −sin 
reparar en ellos− hacia el lugar de donde procedía el barullo. 
La cosa empezó a complicarse seriamente con explosiones 
de bombas de mano, uniéndose a todo ello un ruido infernal 
de gritos y pitos de sirena. Tenían la sensación de encon-
trarse en el epicentro del teatro de operaciones. ¿Qué iban 
a hacer? Lo más lúcido habría sido deshacerse de la pistola, 
ocultándola en alguno de aquellos derribos de construcción. 
Pero por nada del mundo querían despojarse de aquel arma 
por la que tanto habían apostado. 

Un día se llegaron hasta la puerta de una sucursal bancaria 
con la esperanza de echar mano a un buen paquete de 
billetes. Pero la única persona que acertó a salir del banco 
con un buen fajo de ellos, envuelto en un periódico, fue un 
chiquillo de unos quince años.  

El muchacho salió con su paquete bajo el brazo y confiado. 
Bastaba solamente darle un empujón y salir corriendo. Pero 
no tuvieron valor de atacar a un zagal de aquella edad. Eran 
unos sentimentales. 

Otro día, hacia las ocho de la noche, entraron en una 
joyería. Presentaron como excusa el arreglo de un reloj. El 
joyero les recibió muy bien. Les dijo que la compostura del 
reloj valía más que el objeto en cuestión, aconsejándoles que 
no gastaran el dinero en eso. Iba pobremente vestido y su 
negocio no parecía muy boyante. ¿Cómo podían robarle a 



aquel hombre? Estaba visto que ellos no valían para eso. Le 
dieron las buenas noches y salieron riéndose de su 
incapacidad para esa tarea. 

No pudieron realizar nada, así que decidieron seguir su 
camino cada uno por su cuenta. Separado de su compañero, 
Cuevas quería dar mayor sentido a su vida, tanto en el 
aspecto laboral como en el sentimental, y se unió 
amorosamente con Ana, su vecina. 

Ella le propuso que se trasladara a su casa para vivir juntos. 
Pero la situación de Ana, económicamente hablando, era 
aún peor que la de Lola, y resultaba imposible pensar que un 
total de cinco personas pudiera vivir del jornal de Andrea y 
de las escasas entradas de Ana con su costura. Estaba claro 
que de ir a vivir con ellas debía tomarse en serio la cuestión 
del trabajo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXI 

 

Acudía Maura a Carranza en junio de 1910, fecha en la que 
pronunciaría su llamado discurso de la tolerancia. Y apenas 
entonado con su baño mañanero, decidió don Antonio salir 
«a despuntar el vicio», como él llamaba a su recreo 
acuarelístico, pues le quedaba tiempo por la tarde para 
disponer el guión de su discurso. Su amigo Ramón Bergé le 
pilotó hacia la zona de la Concha y pronto allí terminó el 
dibujo del asunto... Rasgadas las nubes aún perduraban 
flotantes hilachas de ellas dando vaguedad al contorno de 
las cumbres mientras el sol −rareza luminosa de la 
climatología vizcaína− alegraba la vivienda, con la rústica 
solana de barandas medio destrozadas y la parra que adorna 
el ventanuco de la cocina. Terminado el dibujo, y cuando 
apenas había dado color a la pared luminosa, se eclipsó el sol 
con nubarrones imponentes. Variada la luz, variaba el 
asunto. Se imponía dejarlo para mejor ocasión, que se 



presentó al día siguiente de su discurso, el 27 de junio, día 
en el que una concentración de republicanos de Santander 
en Bilbao dio origen a unos sangrientos sucesos en la Villa. 

El número 40 de la calle de la Calatrava señalaba la puerta 
de la casa; en poco se distinguía ésta de sus vecinas: fachada 
lisa, encalada, con sus persianas verdes, sin la menor 
pretensión de grandeza. Una puerta pequeña de madera 
barnizada, encuadrada en un marco de piedra lisa daba 
acceso al portal, pequeño también, embaldosado en blanco 
y negro como un gran tablero de ajedrez. A la derecha del 
mismo arrancaba una escalera independiente que llevaba al 
piso de sus padres. Le daba entrada una puerta, también de 
pino pulcramente barnizado, al lado de la cual colgaba un 
llamador formado de barrigas de latón colgando y 
rematadas en una anilla tan escrupulosamente limpia que de 
oro parecía. Al tirón respondía el tintinear de una 
campanilla, respetando la tradición y desdeñando los 
eléctricos sustitutos. Abierta la puerta, ésta da acceso a un 
gran hall, con viejos y pulidos muebles, antiguos cuadros y el 
techo sostenido por grandes y ennegrecidas vigas. Al fondo 
se abría la entrada a la salita, donde se congregaba la familia, 
como estancia más acogedora, con más luz y amueblada a la 
manera de entonces. 

«Una de dos −señalaría Maura−, o vamos para dentro de 
pocos meses a una dictadura militar, a la ruina de la 
Constitución, al retroceso de España a la mitad del siglo 
pasado... o ha de ser el Parlamento quien, representando 



genuina y verdaderamente a la nación, resuelva las 
deficiencias, las flaquezas, la crisis providencial e inevitable 
de la realeza». 

Por otra parte, la actitud del rey de recibir a diferentes 
líderes republicanos −promovida por Canalejas− fue para 
Maura símbolo de la «desmajestización» de la Corona. Y en 
un discurso que pronunció en el Congreso en 1913, dijo que 
suponía «el entronizamiento del poder personal del 
monarca con la ruina evidente de la Constitución». 

No obstante, Maura no consideraría anticonstitucional la 
iniciativa del monarca en 1909, forzando su dimisión y 
llamando al líder liberal, sino en que −según su opinión− el 
rey se había inclinado por un partido llegado al poder con el 
apoyo de los facciosos y, por lo tanto, anticonstitucional por 
inducción, al haberse aliado con elementos antidinásticos y 
revolucionarios. De este modo, la actitud de implacable 
hostilidad que declaraba don Antonio al gobierno Moret 
salpicaba inevitablemente al rey. 

Maura se fue y Moret llegó al gobierno gracias a la 
intervención de don Alfonso, pero también cayó a los pocos 
meses, cuando Alfonso XIII le manifestó su voluntad de 
llamar a consultas a los liberales disidentes. 

Don Alejandro Pidal diría poco después a Maura: «Oigo 
ahora a Moret, que sabe que el rey está sumamente 
preocupado». Lo más chusco es que añade que toda la 



perturbación política vino de la crisis en que usted dimitió, 
sin causa justificada alguna, con una mayoría ideal −como no 
ha visto otra− y sin más que unos fuegos de hojarasca 
parlamentarios, que ya se sabe por todos que ni son ni 
significan nada, fuera del momento, en este país». 

La primera etapa del reinado de don Alfonso coincidiría 
con el proyecto Maura, que conformaría el intento de 
construcción parlamentaria de la monarquía y se 
correspondió fundamentalmente con el proceso crítico de 
formación política del rey entre 1903 y 1909, es decir, entre 
sus 17 y sus 23 años. Don Antonio era muy consciente de 
que, si bien estos años fueron precisamente los de su mayor 
popularidad, ésta podía entenderse fácilmente también 
como producto derivado del propio «encanto» del monarca. 

Entre diciembre de 1903 y octubre de 1909 la relación 
entre el político mallorquín y el rey fue muy intensa. Por una 
parte, Maura se calzó el traje de luces... y taquígrafos −según 
ironizaban las caricaturas de prensa− y comenzó a lidiar la 
situación política, desarrollando su proyecto y haciéndolo 
además con la determinación en él característica. 

Después el monarca retiró literalmente su confianza a 
Maura y llamó al liberal Moret para meses más tarde, y en 
una operación confusa, darle el poder a Canalejas en 1910. 
La seguridad de la monarquía y el papel del rey en la 
democratización del régimen se convirtieron en base de 
argumentos de todo tipo en los debates sobre la crisis que 



se prolongaron hasta 1913. De manera muy sucinta: entre 
liberales y republicanos pareció triunfar la tesis de que era 
positiva la intervención política de la Corona si ésta era 
progresista o democrática (sin atenerse a tantos remilgos 
constitucionalistas o pseudoparlamentaristas). Y entre los 
conservadores se dibujaron dos líneas: una 
constitucionalista y parlamentarista, la de don Antonio; y 
otra, pragmática y pactista, la de los conservadores datistas 
y exvillaverdistas. Desde el mismo momento en que se 
produjo la crisis de octubre de 1909 comenzó un proceso de 
reacomodación interna del Partido Conservador en el que 
afloraron las disidencias y las pugnas faccionalistas conteni-
das y no resueltas desde la muerte de Silvela. La peculiaridad 
era que estas disidencias no se dirimieron en debates 
internos, sino en los pasillos del Palacio Real. 

Según parecía, Alfonso XIII hablaba «pestes» de don 
Antonio y buscaba potenciar una jefatura de partido y de 
gobierno alternativa. En cuanto al líder conservador 
catalanista, Cambó, se rumoreaba que el rey le mintió, 
haciéndole ver que era el político mallorquín el que le había 
abandonado en un momento crítico. «¿¡Cómo puede 
imaginar usted que me haya dejado solo en estos 
momentos, cuando yo estaba dispuesto a dar la batalla 
contra la canalla que deshonra a España!?». 

Y el enfrentamiento entre Maura y la Corona se agudizó a 
lo largo del año 1913. En abril, el rey dijo a Dato que si don 
Antonio le presentaba una lista con Cierva y su hijo Gabriel, 



no se la aceptaría. En realidad, y en general, se consideraba 
a Cierva como un punto negro de Maura, que debería 
rectificar para llegar al poder, y esa rectificación se llamaba 
abandonar a Cierva. Lerroux llegaría a decir que aceptaría un 
gobierno de don Antonio, pero sin su otrora ministro de la 
Gobernación. 

Los sucesos de la Semana Trágica y la ejecución de Ferrer 
produjeron la imagen en algunos sectores de un Maura 
asesino. Pero éste indultó a Nakens, que había sido 
condenado por el regicidio en la boda del rey. Diría el propio 
Nakens mucho tiempo después: «No todos hubieran hecho 
lo que él. De haber continuado gobernando o en 
disponibilidad de gobernar nunca se lo hubiera dicho. Hoy 
añado a eso: las deudas de agradecimiento quedan 
renovadas al pagarlas. Continúo siendo deudor suyo». 

La memoria es, evidentemente, una de las prófugas de la 
política, repetía Maura muchas veces. Y en cuanto a la idea 
monárquica abonaba su tesis su propia experiencia. 

Maura había sido −y lo sería siempre− firme partidario y 
aun bastión de la causa monárquica. 

Lo afirmaría, por ejemplo, en una sesión del Congreso, el 9 
de noviembre de 1906: «Yo digo que jamás, jamás el Partido 
Conservador ha dado lugar −yo nunca daré lugar mientras 
conserve sana la razón− a que se asocie la responsabilidad 
personal del rey, la persona del rey, a las obras que yo crea 



útiles bajo mi responsabilidad, con mi falibilidad, con mi 
transitoria permanencia en el gobierno. Porque otra cosa no 
es régimen constitucional ni relaciones entre ministros y rey. 
Yo he jurado la monarquía constitucional. El día en que la 
política en vez de hacerse en la calle, contrastando unas 
fuerzas sociales con otras, consistiera en el asedio de la 
voluntad del monarca y se elaborara entre las idas y venidas 
de los profesionales de la intriga por las antecámaras del 
palacio, ese día yo declinaría la confianza de mi partido, 
porque no tendría aptitud para dirigir, ni siquiera vocación 
para seguir, yo estimaría derogada la Constitución y 
suicidada la monarquía». 

Don Antonio tenía muy clara la visión simbólica, la 
encarnación de la patria que había detrás del rey: «Las ideas 
abstractas no se acomodan con facilidad en cerebros poco 
cultivados, y de la propia manera que es imposible que la 
mujer humilde y sencilla conciba la idea de Dios sin poner su 
imaginación en la imagen de los altares que le ayudan a 
elevar su pensamiento a las alturas, así la inmensa mayoría 
del pueblo español no sabe concebir la nacionalidad, no 
entiende la nacionalidad, no se explica el vínculo que hace 
común al andaluz y al gallego, al aragonés y al castellano sin 
la persona del monarca, porque él es viviente la patria 
misma». 

Era su permanente idea de la monarquía. Y así lo expresaba 
Maura: «Y es que constituía un obstáculo gravísimo para la 
íntima compenetración de que ha menester la oratoria el 



cotejo silencioso, al cual provoca todo desacuerdo entre lo 
que se oye y lo que del orador se sabe y recuerda. Si en su 
vida hay antecedente disconforme con lo que dice o hace 
ahora, si cayó en culpas, contra las virtudes que ensalza, si 
en la materia que trata padeció errores, aunque ya fueren 
adjurados, líbrese de confiar en que, callando, ello pasará 
inadvertido; apresure las bastantes explicaciones y adelante 
la medicina contra el tósigo. Los oyentes tendrán benignidad 
con las flaquezas confesadas, aplauso para la enmienda, 
gratitud por la ingenua satisfacción que se les dé; pero serán 
implacables contra la disonancia entre las voces y los 
hechos». 

Pero la institución monárquica se encarnaba en las 
personas. Y en cuanto a la Augusta madre de S.M. ha 
afirmado el político mallorquín que la historia diría que 
durante la Restauración y la Regencia ni los partidos, ni las 
Cortes, ni la prensa, ni los comicios electorales supieron 
cumplir sus respectivos deberes, mientras que la Corona 
cumplió los suyos. Pero no siempre alabaría Maura aquella 
labor de doña María Cristina. Don Antonio escribiría a Bergé 
sobre la reina como «esa mujerzuela que ahora mangonea 
las cosas de la nación». La carta traía su causa en que se 
encontraban de por medio las elecciones limpias organizadas 
por don Antonio a cargo del ministerio de la Gobernación en 
el gobierno presidido por Silvela. El descontento llegaría al 
Palacio de Oriente, que consideró que habían puesto en 
peligro el prestigio mismo de la monarquía. 



Y no se engañaba apenas Maura acerca de la impresión 
que proyectaba él en la familia real en general y en la Reina 
Regente por aquel entonces. Que, para ellos, la actitud de 
don Antonio era bastante clara y terminante. Que estaba 
convencido de lo que decía y lo exponía con entera claridad. 
Que su palabra acre y amarga respondía al estado de su 
espíritu. Que anatomizaba todo lo que existía, dudaba del 
porvenir de España y temía fundamentalmente que, si 
pudiera hacer lo que se proponía, fracasaría probablemente. 
Que, a diferencia de los demás políticos, hablaba poco de las 
personas y se preocupaba sólo de las ideas y de las solucio-
nes. Que éstas eran absolutamente radicales. Que quería 
cambiarlo todo, volverlo todo de arriba abajo. Ejército y 
Marina, régimen municipal y recaudatorio, la administración 
civil en las provincias y, sobre todo, el procedimiento 
electoral. En una palabra, creía Maura que había que 
jugárselo todo a una carta como medio único de ganar la 
partida. Y, si no se podía, retirarse para siempre de la vida 
pública. Monárquico convencido porque creía al país iden-
tificado con la monarquía, pero que no sentía por ella 
entusiasmo y la juzgaba con dureza rayana en la injusticia. 

A su vez, tenía don Antonio su propia consideración sobre 
el estado de la monarquía en aquellos momentos. Porque, 
nombrados los diputados en su inmensa mayoría por 
tolerancia, o por voluntad de los gobiernos, apartada la 
opinión pública y desentendida la inmensa mayoría de la 
nación de los negocios públicos, se levantaba sobre el yermo 



el poder real: el poder real asediado por todos, bloqueado 
por todos, con intentos de sugestión por todos lados, y te-
niendo que sufrir las deficiencias, o la atrofia de otros 
órganos constitucionales; el poder real personificado 
entonces en una regencia que tenía contados sus días y 
mañana en un adolescente en torno de quien era verdad que 
se arremolinaban las esperanzas, pero también los 
sobresaltos del patriotismo. 

Estaba doña Cristina rodeada por los prestigios del dolor, 
pero no por los de la popularidad, y aun cuando poseía ya la 
augusta viuda, con el dominio del idioma castellano, alguna 
clave del conocimiento del alma nacional, le había faltado, 
sin duda, para tan complejo estudio, tiempo, vagar y quizás 
también guía experto, siquiera supliese en parte esta 
deficiencia, la sólida educación que en Austria recibían, 
según se estila entre princesas de su ilustre linaje, tantas 
veces llamadas en el curso de la historia a compartir tronos 
y aún a regir monarquías. 

Un precepto expreso de la Constitución de 1876 invalidaba 
de antemano cualesquiera resoluciones regias que no 
estuvieran refrendadas por algún ministerio responsable, y 
como cuantos lo eran de la Corona habían de contar además 
con la confianza de las Cortes, cada vez que el monarca 
discrepó de todos sus consejeros (y por consiguiente 
también de las mayorías parlamentarias) se le planteó 
invariablemente este dilema: o despedir al Gobierno y 



disolver las Cortes, todo al mismo tiempo, o transigir y some-
terse al dictamen ajeno. 

Pero no se opinó del mismo modo en Palacio. Parecía 
juzgar la Reina Cristina insólito y reprobable el estoicismo de 
Maura ante el fracaso electoral como lo fue en las 
postrimerías de su regencia el de Silvela ante lo que se 
llamaría «el conflicto diario», por lo común de los 
desencuentros entre su gabinete y el palacio real. Don 
Alfonso compartió esta vez el parecer materno. Habían de 
celebrarse elecciones municipales, y si las presidía el mismo 
ministro, sin rectificar sus extravagantes métodos de 
gobierno, el resultado final no sería ya únicamente 
lamentable, sino funesto, cuando no catastrófico. 

Durante un tiempo, la institución monárquica se resintió 
del desprestigio que había querido evitar sacrificando a «un 
Catón» −por Maura−. Éste aprendería la lección y variaría su 
estrategia. Antes de proceder de nuevo a unas elecciones 
limpias y poner en brete a la monarquía, había que unificar 
al Partido Conservador, modificar la administración, realizar 
una amplia labor legislativa y educar a la ciudadanía. 
Dignificar las instituciones y arraigar la monarquía. 

El joven rey, Alfonso XIII, a decir de todos, era un 
estudiante inteligente, pero hacía gala de un escepticismo 
profundo respecto de las ideas de carácter liberal, 
considerando las restricciones constitucionales sobre sus 
prerrogativas como un compromiso desagradable, por muy 



necesario que fuese. Al parecer, don Alfonso le preguntó en 
una ocasión a Santamaría −su profesor−: «¿Y qué he de 
hacer cuando, en conciencia, la observación de la 
Constitución se oponga a mis deberes para con España?». 

No resultaría extraño por consiguiente que sus relaciones 
con el que llegaría a ser presidente del Consejo de Ministros 
fueran difíciles. 

No le faltaría a Maura cierta prevención para con aquel 
augusto joven. No había que esperar −pensaba−, no 
deberíamos mentirnos a nosotros mismos, porque no lo 
creería nadie, que un niño de 16 años no sólo iba a poder 
ejercer las prerrogativas propias de la Corona según la 
Constitución, sino que iba a poder suplir y reemplazar la 
esencia o la cooperación de las Cortes, de la opinión, de la 
prensa y de los partidos. 

Ocurrió a Maura que, desde que juró el cargo de 
presidente del Consejo, entendería que la edad del rey, por 
lo mismo que la Constitución le había llamado al pleno 
ejercicio de su potestad, complicaba sus obligaciones de 
Primer Ministro con cuidados y advertencias de índole 
tutelar sobre la persona del monarca. En el comienzo del 
reinado, cualquier mala práctica se le representaba a don 
Antonio agravadísima en el orden de sus responsabilidades 
morales. Sin desconocer el riesgo de que la severidad 
causase desvío, una intrínseca contraposición de oficio tan 
inamovible como lo era por voluntad del rey el ministerial. 



Procuró el político mallorquín constantemente sortear las 
dificultades, aunque no estimó lícito captar el afecto 
personal por medio de condescendencias que, apartándose 
del deber, oscurecieran a los ojos de Su Majestad el altísimo 
concepto de su misión soberana. 

De manera inevitable, por lo tanto, Maura, seguramente 
ya desde esas fechas, se convertía para el rey en un «don 
Antonio» cascarrabias, distante, respetado... pero no 
querido: era el único político al que no llamaba de tú, 
circunstancia ésta que en absoluto disgustaba al político. 

Con la consolidación entre los años 1903 y 1904 de una 
jefatura fuerte en el Partido Conservador, la de Antonio 
Maura, y las firmes convicciones de éste sobre hasta dónde 
debía llegar la comunicación y las sugerencias de la Corona, 
y desde dónde le correspondía actuar de manera autónoma 
y responsable al gobierno, las cosas parecieron cambiar y 
Alfonso XIII alejarse del primer papel de la escena política. 

Comenzaría la más estrecha relación entre ambos en 
noviembre de 1903, cuando se llamó a Maura a Palacio, de 
donde podía concluirse que se pensaba en él para otros 
lugares en nuevas combinaciones. A principios del mes 
siguiente llegó, en efecto, al poder. Dicho acontecimiento 
probaría que no existía ninguna prevención en la Real Casa 
con respecto al político mallorquín. Pero además don 
Antonio había conquistado la dirección del conservadurismo 
estableciendo el vínculo con Silvela, triunfando desde el 



punto de vista oratorio. Algunos representantes extranjeros 
comentaban que a los españoles nada les divertía tanto 
como las crisis de gobierno, y que el desorden que reinaba 
en el Partido Conservador explicaba que la monarquía, en un 
país tan indisciplinado y desorientado como era España, era 
la única institución que representaba algo sólido. Los 
republicanos, en cambio, dijeron que Maura llegaba al poder 
gracias a una nueva crisis «oriental» y con toques 
«femeninos», por haber mantenido «ciertas conferencias» 
con doña María Cristina. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXII 

 

Mella −aquel teórico anarquista− había adoptado, según le 
contaba Remigio cuando salía de su pertinaz silencio, las 
tesis colectivistas de Bakunin, por las cuales se pretendía la 
posesión común de la riqueza natural y social, así como de 
todos los medios de producción, pero la posesión privada de 
los bienes de consumo elaborados individual o 
colectivamente. Quizás esas tesis le llevarían a colaborar con 
republicanos o socialistas, perseguido por su afán −como el 
de Ferrer Guardia− por apoyarse en el impulso ofrecido por 
el cambio de forma de Gobierno para asaltar la misma 
estructura del Estado. 

Pero Pamplona seguía marcando el derrotero de sus 
recuerdos. Y recorriendo la ciudad advirtió Cuevas un solar 
en el que trabajaban varios obreros abriendo una zanja para 
los cimientos de un edificio que se estaba proyectando. 



Preguntó a uno de ellos si sabía que faltaba algún peón en la 
obra. Éste le aconsejó que se dirigiera al almacén de 
materiales de construcción que había allí enfrente y que 
pertenecía al dueño de la obra. 

Cuando llegó al almacén, el responsable estaba vendiendo 
unos sacos de cemento. Era un individuo alto, robusto y con 
algo de desdén en la mirada, por lo que pudo apreciar en el 
trato que daba al comprador de cemento. 

Cuando terminó la venta, Andrés se acercó a él y le 
preguntó si había trabajo en la obra. Le miró de arriba abajo, 
calibrándole. Hizo un gesto de duda, pero le respondió que 
el único trabajo que podía ofrecerle era el de peón para la 
zanja que se estaba abriendo. Cuevas respondió que el 
trabajo le iba bien. Él insistió que la tarea era dura y que las 
condiciones de trabajo eran de siete pesetas por ocho horas 
de faena. Como también aceptó el militante libertario esas 
condiciones, entonces le dijo que se fuera a la obra y que se 
pusiera a cavar en la zanja como los otros. 

Eran las nueve de la mañana. Trabajó hasta las doce. 
Llegada esa hora sus compañeros de trabajo le dijeron que 
había una hora para comer, abandonando la zanja. Pero 
ninguno de ellos salió de la obra. Cada cual comenzó a 
comerse un bocadillo que tenía envuelto en la hoja de un 
periódico, sentados sobre la tierra. Andrés no llevaba 
bocadillo alguno ni dinero para comprar una barra de pan. 
De todas maneras, tampoco tenía hambre. Tenía las manos 



llenas de ampollas y temblaba ante la idea de que 
empezaran a reventarse, cosa que tenía que suceder por el 
roce de la mano con el mango del pico o de la pala. Se tumbó 
sobre unos meseros para aprovechar la hora de la comida en 
descanso. Los compañeros de trabajo le preguntaron que 
por qué no comía. Les respondió que estaba rendido, pero 
uno de ellos observó que no tenía ninguna clase de envolto-
rio y pensó que no debía tener comida. Cortó un pedazo de 
su bocadillo y se lo ofreció. Andrés apreció aquel gesto. 
Quien le daba el pan, por su acento, era maño, y le respondió 
que apreciaba mucho su acto, pero que realmente no tenía 
hambre. El muchacho hizo un gesto indefinible y le 
respondió que se lo ofrecía de corazón. 

Cuando recomenzaron la tarea empezaron los 
sufrimientos de sus manos. Las ampollas comenzaron a 
reventarse y el roce de la mano con el mango del pico le 
hacía ver las estrellas. El muchacho que le había ofrecido el 
pedazo de bocadillo le dijo que se mease en las manos y que 
el orín le aliviaría el dolor y cicatrizaría la llaga. Le hizo caso. 
La molestia se mitigó, pero persistía. Con el pañuelo que 
llevaba, rompiéndolo, se hizo vendajes para las manos. Y 
continuó la tarea. 

Hacia las tres de la tarde vino el dueño de la obra y habló 
un momento con quien debía ser su hombre de confianza. 
Después echó un vistazo sobre el trabajo realizado y detuvo 
su mirada en él, seguramente porque le llamó la atención el 
vendaje de sus manos. Dio la vuelta, pero se volvió de nuevo 



y le miró. Reflexionó un momento y luego le dijo que le 
siguiera. Intuyó Cuevas que su tarea de peón no le 
interesaba y que le iba a liquidar las horas trabajadas, 
despidiéndole. 

Cuando llegaron al almacén le dijo que él nunca había 
trabajado de peón de la construcción. Andrés le dijo que 
efectivamente era cierto, pero que necesitaba trabajar en lo 
que se le permitiera. Le preguntó si sabía escribir. Y al darle 
una respuesta afirmativa le dijo que se quedase en el 
almacén atendiendo a los clientes. Le mostró la lista de 
precios y el libro en el que debía tomar nota de las ventas. 

Un día, el dueño de la obra le dio un cheque para que fuera 
al banco y retirase una cantidad. La cifra era importante para 
los tiempos que corrían. Se trataba de 20.000 pesetas. Fue al 
banco, cobró la cantidad sin darse cuenta de lo que 
significaba aquella operación, hasta que se vio con el fajo de 
billetes en la mano. Saliendo del banco se pintaría en su 
mente el rostro simpático del joyero que intentaron 
atracar... Todo pasó como una ráfaga por su imaginación. Se 
encontraba fuera de sí. Entró en un bar, pidió un café y se 
quedó allí sentado durante cierto tiempo, dándole vueltas a 
la cuestión de conciencia que el dueño de la obra le había 
planteado. En bandeja le ofrecía la tan deseada oportunidad. 
¿Qué haría? Por un lado, estaba la posibilidad de llevar 
adelante su proyecto, pero por otro se le presentaban 
problemas morales. ¿Cómo podía abusar de la confianza que 
el dueño de la obra había depositado en él? Huir con ese 



dinero que no había sido conquistado a punta de pistola, ni 
producto de un robo. Simplemente era traicionar una 
confianza que se había depositado en él, y aunque fuese un 
burgués (que no lo era, a lo sumo un contratista de obras) 
aquello no era más que un robo. Simplemente eso, un abuso 
de confianza. Apartó de su mente toda clase de tentaciones 
y volvió al almacén casi avergonzado. Subió la escalerilla 
hasta el rellano en que el dueño de la obra tenía montada su 
oficina. Él estaba allí, discutiendo con su joven esposa los 
asuntos del negocio, puesto que era ella quien llevaba la 
contabilidad. Puso el fajo de billetes sobre la mesa, pero 
debió el dueño adivinar algo extraño en él, porque cuando 
inició la salida del despacho, le preguntó qué le pasaba. 
Cuevas se sentó ante el matrimonio y le dijo que jamás, 
jamás le enviara a buscar dinero a un banco. Le explicó su 
crisis de conciencia. Él le escuchó en silencio y le dijo que 
tenía mejor fondo moral que él, porque en idénticas 
condiciones él se habría marchado con el dinero. Apreciaba 
su acto, máxime que, bien considerado, todo estaba a favor 
de Cuevas: no sabía realmente cómo se llamaba ni dónde 
vivía. Su acto habría quedado impune. 

A partir de ese momento, sus relaciones con el dueño de la 
obra cambiaron radicalmente: fueron más transparentes, 
más humanas, más de personas, y pudieron hablar de 
muchas cosas relacionadas con la situación política que 
vivían y de las que quizás no habrían hablado nunca. En 
realidad, se hicieron amigos. 



Supo Cuevas de su madre. Vendía la ropa usada con lo que 
se ganaba la vida y sacaba adelante a su familia. Por la puerta 
del hambre en su casa familiar había entrado el mal de 
moda: la tuberculosis. Su hermano José, y Matilde, la única 
mujer después de su madre en la casa, también había sido 
rociada por el fatídico bacilo. Su otro hermano, Antonio, se 
encontraba internado, porque había sido sorprendido 
robando comida en una tienda. En ese infierno, la única que 
se mantenía firme era su madre, porque pertenecía a una 
raza de luchadoras que ya entonces se encontraba en 
declive. 

Pero la relativa normalidad de su situación no podía durar 
mucho tiempo. Atrás quedaban muchas cuentas pendientes 
por resolver. De modo que, llegado a casa una de aquellas 
noches, sería Cuevas detenido y conducido al recinto policial. 
Compareció el sereno y el comisario le preguntó si reconocía 
a Andrés como a uno de los que le habían desarmado. Le 
miró desde varias distancias y terminó por decir que no se 
trataba de él, que era la primera vez que le veía. Dijo, 
además, que quienes le habían desarmado eran mayores 
que Cuevas y más corpulentos. El comisario insistió, casi 
forzándole, pero el sereno mantuvo su primera declaración. 

La negativa del sereno era un tanto a favor de Andrés, que 
se dispuso a aprovechar, negando la autoría del asunto de la 
pistola. Un elemento positivo al que se agregaba otro: no se 
le responsabilizaba de delito alguno cometido a lo largo de 
la gloriosa Semana Trágica. 



También habían detenido a su compañero de fatigas, a 
Salvador... por lo que Cuevas deduciría que algún conocido 
o amigo común les habría denunciado. Les condujeron a la 
cárcel, en espera del juicio. El policía les entregó en la 
primera cancela. Los guardianes de prisiones se hicieron 
cargo de ellos y les llevaron a la oficina de registro. Una vez 
fichados, continuaron por aquel largo pasillo que conducía al 
Centro −los presos lo llamaban Kiosko− y de allí, tras pasar 
otra cancela−puerta de barrotes de hierro, se les condujo al 
segundo piso de la galería, que daba al lado de la calle. 

Apenas sin tiempo de hacerse con su nueva situación, al 
rato, se abrió la puerta de la celda y un preso−ordenanza les 
dio dos petates muy sucios y dos mantas, también sucias. La 
puerta se cerró de nuevo. Cuevas arreglaría los petates en 
forma de sofá. 

Así pasó unas horas. Poco después sonó una trompeta con 
el toque de fajina. Era la hora de la comida. En la galería se 
oyeron en seguida ruidos metálicos de objetos 
arrastrándose y el sonido de cerrojos con sus 
correspondientes portazos. Pensó que debían estar 
repartiendo la comida. El rumor de los cerrojos fue acercán-
dose hasta su celda. Se abrió la puerta, pero no tenía plato 
ni otro recipiente para recoger su condumio. Un ordenanza 
se ofreció a prestarle un plato y una cuchara. Recibió un cazo 
del alimento que había en la caldera y también el pan del día. 

Se sentó en su petate para comer, pero el rancho era 



aborrecible. Estaba compuesto por un guisado de bacalao 
con boniatos, de gusto indefinible. Se levantó, y con el agua 
del grifo, lavó los pedazos de boniato y los de bacalao. Ambas 
cosas, por separado, aún resultaban comestibles. Tras 
consumir el plato, la emprendió con el chusco a pedacitos 
hasta finalizar con él. 

Un día, por la mañana, a eso de las diez, se abrió la puerta 
y el guardia dijo a Cuevas que le siguiera, que iba a «jueces». 
Es decir, al locutorio de abogados y jueces para declarar de 
nuevo. 

De modo que volvió a deshacer el camino que hizo a su 
entrada, pero antes de llegar a la cancela de salida le hicieron 
torcer por un pasillo a la izquierda, que era donde se 
encontraba el locutorio. 

El recinto era un entrecruzado de hierros de arriba abajo, 
separados por tabiques que formaban casillas aisladas. Le 
situaron ante una de ellas y el funcionario se quedó allí con 
él, vigilándole. 

Tras la reja se encontró con un comandante de Infantería. 
Tenía la gorra puesta. De su cara se destacaba una nariz 
afilada, unas gafas y su boca, de finos labios, que parecían 
cortados por un cuchillo. Andrés no veía más que las gafas y 
la visera de su gorra. Estaba de pie y a su lado había un 
soldado sentado y encima de la mesa unos papeles, el 
sumario. Se lo quedó mirando. Comenzó el interrogatorio. 



−Tú eres una mala persona −le dijo−. Lo que no has firmado 
ante la policía lo vas a firmar ahora. ¡Anda, toma! ¡Firma! 

Cuevas le respondió que no firmaría nada sin leerlo. Se lo 
dio. Lo leyó. Y le devolvió el papel sin rubricarlo. 

−Eres un gallito −dijo, y con una mirada dio instrucción al 
soldado de que le sacara de allí. El vigilante le tiró de la 
manga y le sacó de la casilla. 

Fue el vigilante hacia Andrés ordenándole que le siguiera. 
Cruzó de nuevo la cancela y volvió a su celda con ruido de 
puerta y cerrojazo a sus espaldas. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXIII 

 

Pintaría Maura una de sus acuarelas en la alquería 
mallorquina D’Avall, en las vacaciones que siguieron al 
segundo de sus atentados. El objeto de su atención, situado 
en los repliegues de la sierra de Alfabla, vivienda recogida 
entre olivares antiguos y huertos aromatizados por cuantas 
frutas melosas pueden ser regalo del paladar. Un escudo 
nobiliario sobre el portón entreabierto de la finca pregona 
su abolengo aristocrático, común a la gran propiedad 
territorial de la isla, como originado por el «Repartiment» 
que hizo don Jaime el Conquistador del suelo balear entre 
los caballeros catalanes y aragoneses que le asistieron en la 
magna empresa. No había que creer que por lo dicho la 
alquería era mansión de ocio. Por el contrario, la puerta 
franca conducía al patio típico de una granja de labor en 
plena actividad, un almez vetusto daba sombra a un pozo de 



alto brocal florido en torno al cual abrían sus puertas la al-
mazara, la bodega, los graneros, las caballerizas... Por los 
rincones había aperos de labranza, jaeces de caballerías, 
cestos y esportillas de palmito trenzado con la gracia peculiar 
a esta rama de la artesanía mallorquina. Encima de estas 
dependencias, las habitaciones de jornaleros y servidores 
abrían sus ventanas de alegres cortinajes o cadenetas de 
cuentas multicolores, accesibles a la brisa más leve y 
protectora, con su inquietud constante, contra la bichería 
alada que acechaba la fresca penumbra de los interiores. 

Y también en Mallorca, en Palma, su casa familiar en la 
calle de la Calatrava. Recordaría don Antonio la galería de 
cristales de la fachada posterior de la casa, miraba ésta al 
mar, dominando gran parte de la bahía y era como una 
maravillosa compensación a la mezquindad de la calle y su 
menguado horizonte; la brisa del mar daba de lleno a la 
galería y el aire marino luchaba, no siempre con ventaja, con 
las emanaciones de las tenerías; parecía como si quisiera 
purificar el ambiente y alejar así más el espíritu de aquella 
triste realidad de los obradores con sus medio desnudos 
operarios, sus moscas y el hedor de pieles y curtientes. 

Su primer gobierno no duraría demasiado. En diciembre de 
1904, la carta remitida al rey por don Antonio para 
comunicarle su dimisión fue escueta y precisa respecto de 
los motivos por los que el presidente llegaba a esa decisión: 
«La dificultad que ha surgido con ocasión del nombramiento 
del Jefe del Estado Mayor Central del Ejército, apreciada 



unánimemente por el Consejo de Ministros, me impone la 
dolorosa obligación de poner en manos de V.M. la dimisión 
del gobierno». 

Traía su causa aquella dimisión de lo acontecido unos 
meses después de nombrado el gobierno, en diciembre de 
1904. Alfonso XIII se empeñó en declarar un pulso al 
gabinete nombrando Jefe del Estado Mayor a un candidato 
propio que contravenía al propuesto por el ministro de la 
Guerra. La dimisión de Maura y del Consejo en pleno (que 
don Antonio definió como «crisis del régimen» y no del 
gobierno) demostraría la firmeza anti−intervencionista 
monárquica de la que hacía gala su presidente. Sin embargo, 
y en vista de la animación de las oposiciones que querían 
utilizar su muy alabada dimisión como ariete 
antimonárquico, el político mallorquín adoptó 
inmediatamente ese papel que le sería tan propio a lo largo 
del reinado, el de «guardaespaldas» del rey (bombero de la 
monarquía, como diría su colaborador Silió), aunque no 
cesara de ejercer de crítico implacable. Quizás exagerado, 
añadiría el mismo Silió, que ejercía tanto de pirómano como 
de bombero. 

Fue entonces cuando Maura dijo que creía disponer de un 
continente de confianza regia y resultaba que sólo tenía un 
tiesto. 

Parecía también que la insistencia de Alfonso XIIII en el 
nombramiento del citado General fue un intento de 



convertir España a la forma de relación existente en 
Alemania, donde la autoridad monárquica no estaba 
constreñida por restricciones constitucionales. 

Don Antonio se quejaba con frecuencia de que el cotidiano 
e incesante trato del rey con generales, jefes y oficiales y el 
intrincado concepto de la autoridad personal de un rey 
constitucional en el ejército dificultaban la consolidación del 
principio de soberanía parlamentaria. 

Si alguna de las numerosas crisis que conoció el país 
durante el reinado de Alfonso XIII mereció de hecho el 
apelativo de «oriental» fue, sin duda alguna, ésta de 1904, 
puesto que no se tramitó en el Parlamento. Según diría el 
Conde de los Villares, tenía Su Majestad a la sazón 18 años, 
y un amor muy grande a su augusta madre; esta señora se 
consideraba en deuda con Polavieja, desde que Cánovas la 
obligó en 1897 a desconsiderarle públicamente y pidió a Su 
Majestad que le diera la Jefatura del Estado Mayor Central. 
Constitucionalmente, el rey podía darla a quien le pareciera, 
por ser jefe supremo del ejército, pero ni Linares, ministro 
del Ejército, ni Maura se allanaron al deseo regio. El 
candidato de Linares era Loño, figura respetable pero muy 
lejos de la categoría y prestigio de Polavieja (un militar que, 
sin embargo, había promovido un intento de golpe de Estado 
en el año 1898). 

En la crisis de 1904 jugaron dos factores decisivos en el áni-
mo de don Alfonso: la ya señalada extrema devoción que 



siempre demostró a su madre y algo que desde el principio 
de su reinado quiso dejar a salvo: su independencia de 
movimientos en la administración militar. Convendría 
subrayar, sin embargo, que probablemente fue ésta la 
última ocasión en que el monarca supeditó su iniciativa a las 
inspiraciones de la exregente. 

Cabe decir de esta crisis que tuvo un trasfondo profundo. 
Esa decisión quebró una etapa de gobierno coherente y 
productiva y amenazó con hacer renacer la división del 
Partido Conservador. Las consultas que el monarca hizo 
entre los dirigentes políticos testimoniaron que el 
enfrentamiento entre el expresidente y el rey era profundo, 
pues el primero manifestó su decisión absoluta de no formar 
nuevo gobierno. No quería, por lo tanto, aceptar una vuelta 
al poder que hubiera supuesto maquillar la discrepancia en 
el principio de que el rey podía nombrar a los altos cargos 
militares sin la anuencia del ministerio. 

Se produjo una nueva crisis a finales de enero de 1905 y, 
aunque los personajes consultados fueron numerosos, 
quedó demostrado que no había otra solución que la 
entrega del poder a los liberales. De hecho, fue lo que sugirió 
el mismo Maura «no conviniendo otras soluciones», aclaró 
al rey, porque descomponían a los partidos. No estaba 
dispuesto pues don Antonio a que el monarca eligiera un 
presidente conservador manejable. Romero Robledo 
propuso como primer ministro a Villaverde (quizás con el 
principal motivo de molestar a Maura). Al final, en 



contradicción con lo sugerido por el político mallorquín, 
llegaría al poder Villaverde, toda vez que concluía un breve 
mandato del general Azcárraga. 

Diez años después de aquellos acontecimientos 
consideraría don Antonio un defecto de todos los príncipes 
temer el talento y mostrarse no poco olvidadizos de los 
servicios de aquéllos cuyo sentimiento monárquico no se 
podía poner en duda. En suma, había ocurrido un choque 
personal en el que ni el rey ni Maura habían dado tiempo a 
la reflexión (habría un pugilato de tres semanas hasta que 
quedó solucionada la crisis, lo que probaría la firmeza de 
posturas de cada parte). 

La situación podría haberse solucionado si don Antonio 
hubiera procurado no chocar con la juventud del monarca, 
sino dirigirla. Pero también apreció Maura en el rey un deseo 
de estar al frente del Estado Mayor a la manera del káiser 
alemán. 

Pero la crisis mostró también otro aspecto que se repetiría 
con frecuencia: el rey podría siempre acudir en su apoyo en 
cada partido a los «acomodaticios» y su elección podía 
inclinar la balanza de las pugnas por el liderazgo.  

Así, en 1904, recurrió a un Azcárraga cortesano que a su 
vez le recomendó llamar al gobierno a un Dato o a un 
Villaverde, también complacientes. (Justo en plena discusión 
por la jefatura entre villaverdistas, silvelistas y mauristas). 



Aunque en este caso la apuesta del rey por Villaverde aceleró 
la impopularidad y definitiva defenestración del ministro. 

Había sido, al fin y al cabo, un ensayo de lo que acontecería 
después de la crisis de 1909 y, especialmente, la que llevaría 
al poder a Dato en octubre de 1913. Ya no se trataba tanto 
de que las intervenciones regias incurrieran en flagrante 
inconstitucionalidad (la Constitución, como decía Azcárate, 
era muy laxa), sino de su efecto más dañino en el espíritu 
parlamentario. Por eso don Antonio, esta vez desde la 
oposición, volvió a cerrar una maniobra, protagonizada en 
aquel momento por un sector de los liberales: la que se 
denominó «crisis del papelito» y que pretendía conseguir 
potenciar una jefatura de partido a la vez que de gobierno 
para Moret, con el aval de la Corona. 

Y era que, consultado don Antonio por el rey acerca de la 
posibilidad de aceptar una segunda disolución del 
Parlamento en beneficio del partido liberal en junio de 1906, 
emitió por escrito aquél un juicio muy negativo. No era lícito 
−según Maura− fingir que las Cortes actuales obstaran para 
obra política alguna, hasta el momento no intentada, ni 
siquiera definida. La concesión de una segunda disolución a 
los liberales sería una injerencia del rey en las discordias 
internas del partido y nada tan subversivo como erigir la 
debilidad o el desconcierto de un partido en motivo para 
confiarle una segunda convocatoria electoral; una cosa era 
el alto y noble influjo del rey en la política y otra este tipo de 
intervención. 



Moret afirmó entonces que el culpable de que no le 
hubiera sido concedida la disolución era don Antonio, quien 
habría amenazado con el retraimiento de las labores 
parlamentarias. 

Desde su retiro veraniego de Valldemosa aseguraría Maura 
que en ningún momento había indicado cuál sería la actitud 
del Partido Conservador en caso de disolución, pero señaló 
que tenía decidida su conducta personal, tan firme como 
meditada −la renuncia a la jefatura del Partido 
Conservador−, porque esa decisión habría supuesto la 
desaparición de la monarquía constitucional. 

Lo que se había intentado en junio era sencillamente 
destruir el régimen constitucional, al cifrar toda la política en 
las determinaciones de la voluntad regia. «Yo, para esa 
política y para esos procedimientos, carezco de aptitud y de 
vocación», rubricaría don Antonio. 

Pero, observando desde su atalaya los acontecimientos, 
vista la actitud de Palacio respecto del nombramiento del 
jefe del Ejército, la relación de Maura con el rey se 
deterioraba a ojos vistas. «Cada día me da más asco lo que 
pasa −escribía en un desahogo a Bergé en 1904−, creo que 
me voy a hacer republicano». 

Cánovas había presentado constantemente la 
Restauración como un asunto civil. Oscurecía la fama de los 
militares con el brillo del rey−soldado, estrechamente 



vinculado con la derrota sobre el carlismo. No podía percibir 
los peligros de esta táctica, que convertía al rey en 
representante de los intereses del ejército y en salvaguarda 
de su prestigio dentro del Estado. Sagasta observaba, 
amargamente, que en el extranjero, a un general que no 
respetara la primacía del gobierno civil no se le llamaba mal 
general, sino general español. 

Tenía por lo tanto su importancia la especial relación 
cultivada por el rey con el estamento militar. Pensaba Maura 
que aplicaba S.M. a los asuntos militares una exagerada 
atención que habrían de sugerirle necesariamente 
frecuentísimas indicaciones del monarca a su gobierno y aun 
cuando el ministro responsable atendiese todas cuantas 
pudiesen ser secundadas, quedaban demasiadas 
imposibilidades para poner a prueba el tacto y la discreción 
de todos. 

Don Antonio cortó estas intervenciones, aunque fue muy 
consciente de que eso creaba en el joven monarca una 
contrariedad personal. 

Pero también sobre otros asuntos hubo necesidad de 
contrariarle. Se daría el caso de que el rey recibió una 
invitación para visitar la Inglaterra de Eduardo VII, y aceptó 
sin oír al gobierno, entendiendo según dijo, «ser acto 
personal en que no había de ingerirse (síc) éste». El ejecutivo 
juzgó que se requería su decisión por afectar la visita a uno 
de los países europeos con los que España mantenía unas 



relaciones más estrechas y acabó provocando el 
aplazamiento de la visita real y, por tanto, imponiéndose. 

Especial significación tendría también el siguiente 
episodio. Poco antes del verano de 1904 el rey encargó un 
automóvil a un fabricante sin haber indicado al presidente 
del Consejo la idea. Y cuando éste, ya en la estancia 
veraniega en San Sebastián, le planteó la cuestión al 
monarca se produjo la más áspera conversación entre am-
bos, explicable, teniendo en cuenta que un accidente podía 
suponer la pura y simple ruptura de la línea dinástica. Duró 
aquella entrevista más de una hora, según recordaba Maura. 
Y en ella fue visible la gran decepción del rey, no obstante, 
sus esfuerzos por hacerle conocer que solamente en interés 
por el bien público, por la monarquía, por su propia persona, 
podía formular la oposición del gobierno a un acto que sería 
indiferente y natural si se tratara de cualquiera otra 
persona... pero no consiguió don Antonio promesa alguna 
favorable a su desistimiento y aquella entrevista acabó 
dejándole al rey informado de que necesitaba cambiar el 
gobierno para usar el automóvil. 

Apenas tres años más tarde daría comienzo el Gobierno 
Largo de Maura, que sería buena muestra de que con él 
hacía acto de presencia en la política española, más que una 
doctrina, un estilo. En pocas horas, casi en unidad de acto, 
quedó organizado el equipo ministerial y se proveyeron 
todos los cargos, incluso los gobernadores civiles. A las 10 se 
entrevistaba con el rey. A la una de la tarde juraba el nuevo 



ministerio. A las 5, Consejo. A las 7:30 ultimados los 
nombramientos de alto personal. 

Rehuiría don Antonio cuidadosamente en la composición 
del gabinete la matización gamacista a fin, sin duda, de evitar 
recelos en la familia conservadora. No entraría Dato −la 
figura más prestigiosa del Partido Conservador− el cual con 
ejemplar humildad aceptó la alcaldía de Madrid. 

En 1907 se borraría por completo el matiz feudal que el 
Partido Conservador compartía con el otro turnante. 
Quienes no quisieron aceptar la jefatura del político 
mallorquín, o no fueron por él aceptados, en vez de 
constituir grupos cismáticos se adscribieron a otros partidos. 
Sin embargo, siempre persistieron, latentes, discrepancias y 
recelos respecto a la jefatura de Maura. Algunos de los fieles 
a Silvela entendían que su sucesor auténtico era Dato, como 
ocurría con los conservadores de Barcelona. En marzo de 
1908 estaba previsto de nuevo que el monarca viajara a 
Barcelona. Se habló de que en el propio Consejo de Ministros 
había opiniones encontradas al respecto, atribuyéndole a 
Maura la insistencia en que se efectuase el viaje. Antes de 
que éste tuviera lugar, uno de los ayudantes del rey, el 
entonces coronel Milans del Bosch, recibió una carta de un 
antiguo subordinado. En ella le argumentaba que «si don 
Antonio aparecía acompañando al rey, recibiría una enorme 
silva (sic) y al suceder esto nosotros procuraremos evitarla 
teniendo que hacer uso de algún estacazo, lo que provocaría 
un escándalo». 



Otros, pertenecientes a un orden social bastante diferente, 
escribieron de forma directa al rey. Eran los miembros de las 
clases altas de la capital catalana, presididos por el marqués 
de Comillas, que expresaron su protesta por la falta de 
seguridad a causa de una «turba de fanatizados por la 
impiedad y el desenfreno social», no otros eran los 
anarquistas. 

El segundo gobierno Maura siguió coherentemente la 
trayectoria y los principios marcados por el primero, aunque 
en este caso la atención no estuviera tan expresamente 
volcada en el monarca, sino en el refuerzo de los 
mecanismos parlamentarios, electorales y administrativos. 
El único protagonismo relativamente crítico del rey se 
produjo en la citada visita a Barcelona. El gobernador civil, 
Ossorio, le hablaba a don Antonio de la feracidad del 
sentimiento monárquico popular. Incluso le aconsejaba que 
algún miembro de la familia real estableciera allí su 
residencia, siquiera temporal. Esto ya lo había pensado don 
Antonio, que declaró a El Globo su intención de alejar al rey 
de Madrid, alternando su residencia entre Madrid, 
Barcelona y Sevilla. Con lo cual perseguía alejar a don 
Alfonso de la Corte y de la atmósfera de luchas políticas. Y 
también quería conseguir una mayor profesionalización y 
potenciación de la persona y de la imagen del monarca. 

Fueron visitas a una Barcelona dominada por la alianza 
antidinástica de Solidaridat Catalana. Maura confiaba en 
que sus propuestas de reforma de la administración local, 



unidas a la presencia del rey, pudieran inducir a los círculos 
adinerados de Barcelona a abandonar su proterva alianza 
con los republicanos. Pero quienes observaban desde la 
distancia de la diplomacia los acontecimientos que se vivían 
en Cataluña pensaban que nada podía ser más espontáneo y 
verdaderamente espléndido que la recepción ofrecida a Su 
Majestad, y eran de la opinión de que no había en España 
centro más leal a la persona del rey que Barcelona. 

Con la estabilidad del Gobierno Largo de don Antonio, la 
imagen del monarca adquirió un barniz más maduro que el 
que había caracterizado los primeros y torpes años de su 
reinado. El matrimonio de don Alfonso con doña Victoria 
Eugenia dio un tono más moderno y más liberal a la 
monarquía. La familia real empezó a pasar más tiempo en 
Inglaterra, donde el rey cultivaba su afición a los deportes y 
esa actitud indolente típicamente eduardiana que definió 
sus años adultos. 

Pero a raíz de la Semana Trágica y del fusilamiento de 
Ferrer, Alfonso XIII se sintió profundamente afectado por el 
renacer de la leyenda negra en la opinión internacional y 
envió cartas de protesta a varios periódicos extranjeros. 

Poco antes no tenía el rey una opinión negativa del proceso 
emprendido contra el fundador de la Escuela Moderna. 
Recordaría don Antonio las palabras pronunciadas por aquél 
en una cena oficial ofrecida por S.M. en ocasión de su 
vigésimo cumpleaños: «En París he tenido ocasión de ver 



que eso de Ferrer no tiene importancia alguna; crea usted, 
no haga usted caso. Lo que pasa es que no nos conocen... 
tienen ideas equivocadísimas (insinué yo que, las más de las 
causas de esto radicaban aquí). No le conocen a usted. 
Debería usted hacer este verano un viaje a Inglaterra y 
Francia para que le conozcan y conocer a los hombres 
políticos de ambos países; usted es un charmeur y pronto 
verá usted que es consejo de amigo. ¡Vaya usted!» 

No solo se habían normalizado las relaciones entre el rey y 
el presidente, sino que, además, estaban delimitadas por la 
existencia de unas áreas de competencia bastante precisas 
y, con excepción de las cuestiones militares y alguna de 
carácter exterior, muy semejantes al comportamiento 
previsible en una monarquía no ya liberal sino democrática. 

Las cartas del rey contenían sólo alabanzas. «Con 
gobiernos como éstos es como el país mejora y se desarrolla, 
que es lo que los españoles deseamos», escribía don Alfonso 
al político mallorquín a comienzos de 1909. «Sea 
enhorabuena por la solución tan rápida e inesperada, pues 
aunque Vd. me dijo que tenía buen cariz, esto sido (sic) que 
ni visto ni oído», indicó en otra, relativa a una crisis parcial 
de gobierno. 

La única posible estridencia encontrada entre los dos 
personajes se refería a la primavera de 1908 y hacía 
referencia a la campaña de las izquierdas republicanas sobre 
la ley de terrorismo. «Su carta me sorprende y es una fase 



completamente nueva del asunto pues nunca había oído 
hablar en ese tono. Mañana hablaré con Vd. y nos 
pondremos de acuerdo para contestar a la declaración de 
guerra a cañonazos, como creo debemos proceder». 

La relación que tuvo con Alfonso XIII durante este gobierno 
no adoleció de ninguna aspereza; lo que aumentaría la 
amargura de Maura cuando se produjeron los 
acontecimientos de octubre de 1909. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXIV 

 

En aquellas andanzas por los parajes santanderinos, 
mezclado con sus recuerdos de la época, pensaba Cuevas en 
el sistema represor que la oligarquía establecía, armada para 
ello del Código Penal y de la Guardia Civil, el Ejército y la 
organización carcelaria. Un sistema que sólo servía para 
romper la dignidad del hombre y que producía males 
mayores que los generados por el delito. Era una de las bases 
más importantes del Estado de la burguesía y con su caída se 
vendría abajo también. Y sus pensamientos volaban a su 
encierro pamplonés... Como no hay tiranía que cien años 
durase ni tirano que los resistiera, así también llegó el fin de 
su aislamiento penitenciario y se le levantó el periodo para 
integrarse a la «sociedad». 

Previamente a eso, sería trasladado Cuevas, junto a 
Salvador, a Barcelona. Pondría así punto final a su 



escapatoria circular de su lugar de residencia habitual, pero 
ya no en su vivienda, ni en ninguna otra similar. Se alojaría 
ahora en la cárcel Modelo. Al menos por el momento. 

Se les destinó a una celda del primer piso, en régimen de 
«peligrosos atracadores». Era normal dentro de la 
nomenclatura establecida por la dirección de la cárcel, 
aplicada a la cuarta galería. 

En ella existían varios regímenes que conllevaban la 
separación de los grupos afectados. Estaban los condenados 
a muerte, que ocupaban una planta de la galería, pero no 
siempre había sido así. Al principio los condenados a muerte 
estaban esparcidos entre el resto de la población carcelaria, 
lo que era un inconveniente cuando la dirección recibía el 
«cúmplase», porque había que ir buscando al condenado a 
muerte. Y, a veces, por lo que contaban los veteranos, se 
habían producido casos desesperados, como el de un joven 
condenado que se encontraba en el segundo piso de la gale-
ría y que, cuando fueron a buscarlo para ejecutarlo una 
pareja de guardias civiles, el recluso se tomó su tiempo para 
vestirse pero sin perder de vista a uno de los guardias que 
estaba apoyado en la barandilla, en el pasillo. Cogiendo 
carrerilla se abalanzó contra el guardia y ambos fueron a 
estrellarse contra el asfalto de la planta de la galería. Fue un 
salto mortal para ambos. También había otros tipos de 
supuestos. Todo eso llevó a la dirección a establecer un 
régimen de aislamiento, haciendo ocupar a los condenados 
a muerte la planta baja. 



Tras los condenados a muerte, seguían los atracadores, 
peligrosos y fuguistas, es decir, los que habían practicado 
algún intento de huida. Era éste el grupo más numeroso. 

Ninguno de estos grupos coincidía con los otros a la hora 
del paseo. Cada grupo disponía de dos horas de patio, salvo 
los condenados a muerte, que, después de la cena, cuando 
hacía buen tiempo, salían media hora más. 

Al entrar en la celda a la que se le había destinado, hacia 
las diez de la mañana, los moradores de la misma estaban en 
el patio paseando. A Cuevas se le dijo que saldría a caminar 
en el turno de la tarde, después de comer. 

La celda era igual de grande que la otra donde había 
pasado el periodo carcelario anterior. Tenía también los 
petates doblados en forma de sofá junto a los muros. Los 
presidios se parecían en España como gotas de agua unas 
con otras. Contó Cuevas hasta ocho petates, con lo que pudo 
deducir que, junto a él, iban a ser nueve en la celda. 
Materialmente no había sitio para colocar un petate nuevo y 
la manta que le habían dado. Lo dejó donde pudo, 
disponiéndose a esperar a sus nuevos compañeros, los 
cuales no tardarían en llegar. Sentados, cada uno en su 
petate, parecía el compartimiento de un vagón de 
ferrocarril. 

Se oyó el ya familiar ruido metálico de peroles y de cazos 
que anunciaban la hora de la comida. Su puerta se abrió y, 



cazo en mano, el preso que servía la comida, vigilado 
siempre por el guardián, fue echando un par de cucharadas 
a cada uno en el plato. 

Con el plato en una mano y la cuchara en la otra, cada uno 
consumió en pocos minutos la comida. El «menú» se 
componía de patatas con bacalao, lo que hacía más 
homogéneo el gusto. 

Después de comer, por turnos, lavaron en la pila los platos. 
No necesitaban jabón para desgrasarlos porque la grasa 
brillaba por su ausencia. Como cada uno había marcado el 
plato y la cuchara, quedaron amontonados en un rincón 
todos juntos. El espacio debía ser aprovechado 
metódicamente. 

Por hablar de algo, preguntó Andrés cómo iban a dormir 
en un espacio tan reducido, y la respuesta se la dio una 
carcajada general. «Como las sardinas, unos pegados a los 
otros» −respondió alguien−. Y así fue como se presentó 
aquella primera noche. De costado, y a una voz de mando, la 
vuelta. 

Asearse debidamente era imposible, y, además, tampoco 
había duchas, porque como los de la cuarta galería eran 
peligrosos, no tenían derecho a la ducha semanal. Había que 
lavarse por turno y como hacen los gatos. 

Las necesidades se evacuaban durante su salida al patio, 



salvo el orinar. Pero tampoco aquello resultaba fácil, porque 
todo el mundo hacía lo propio y se formaban largas colas 
para evacuar en los cuatro retretes que había. 

Si alguna vez −y esto ocurría frecuentemente− había que 
hacer las necesidades en la celda, los de la suya habían 
ideado el sistema de la manta, es decir, de dos clavos que se 
habían instalado en la pared y que luego se retiraban porque 
los funcionarios no querían ver nada colgado en las paredes. 
Se situaba un hilo sobre el que se tendía un trapo. Así se 
privaban de ver la cara al que estaba haciendo sus 
necesidades y le daban la oportunidad de respetar un poco 
la intimidad de su acto, porque había algunos que eran muy 
tímidos y necesitaban ese frágil aislamiento. 

Cuando llegó la hora del patio, salieron de la celda en 
correcta formación y sin hablar, porque bastaba una sola 
palabra para, si la oía el oficial que se paseaba por la planta, 
privar al preso de su paseo. 

El patio era triangular. La gente formaba de cuatro en 
fondo contra el muro que daba a la calle. Después del 
«rompan filas», generalmente el funcionario sacaba la 
correspondencia y gritaba los nombres de ios agraciados. 
Después acudía el pagador para traer el dinero que se habia 
dejado a los reclusos. A eso se le llamaba «peculio». Eran 
cartones de una, cinco y hasta veinticinco pesetas. 

Salir al patio era como emerger a la vida, tomar el sol, 



pasear, hablar con las gentes... todo aquello que les había 
sido vedado durante quince días, adquiría ante Cuevas 
detalles significativos, importantes. 

Regresados a su lugar de confinamiento, las puertas 
permanecían abiertas porque inmediatamente después un 
guardián pasaba el recuento celda por celda, numerando a 
los detenidos. Tras de eso, se cerraban las puertas con 
cerrojo. 

Media hora después la corneta interpretaba el toque de 
silencio, y a partir de entonces había que meterse en la cama 
y dormir, aunque no hubiese sueño. 

Esa media hora se aprovechaba para hacer las camas. Los 
colchones estaban pegados unos a otros y, como ya se ha 
indicado, puestos en hilera parecían sardinas en lata. 

Algunos cuchicheaban con el vecino, pero la mayoría 
estaban callados, «levantándose su castillito», es decir, 
dando vuelo al pensamiento que se afincaba en el pasado o 
volaba hacia el futuro. El presente era tan míseramente 
interesante que nadie se ocupaba de él. Del presente todo el 
mundo ansiaba escapar. El preso se evadía de él, soñando 
imposibles: una libertad conseguida por una fuga, todo 
menos considerar que iban a cumplirse las condenas a pulso. 
Quien no tenía esa capacidad de imaginación y caía en el 
pesimismo, terminaba por ser víctima de su propio vacío 
imaginativo y moría lentamente. Y los había que no llegaban 



a superar su estado de prisionero y caían en un negro 
vaticinio desmoralizador. Pero todavía Andrés no tenía esas 
experiencias. 

Un toque de trompeta les despertó a todos, arrancándoles 
de sus sueños. Comenzó el barullo. Levantarse, doblar los 
colchones, plegar las mantas... procurar, en suma, que todo 
estuviera listo a la hora del recuento mañanero. Se lavaron 
la cara como los gatos. Tomaron el café, agua teñida de no 
se sabía qué, y se comieron el chusco de una sentada. Había 
quien tenía la paciencia de hacer tres partes, 
repartiéndoselo con las comidas. Pero eran escasos los que 
tenían esa voluntad. La mayoría pensaba, con razón, que lo 
mejor era comérselo de un tirón y así ya no había que pensar 
más en el pan. 

Hasta las diez de la mañana no salían al patio, en donde 
estarían hasta las doce. Era cosa, pues, de distraerse en la 
celda, en la que no se podía ni andar. Cada uno, sentado en 
su petate, buscaba algo en que entretenerse. Alguien 
preguntó a Cuevas si sabía jugar al ajedrez, y él le respondió 
que no. Se propuso enseñarle. Compuso el juego sobre los 
cuadros que se habían trazado en una manta. Las figuras 
eran de pan amasado con los dedos y ya muy seco. Así 
aprendió a jugar a ese juego. 

El resto de aquellos jóvenes había sacado sus libretas o sus 
libros y todos se pusieron a estudiar. Algunos se habían dado 
al estudio de la aritmética y dominaban ya el álgebra. Otros 



aprendían idiomas, particularmente el francés y el inglés. 
Algunos gramática española y literatura. Todo muy clásico, 
porque tampoco había libros de otros estudios en la 
biblioteca. A veces se encontraba en los anaqueles algún 
ejemplar de algún autor ruso. 

Afortunadamente, ese erial se podía contrarrestar con 
obras que introducían de la calle, por medio de algún 
guardia, previa gratificación. 

Cuando Cuevas terminó su partida de ajedrez, preguntó a 
su maestro si los que estaban estudiando lo hacían por sí 
mismos o si es que iban después a la escuela de la cárcel. Su 
compañero le dijo que la única escuela que existía era el 
patio. Allí, por grupos, los que sabían inglés, por ejemplo, 
enseñaban a los que querían aprenderlo. Y así, 
sucesivamente, para las demás disciplinas. 

Cuando llegó la hora de bajar al patio, se pusieron por el 
mismo orden y todo se repitió al igual que el día anterior, 
salvo en una cosa, que la galería había recobrado su aire 
normal: juego de pelota, gritos y el funcionamiento de los 
grupos escolares. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXV 

 

Como hidalgo cervantino fue Maura gran madrugador y 
amigo de la caza, más por lo saludable del deporte que por 
la ufanía de clasificarse como tirador certero. Después, 
postergó la escopeta en beneficio de los pinceles, como no 
tuviese que corresponder a alguna invitación inexcusable en 
su posición social y política. 

De cualquier modo, en sus salidas matinales al campo, le 
complacía a don Antonio encontrar una de aquellas carretas 
de alto bordo, colmadas de Nara con destino a los hornos de 
las tahonas de Madrid. Hacían su entrada en la capital con 
las primeras luces. Avanzaban arrastradas por bueyes 
corpulentos, poderosos, de hondo resuello que el frío 
invernal transformaba en neblina sin cesar renovada. Las 
calles de la ciudad aún adormilada se henchían de un 
perfume agreste, el de la jara recién salida del monte, 



evocadora del concurso humilde y diligente de trabajo rural 
para que el vecindario saborease el pan de cada día. 

Y recordaba también Maura sus viajes, vacacionales los 
más, a Mallorca. Cómo llegaba el vapor que desde Barcelona 
les conducía a la isla casi de madrugada, para mayor 
comodidad no sólo de los viajeros, sino de quienes por 
afecto u obligación tenían que ir a aquélla a recibirlos. 
Cansado de no dormir procuraba dejar medio dormido el 
camarote para subir a cubierta y anticipar con la vista el 
deseado momento de la llegada, deseo doble, porque no 
sólo suponía la iniciación del maravilloso veraneo, sino que 
además significaba el fin de la larga y pesadísima jornada de 
tren, estancia en Barcelona, y vapor que en conjunto sumaba 
día y medio de justificado malhumor, de regañinas, de sueño 
no cumplido y −no pocas veces− de aburrimiento. Familia y 
servicio representaba movilizar un buen número de 
personas con el bagaje correspondiente, y la organización y 
dirección de semejante expedición no difería en mucho de lo 
que narran modernos y antiguos exploradores. Algo 
menguaba la forzosa complicación e incomodidad, la 
proverbial amabilidad de la compañía naviera que era 
entonces la Isleña Marítima en toda su pureza regional. Era 
el barco un verdadero anticipo de Mallorca: mallorquines 
eran la mayoría de los pasajeros, mallorquín la lengua que se 
hablaba. Un extranjero era un ser extraño curiosamente 
mirado y comentado. Eran los viajes de aquel entonces, 
donde con la frase de Cervantes «toda incomodidad tiene su 



asiento», perdido uno entre la masa de turistas, envuelto en 
las refriegas que originan la posesión de una silla en cubierta, 
de un asiento en el comedor, invadidos todos los rincones 
por una multitud abigarrada y voraz, parte de las fuerzas 
invasoras. 

En su gobierno de 1909, y queriendo reconciliarse con 
Maura, Moret le ofreció entonces el Toisón de Oro, que don 
Antonio rechazó. Ya entonces el rey diría a González Besada 
que quizás fuera bueno que Dato y él rompieran con el 
político mallorquín. 

Algún tiempo después se habían despejado para Maura las 
tres incógnitas iniciales: la reacción inmediata del rey, la de 
la opinión en general y la del Partido Conservador en 
particular. El levantamiento del veto a los conservadores 
sobrevino solo cuando Canalejas, resuelto a reivindicar los 
prestigios del poder público, hizo inevitable la comparación 
con don Antonio, de que hablara Azcárate en el Congreso. 
Pero el asesinato del político liberal cambiaría la faz de las 
cosas, como desvergonzadamente lo proclamaban los 
radicales en sus mítines. Romanones, mucho más dúctil que 
su predecesor a los consejos del rey, actuaría como sedante, 
reharía desde el gobierno la paciente labor malograda por el 
crimen y franquearía en condiciones viables el cambio de 
política. 

Sin embargo, aún en vida de Canalejas, la cuestión parecía 
resuelta: concluido el ministerio liberal todo indicaba que 



sería llamado don Antonio de nuevo al Gobierno. Pero, 
desaparecido el primero y llamado a la presidencia 
Romanones, Maura le diría a Moret: «No volveremos al 
poder, usted porque el rey no le quiere, y yo, porque no se 
fía de mí». 

La gestión de esta crisis se produjo en los siguientes 
términos: el rey propuso a los ministros del gobierno del 
líder asesinado posponer la elección de un nuevo presidente 
hasta que se aprobara por las Cortes un nuevo presupuesto 
y el tratado de Marruecos. Era, en realidad, una dictadura 
real. El que fuera antiguo colaborador liberal de don 
Antonio, Santiago Alba, aconsejaría que el rey eligiera un 
nuevo presidente y así lo hizo don Alfonso. El cargo recaería 
en García Prieto. Aprobados ambos textos legales, Ro-
manones reunió a los liberales para decirles que, o 
aceptaban su presidencia o el rey llamaría a Maura. Éstos 
aceptaron al conde. Don Antonio remitió el ya referido 
memorándum al rey exigiendo una rectificación a los 
liberales si se quería que los conservadores participaran en 
el Gobierno. El rey no celebró consultas y no lo discutió con 
el político mallorquín, pero este lo publicó. Y dimitió de la 
jefatura del partido y de su acta de diputado. 

Más tarde, a lo largo del gobierno de Romanones, Maura, 
que no quería perder el contacto con el rey, pidió a su hijo 
Gabriel que solicitara al monarca una audiencia en que le 
explicara la actitud de su padre. Don Alfonso le contestó: «Yo 
no hablo de política más que con los que son o han sido mis 



consejeros». Lo que acrecentó la amargura de don Antonio, 
que haría pública de forma indirecta en algunos mítines. 

Tenía en efecto el rey dos opciones: sustituir al conde de 
Romanones por García Prieto y favorecer así a los viejos 
antibloquistas para dar a Maura la oportunidad de volver sin 
retractarse de su pedagogía a la Corona, o bien alentar los 
deseos romanonistas de prescindir de don Antonio con el fin 
de buscar en otras filas del conservadurismo el 
entendimiento necesario para reconstruir el turno. Don 
Alfonso, que volvía a incrementar su capacidad de in-
tervención gracias a la fractura inabarcable de ambas fuerzas 
dinásticas y «no queriendo −según un destacado liberal− a 
ningún trance que venga Maura», escogió la segunda. 
Cuando Romanones cayó en votación parlamentaria en el 
otoño de 1913, el conservador Eduardo Dato, dispuesto a 
cumplir con las apetencias del rey, presidió su primer 
gobierno. 

Incómodo quizás don Alfonso ante las exigencias y 
puntualizaciones de Maura, buscaría dentro del Partido 
Conservador al sector más acomodaticio para él y para los 
liberales. González Besada −exvillaverdista− fue su 
interlocutor habitual, aunque también lo serían 
Sánchez−Guerra y el propio Dato. A Besada le hizo patente 
el rey su alejamiento del líder oficial, Maura, «por el que 
−dijo− había perdido todas sus simpatías y cariño», y tam-
bién le dijo que creía que la actitud del líder conservador 
podía estar condicionada por su hijo Gabriel y que, en caso 



extremo, él aguantaría al «súper hombre» −Maura−, pero no 
al «súper niño» −su hijo Gabriel−. Y también se aseguraría el 
monarca de que existiera la alternativa de Dato. 

Así que Maura se ausentaría de Madrid con destino a 
Guisando para evitar con su presencia en la capital 
dificultades a los miembros de su partido, idóneos; más que 
entristecido, asqueado. 

Desde entonces, sus leales se llamarían, simplemente, 
mauristas. 

«¿Qué más puedo hacer que prestarme a la facilidad 
máxima que puedo dar?», diría entonces don Antonio. 

Maura mantenía negros augurios desde que en 1909 se 
produjera un «asalto al banco azul»; la desautorización de 
los mecanismos de represión legales y también del 
entramado judicial; la devaluación de la dignidad ministerial 
del presidente del Consejo; el desprecio hacia las vías 
parlamentarias y hacia su proyecto de democracia. Todo eso 
se había realizado por parte de los liberales bajo la presión 
de la izquierda y con el visto bueno del poder moderador. 
Don Antonio pensó que se había abierto una nueva 
legalidad, de modo que era necesaria una respuesta tajante, 
o el regreso a la legalidad conculcada o proseguir con la nue-
va vía. En el primero de los casos él volvería, en el segundo, 
dejaría hacer. 



Así concluían sus acuerdos y desavenencias con don 
Alfonso. Sin embargo, su impronta permanecería en no 
pocas de las costumbres que las presidencias de Maura 
habían iniciado. El rey las mantendría a lo largo de su 
reinado; por ejemplo, la reunión de don Alfonso a primera 
hora de la mañana con su presidente del Consejo. 

La respuesta de don Antonio ante su apartamiento político 
fue en extremo contundente. Pronunciaría un discurso que 
fue una bomba. Condenó el uso del «poder personal» para 
promover la visión liberal izquierdista de la democracia, dijo 
que los ministros se habían transformado en cortesanos en 
vez de consejeros. «La mayor desgracia que puede acontecer 
a la monarquía −añadiría− es que lleguen a confundirse los 
uniformes ministeriales con las casacas, muy honrosas pero 
muy distintas, de la servidumbre palaciega». El discurso 
causaría desazón entre los conservadores no mauristas. 
Sánchez−Guerra le advertiría que un rey tan orgulloso no iba 
a aceptar esas palabras, y el político mallorquín le dijo que lo 
había meditado durante muchas noches pasadas en vela y 
que a una monarquía semejante él no podía servirla. 

Lo había pensado, y lo había expresado con vehemencia. 
Porque sólo en esto consiste la elocuencia. No en la 
peregrina invención de conceptos profundos o nuevos, ni en 
los alardes de la erudición, ni en el magnífico ropaje de las 
figuras, ni en la elevación y amplitud suntuosas del lenguaje, 
ni en la fonética cadenciosa y solemne. Una frase sencilla, 
quizás una palabra sola, a veces una exclamación casi 



inarticulada, le franquea al orador el acceso hasta los ánimos 
que estaban prevenidos y recelosos, los cuales de improviso 
se le rinden y quedan a merced suya, por lo menos, mientras 
dura y se mantiene vibrante la peroración. 

Al no oponer resistencia al órdago de las izquierdas contra 
don Antonio y avalar el ¡Maura no!, el rey había cedido ante 
los enemigos de la monarquía y había contemporizado con 
la revolución. Sería el político mallorquín una de las víctimas 
del intervencionismo alfonsino, viciado por la política militar, 
y objeto de una marcada malquerencia personal por parte 
del monarca. 

El uso y abuso de la prerrogativa regia disminuía 
drásticamente cuando los partidos se hallaban unidos 
alrededor de jefes aceptados por el conjunto de sus 
miembros. Pero Alfonso XIII, contrario a la existencia de 
partidos fuertes, buscó siempre políticos dóciles y no le 
tembló la mano a la hora de prescindir de los más 
incómodos, aunque tuvieran tras de sí a la mayoría de sus 
correligionarios y su eliminación agudizase las luchas 
faccionales. 

Estaba el rey estragado por la politiquería, se sentaba a la 
mesa del póker del poder como un tahúr cualquiera, 
sumergido en intrigas en las que él, y sólo él, podía emplear 
la carta decisiva, el decreto de disolución de las Cortes, una 
ventaja que siempre le daba el triunfo en la partida. 
Abandonaba con gran ligereza su papel institucional, que 



debía convertirlo en un símbolo de la nación por encima de 
las querellas partidistas, y participaba en éstas con gran 
entusiasmo. Carecía de visión a largo plazo, le iba mejor el 
regate corto, la manipulación de voluntades, lo que dio en 
llamarse el borboneo. Y todo ello, ¿con qué objeto?; con el 
de dominar absolutamente la política española. 

Pero el poder moderador se había pensado, según Maura, 
para regular la alternancia con pulcritud y neutralidad, que 
no para entrometerse en las discordias internas de los 
partidos. 

Para el rey, sin embargo, sería en esencia −ese poder− una 
mezcla perversa entre su idea de su propia misión 
providencial o la superioridad del ejército sobre la política 
parlamentaria. 

«Si de mí dependiera −contestó don Alfonso a las 
reivindicaciones de los catalanistas− muy luego tendríais ya 
concedido lo que pedís. Hallándose aquí un miembro de mi 
gobierno, concedo a él la palabra para que os responda»; lo 
que era una respuesta aparentemente impecable... que se 
repetiría con frecuencia. Claro que el mensaje que transmitía 
era el de un rey generoso con sus súbditos, pero prisionero 
de sus ministros. 

En definitiva, don Antonio, por una parte, perseguía la 
maximización de la actuación simbólica de la monarquía 
como elemento de referencia común, atemporal y de 



estabilidad, más allá del elemento partidista, como icono 
tangible y cimentador fundamental de la nación, pero 
también de valores (morales, religiosos, patrióticos...), y 
como referente de una estructuración orgánico−social, «eje 
inconmovible de la vida nacional», «núcleo de la nacionali-
dad» por encima de las clases, en el corazón del orden 
social... y, finalmente, como «fetiche» del Estado. Esa guinda 
decorativa del pastel sociopolítico liberal debía verse 
convertida en sabor imperceptible y en aglutinante de la 
masa social: estar de una manera capilar más presente que 
nunca. 

Por la otra, buscaba la paralela y casi completa 
desactivación política de la monarquía. Quería reducirla a las 
ya muy amplias prerrogativas constitucionales pero, por así 
decirlo, de una manera mecánica, despersonalizada, en 
definitiva haciéndola actuar solamente como herramienta 
constitucional parlamentaria «normalizada» y no 
contaminada ideológica y personalmente (para no hacer al 
monarca tangible y partidario, porque cuanto más intocable 
fuera el símbolo, más inviolable sería el suelo sobre el que se 
asentaría). 

En eso quedaba establecida la diferencia entre su 
desaparición o asepsia en el plano de la política cotidiana, 
pero su efecto fundamental en la gran estrategia política 
nacional. Y en ese propósito de neutralidad política del rey 
era fundamental la colaboración de los partidos. 



Pero tenían ambos un concepto muy diferente del papel 
de las instituciones, mientras Maura les profesaba un 
respeto rayano en la devoción, el rey estaba dispuesto a 
utilizarlas en función de sus deseos y caprichos. 

Eran dos proyectos de acción muy diferentes, y para que 
fuera posible una digestión aceptable de los mismos 
resultaba necesario el compromiso. Y en este el monarca 
debía colaborar con intensidad. 

La esencia de la democracia la encontraba don Antonio en 
la práctica política electoral, legislativa, judicial y 
participativa y no en el modelo de régimen. Su idea básica 
era que no había que elegir la república para obtener un 
régimen de libertades: una monarquía podía perfectamente 
ser democrática. 

Y era que Maura parecía pretender conseguir una especie 
de cuadratura del círculo, haciendo casarse a la monarquía 
con un concepto cuya adscripción política pertenecía más al 
vocabulario, la filosofía o la idiosincrasia republicana que a la 
monárquica: la ciudadanía. Conseguir una monarquía de 
ciudadanos, antagónica de una monarquía de súbditos, era 
otro de esos objetivos hecho de pares aparente y 
semánticamente contradictorios típicos de don Antonio, 
tanto como su revolución desde arriba o su democracia 
conservadora. Los tres conceptos estaban cargados de un 
significado muy práctico: representaban una conciliación o 
una síntesis positiva entre las ideas de avance, cambio y un 



modelo político participativo, y el freno que propiciaban los 
conceptos monarquía, conservador o arriba: amarras de 
orden en cualquier marejada política. En lo que respecta a la 
monarquía de ciudadanos, el concepto no sólo suponía la 
conciliación entre liberalismo y democracia, sino la 
limitación y matización mutua entre esos dos extremos 
aparentemente antagónicos del espectro político y su 
hermanamiento: la figura del monarca y la del ciudadano. 

Un difícil paso en el que sólo se podía evitar la reforma 
constitucional mediante la atracción de las fuerzas 
antisistema hacia el ámbito monárquico, el fortalecimiento 
del parlamentarismo y, claro está, contando con que el rey 
aceptara ser relegado a un segundo plano, perdiendo parte 
de su propio poder constitucional. 

Y se quejaba, por lo tanto, Maura, de la postura de aquellos 
que ensalzaban y lisonjeaban al poder real, cuando le 
hablaban de la decadencia de las instituciones 
constitucionales. ¡Como si ganase la monarquía lo que 
perdieran las Cortes y los partidos! ¡Como si no fueran las 
Cortes y los partidos el alma, el brazo de este régimen del 
cual el rey era la cabeza y la corona! 

Para él la vida pública era imposible desde el instante en 
que la política se trasladara desde el contraste de la opinión 
pública y el movimiento de fuerzas sociales en la 
representación parlamentaria a la Cámara regia y se cifrara 
en concertar resoluciones en el ánimo del área que no 



estaba para eso la Constitución y que desde el momento en 
que la política se planteara en palacio se caería 
inevitablemente en ese sistema con el cual él se declaraba 
incompatible. 

Pero todas éstas eran quimeras a los ojos de don Alfonso: 
«II signor Maura vive nel ciel ed io debo gobernare nella 
térra», diría el rey al Nuncio en enero de 1914. 

Ya herido de muerte, concluida su revolución desde arriba 
por un rey que se confabulaba con políticos manipulables de 
uno y otro signo, pensaría Maura que, en el caso de que el 
rey le confiara el Gobierno, le diría: «Por mí, Señor, no 
quedará. Pero la única política que puedo seguir fracasará, 
aun contando con plena confianza de la Corona, si me falla 
el apoyo ostensible de la opinión pública. Veré, llegado caso, 
si debo aceptar el gobierno». 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXVI 

 

En muchas ocasiones, sólo los que volvían a la cárcel como 
consecuencia de su reincidencia en el delito y los que 
asumían largas condenas preservaban su presencia de 
ánimo, se mostraban condescendientes con el «pescado 
fresco» que llegaba a los presidios, se codeaban con los 
viejos conocidos e intercambiaban bromas vulgares con los 
guardias. Pero se trataba solamente de un barniz, muy 
pronto se mostraban nerviosos e irritables y se colocaban en 
la puerta, junto a los barrotes, con una profunda expresión 
de desesperación o de ansiedad en sus caras. Estaban 
pidiendo calladamente compañía, patéticamente dispuestos 
a charlar, a oír el sonido de una voz, a descargar la pesadez 
de sus corazones. 

Y los días fueron pasando. Su relación con el compañero 
que le enseñaba los rudimentos del juego del ajedrez, de 



nombre Juan, se fue haciendo más íntima. Cuevas pasaba 
muchas horas de discusión con él. La experiencia que Juan 
había tenido le había situado en lo que los jóvenes libertarios 
llamaban la tendencia reformista. Era de los que les gustaba 
no andarse por las ramas y llamar a las cosas por su nombre. 
Debate en todo caso esencial por lo clarificador que era para 
la situación que entonces vivía España. 

Pero no siempre las cosas se plantean con buena fortuna y 
excelentes condiciones, y no siempre se pueden llevar a 
término debates de ese tipo poniendo fuera de juego a 
potentes personalidades. A veces el choque de éstas 
desorienta los debates, y lo que debería ser una fraterna 
confrontación puede transformarse en frentes antagónicos 
y hostiles hasta culminar en separaciones dolorosas. 

La cuestión no estaba planteada en términos prácticos sino 
teóricos. Más allá de las discusiones, la vida carcelaria 
−cualquiera que fuera ésta− seguía. El jueves era el día que 
tocaba «comunicación» a la cuarta galería. Había una sola 
por semana. Y cada día tocaba a una galería. El domingo eran 
comunicaciones extraordinarias otorgadas por la dirección, 
previo pago. Costaban caras, unas cinco pesetas. Pero para 
Cuevas, dadas las circunstancias que en él se producían, no 
había más comunicación que la reglamentaria, ni 
extraordinaria ni de pago. El reglamento, a veces de-
liberadamente complicado por obra de algún oficial de 
galería, caía verticalmente sobre su cabeza. 



Todos los miércoles, es decir, el día anterior a las 
«comunicaciones», los barberos pasaban por la celda para 
afeitar a los reclusos. De este modo, el día siguiente, podrían 
aparecer más limpios a la vista de sus familiares. 

La mañana del jueves era el disloque. Cada cual sacaba sus 
mejores prendas, incluso las corbatas −quien las tuviere−, al 
objeto de ofrecer una imagen más agradable ante la familia 
y las novias, que jugaban un gran papel en la vida de los 
presos. 

Cuevas tenía ante sí una vida por cuyo goce luchaba, 
aunque en esa lucha fuera dejando jirones de la suya. Pero 
la lucha por la vida era y seguía siendo eso: jugársela para 
vivirla mejor, aunque se perdiera la apuesta en la ruleta de 
su existencia. 

Seguía de todas maneras, sin entusiasmo, todo aquel 
ajetreo, pero no sin generosidad. Le agradaba observar a 
aquella juventud que mantenía la fe en la vida y que, 
despreciando su presente, saltando sobre él, se disponía a 
ofrecerse al futuro vistiéndose domingueramente para 
demostrar con ello que seguían −aun habiendo perdido− 
apostando en la ruleta para resarcirse de sus pérdidas. 

Ni tan siquiera pensó lo que podía ser aquel locutorio, 
porque no tenía la menor esperanza de poner, por el 
momento, sus pies en él. 



Desde el fondo de la galería ascendió, repartiéndose como 
un eco que se colara a través de las puertas macizas 
encerrojadas, la voz que anunciaba la lista de los agraciados. 
Cada vez que pronunciaba un nombre, desde el interior de 
la celda, por la mirilla el «chivato» −en términos carcelarios−, 
anunciaba el agraciado y el número de su celda para que los 
ordenanzas la abrieran. Poco a poco se completaba la lista y 
salían para el locutorio los del primer turno. 

Los que no habían sido anunciados se quedaban esperando 
en la celda, nerviosamente, porque, pese a tener la 
seguridad de ser llamados, imponderables de última hora 
podrían impedir la tan ansiada comunicación: una 
enfermedad, haber llegado tarde o simplemente que el 
encuentro no tuviera lugar por decisión expresa del director. 

Entre la primera y la segunda lista se producía un lapso de 
tiempo que podía oscilar entre los veinte minutos o la media 
hora, según el capricho del jefe de servicio, reteniendo a los 
comunicantes. Le llegó el turno a la segunda lista, y entre los 
nombrados, con gran sorpresa de Cuevas, salió su nombre 
que, por no ser citado nunca, sonaba extraño a su oído. Pero 
se acostumbraría, evitando siempre el sobresalto que recibía 
cuando había entre ellos algún Andrés. 

De todos los comunicantes de aquel turno, el único que no 
iba endomingado era Cuevas, pero tampoco habría podido 
cambiarse de ropa porque no tenía más que lo puesto. 



Bajó las escaleras como los demás, un tanto nervioso 
porque no imaginaba quién había podido acordarse de él y 
seguir su huella. Salvo Ana. Pero... ¿Ana? 

Cuando cruzó la cancela y rodeó respetuosamente «el 
Kiosko» allí no se veía ni un preso. Los de la Cuarta apestaban 
y la dirección tenía miedo al contagio, así que por eso 
establecía ese cordón sanitario entre ellos y el resto de la 
población reclusa. 

Cuevas no había pisado nunca un locutorio, y cuando se vio 
dentro de aquella jaula, no sabía si reírse o llorar. Entre ellos 
y los comunicantes exteriores, desde el suelo hasta el techo, 
había un enrejado. A un lado y al otro del mismo, 
aproximadamente a un metro de distancia, dos barras de 
hierro que iban de punta a punta del locutorio. Les 
separaban dos metros a unos y a otros. La tela metálica 
servía al propósito de que los chiquillos, pasando por debajo 
de la barra, no pudiesen besar a sus padres. Detrás de ellos 
se paseaba, ojo avizor, un guardián de prisiones. Más allá del 
público, que permanecía fuera, también había otro 
funcionario vigilando todos los movimientos. Los familiares 
estaban acodados a la barra con el cuerpo muy hacia delante 
para acortar la distancia y oírse mejor. Los presos hacían lo 
propio, pero al no existir separación entre los comunicantes 
y estar todos revueltos, aquella habitación se llenaba de 
voces, pero de voces tan fuertes que eran verdaderos gritos. 
Comunicar allí, queriendo decir alguna palabra cariñosa, era 
absurdo, porque ¿quién puede decir «te quiero» a gritos? 



Además de absurdo era cómico. Por eso a nadie se le ocurría 
decirlo nada más que con la mirada. Aquellas miradas valían 
un mundo. Un mundo que −pensaría Andrés− el pobre 
Bécquer no llegó nunca a intuir porque él transitaba por 
otras sendas del amor. 

Tuvo suerte Cuevas. A un lado tenía el muro, pero como 
todo resonaba su suerte era minúscula. Ante él estaban su 
madre y Ana. 

Allí estaba su madre, mirándole con sus ojos miopes, pero 
como oía su voz le bastaba. Ana también le miraba con pena, 
y como no intuía la suerte que le aguardaba, no sabía qué 
decirle. Pero todo estaba más claro que el agua. 

Entre aquel vocerío, lo único que Cuevas pudo oír bien fue 
la voz de Ana, que le aseguraba que le esperaría... Aunque 
fuese mentira, por el correr del tiempo, en aquellos 
momentos resultaba grato a los oídos, y además era sincero. 
Le agradaron sus palabras, y para él adquirían el sentido del 
compañero que dice ante el caído: continuaré la lucha y 
ocuparé tu puesto doblemente. ¿Acaso amar no significa una 
lucha perpetua contra uno mismo? 

Su madre, callada como estaba, lo único que hizo cuando 
la separaron bruscamente para anunciarle que la 
comunicación había terminado fue lanzarle besos de la boca 
a la mano para que volaran y entraran por el enrejado. 



Tirones, malas caras y órdenes estrictas resonaron al 
terminar el periodo de comunicación. Otra vez formados, 
cada uno con su mundo lleno de preocupaciones y silencios. 
No era necesario que nadie les recordara que marcharan en 
silencio, eran silencio desde las uñas de los pies hasta los 
cabellos. 

Al terminar la comunicación subieron a las celdas. Juan, 
alegando enfermedad, había obtenido permiso para 
quedarse en la que ocupaba Cuevas. Al subir, éste se lo 
encontró tumbado en su petate. Le dijo que habían ido a 
visitarle su madre y Ana. Se alegró mucho y le apretó la mano 
con cariño. 

El resto de los compañeros de celda estaban pendientes de 
la llegada de los paquetes que los familiares habían llevado. 
Cuando aparecía una entrega, quien la recibía sacaba su 
contenido amorosamente. Lo registraba todo y después lo 
iba depositando en el capazo para meterlo en un rincón de 
la celda. Cada uno hacía lo propio. Lo único que separaban 
del paquete era la ropa limpia. Cuevas también, cuando 
recibió su paquete, hizo lo mismo. No sabía de dónde su 
madre había sacado unos pantalones y una chaqueta. 
También había ropa interior y dos camisas. Luego, como 
comida, había algo de chocolate, una botellita de aceite y 
una tortilla de patatas envueltas en papel de estraza, que era 
el papel comúnmente empleado como envoltorio en esa 
época en cualquier tienda de comestibles. A la vista de la 
comida, Cuevas se quedó un momento reflexionando y luego 



preguntó al resto de los compañeros de celda que cómo se 
funcionaba allí en materia de alimentos. Alguien le dijo que 
ellos repartían entre todos lo que existiese. Entonces Andrés 
presentó su candidatura y la de su compañero para entrar 
en el sistema. Le respondieron que no era necesario, que ya 
habían entrado. 

Su pequeña intendencia era administrada por uno de los 
compañeros de celda. Él repartía, después del rancho, un 
poco de lo que fuera para todos, comenzando por los 
alimentos que aguantaban menos. 

Alguna vez se produjo una pequeña discusión, pero en 
realidad, por razones de comida, jamás se produjeron 
disputas mayores. 

En ese terreno, la organización al menos en la Cuarta 
galería funcionaba bien. 

Por otro lado, había un equipo de presos que salían todos 
los días acompañados de un guardián para hacer las compras 
en el Mercado Central de frutas y verduras. Estos presos 
eran los que podían introducir la prensa de la calle y 
correspondencia de compañeros que tenían cosas delicadas 
de conocer o saber. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXVII 

 

Uno de los más rápidos apuntes logrados por el pincel de 
Maura fue el claustro mudéjar del Monasterio de 
Guadalupe, con el cielo en blanco, por apremios de la 
puntualidad exigible para compartir la mesa con el señor 
Abad. 

Era un ángulo del patio convertido en jardín y la cúpula del 
templete del lavatorio descollando en el centro. Templete 
gótico en la estructura, arabizado en la policromía y estilo de 
la cerámica empleada en la ornamentación. Ejemplar único 
en vistosidad y gentileza. Al fondo, otras alquerías de acento 
oriental señalan la panda opuesta, surgen después las 
paredes ciegas, de austeridad monacal, muy propias para 
realzar la identidad risueña del jardín. Culmina, por último, 
una espadaña, con su nido de cigüeña tradicional. Erguido en 
lo alto su huésped, ya de retorno, mensajero del buen 



tiempo, explica bien con su sola presencia la alegría del 
primer término: la luz rebotando sobre el encalado del pretil 
y el ascua de las naranjas encendida entre el follaje de 
intenso verdor. 

Viajes también a Palma, de los que recordaba Maura el 
momento en que las primeras luces del día empezaban a 
dibujar la costa de la isla azul sobre el azul del mar y del cielo. 
Cómo se iban perfilando detalles y colores. El verde de los 
pinos, el rojo y el gris de los peñascales, el oro de las playas. 
El sol agudizaba todo ello, convertía el agua en una masa de 
ultramar y la espuma de la estela del barco en nieve y 
encajes. Algún pez volador salía del agua y trazaba un rasgo 
de plata por un breve instante; alguna pareja de delfines 
saltaba acompañando al vapor, como en juego, gozando de 
saberse más rápidos y ágiles que la inmensa mole de hierro 
que profanaba sus dominios. Blancas y grises gaviotas 
rondaban curiosas en busca de algún resto de comida, o se 
lanzaban como flechas sobre la superficie del mar para 
revolar enseguida llevando en el pico la plata de algún pez. 
Era siempre el mismo espectáculo, con muy ligeras 
variantes, y siempre se le antojaba nuevo y digno de 
admiración. Bordeaba la nave los altos acantilados, las 
escondidas, los áridos islotes, y de pronto surgía entonces la 
torre hermana de la de casa, con su semáforo de banderas 
que ya anunciaba su llegada con la señal de vapor mercante, 
con la misma solemnidad que si se tratase de algo 
totalmente imprevisto y que por primera vez ocurriera. 



Doblada la puerta de San Carlos, entraban en la bahía y ya 
veían su casa, donde una telegrafía óptica de sábanas, 
pañuelos y otros lienzos les enviaban la bienvenida. 
Amainaba el vapor la marcha; llegaba el bote del práctico, 
corrían los marineros de un lado a otro con grandes rollos de 
cuerdas, y a poco, con pomposo estruendo, se procedía a 
fondear las anclas y se iniciaba la maniobra del atraque. Se 
abalanzaban las gentes a la borda para ver si distinguían, 
entre la muchedumbre de colosos, los allegados que, a costa 
de un madrugón no despreciable, habían querido anticipar 
el gozo de la bienvenida. Gritos y gestos marcaban el éxito 
de la busca y de la tierra al buque se cambiaban a grito 
pelado las más peregrinas noticias y los más pintorescos 
comentarios. Cualquiera hubiese dicho que todas esas 
gentes habían estado alejadas años y años, cuando apenas 
llevarían algunas semanas de separación, pero todo se veía 
a través del prisma del aislamiento que en aquellas benditas 
edades a la isla protegía. Ese mar, amigo y bonachón, era 
entonces tremenda y misteriosa fosa, y la Península estaba 
tan lejos para los isleños como las islas lo estaban para 
aquéllos a quienes los azares de la suerte llevaban a 
desempeñar sus cargos en otras alejadas tierras. El regreso 
de Barcelona era pues un grave acontecimiento y aun 
otorgando un amplio margen a la natural exuberancia 
mallorquina, justificaba aquellos extremos y vocerío. 

Fallecido Gamazo en noviembre de 1901, 97 diputados, 
senadores y exdiputados y exsenadores escribieron a don 



Antonio rogándole que aceptara la jefatura de su facción en 
el Partido Liberal. Maura convino en ello, aunque diciendo 
que deberían alejarse del grupo quienes consideraran el 
poder como una orgía de dominación. 

No otra cosa haría, tiempo después, el político mallorquín 
cuando sucedía a Silvela al frente del Partido Conservador. 

Las dificultades más graves para el que más tarde sería 
presidente del partido y después del Gobierno, surgirían en 
el seno de la misma mayoría conservadora, puesto que esta, 
en realidad, seguía dividida. El proyecto de saneamiento de 
la moneda, acariciado y presentado por Villaverde, iba a 
contar con la oposición de Maura y sus seguidores. En abril 
de 1904, el Gobierno −sin duda aconsejado por Silvela− había 
imaginado como solución, para despejar dificultades, la de 
situar a Villaverde en la embajada de París. En cuanto a las 
soluciones sugeridas por Silvela (que se empeñaba en ver 
claro para don Antonio lo que no lo había sido para él), la 
misma situación internacional no las hizo viables. Aunque 
Fernández Villaverde miraba con agrado su posible 
embajada en París, el arreglo «diplomático» no llegó a 
cristalizar porque, resueltos por entonces los motivos de 
fricción que habían ido demorando una aproximación entre 
París y Londres, y surgida la Entente Cordiale, pareció 
indispensable la presencia en Francia de León y Castillo, cuya 
experiencia y tacto tanto contribuirían a sacar partido de la 
oposición de Inglaterra, interesada en dejar expresamente a 
salvo los derechos españoles en el norte de África. 



Sólo más adelante, fallecidos Villaverde y Silvela, y cuando 
Dato −para muchos heredero legítimo e indiscutible del 
segundo, hasta el punto de que al producirse la muerte de 
don Francisco, a él fueron dirigidas las innumerables 
manifestaciones de condolencia que llegaron de todos los 
rincones del país−, pudo Maura pilotar con seguridad el 
partido y hacerse con un Parlamento de mayoría 
perfectamente clara. 

Consolidaría en todo caso Maura su liderazgo en el partido 
conservador. Y era que Dato no había querido disputarle la 
jefatura, y aunque sí lo hiciera Villaverde (que había hecho 
público un manifiesto abiertamente contrario a su 
presidencia) y dado que Romero Robledo moría en 1906, el 
político mallorquín no tendría ya rivales en su contra. 

Pero el panorama era desolador, como le escribía un 
correligionario en julio de 1904: «En las sedes están velando 
los mortales despojos del partido». Coincidía con la visión de 
don Antonio, no había nada más que las puras decoraciones, 
las bambalinas del teatro, la casa conservadora estaba vacía, 
el cuerpo de tal alma ausente y la percha de la cual colgaba 
la ropa era una percha pintada. 

¿Pero contaba don Antonio, en realidad, con la mayoría del 
Partido Conservador? Su presidencia oscilaba entre un triple 
recelo: el de los ultraconservadores −los neocatólicos de 
Pidal−, inquietos por los antecedentes liberales de Maura (y 
no debe olvidarse que en buena parte a la obstrucción 



republicana en la Cámara se había debido la caída de 
Villaverde). Además de los villaverdistas (conjunto 
ciertamente un tanto heterogéneo y oportunista, pero que 
alcanzó pervivencia aún mucho después de la muerte del 
marqués de Pozo Rubio); y, a la larga, de los liberales, 
temerosos ahora de que la presencia de uno de sus antiguos 
correligionarios en la política conservadora acabara por 
arrebatarles, o por desplazar, su propio programa. 

No vencidos los recelos que suscitaba entre los diversos 
sectores del partido, sin embargo, la actuación de don 
Antonio en 1904 en el caso Nozaleda y su postura frente al 
anticlericalismo de los liberales le conquistó definitivamente 
la confianza del sector pidalino, y hasta 1907 el Partido 
Conservador mantuvo una imagen de total cohesión. En 
estos primeros años fue ya realmente notable el papel 
conciliador de Eduardo Dato, que se convirtió en apoyo 
constante de Maura. 

Don Antonio, que tuvo más éxito que Silvela en la tarea de 
atracción de las derechas antidinásticas, necesitó para 
cumplir su cometido todo el acervo de dotes personales que 
hacían de él un gran orador de masas, a la vez que jefe 
natural de un partido parlamentario con poco amor a la 
disciplina. 

El Partido Conservador con el que Maura se encontró 
cuando el gobernalle pasó a sus manos era una formación 
política de estructura esencialmente caciquil. El político 



mallorquín formuló su programa, hizo público su designio, 
probó desde el gobierno que tenía intención de cumplir lo 
prometido, y a él fueron las derechas. 

Don Antonio concebía al Partido Conservador como el ner-
vio de su reforma y quiso que funcionara de una manera cen-
tralizada, pero los políticos de la Restauración se agrupaban 
en una suma de facciones heterogéneas. Según la opinión 
del político mallorquín, el Partido Conservador debería 
asemejarse más a un ejército moderno que no a una grey de 
posaderos medievales; y así jerarquizó, en escalafón único, a 
exministros de la Regencia, altos funcionarios de aquella 
época ascendidos posteriormente a los Consejos de la 
Corona y jóvenes aspirantes a esa graduación que habían 
sentado plaza después del Desastre, bien advertidos de la 
necesidad de reconstruir cuanto antes una España mejor. 

Maura desarrollaría por lo tanto una labor organizativa de 
gran importancia en el partido, montando comités locales y 
provinciales que vertebraran a la formación conservadora. 
Se trataba de crear unas huestes unidas en torno a su 
persona. No obstante, sus críticas a los partidos y al sistema 
no serían bien consideradas por todos sus seguidores; por 
ejemplo, el conservador onubense Burgos y Mazo, llegaría a 
decir que muchos miembros de su partido habían soportado 
«un día y otro día que, desde el banco del gobierno, se 
declarara la guerra santa sobre la política y contra los 
políticos de profesión». 



A la larga, el esfuerzo de Maura no se traduciría en 
brillantes resultados. No se produjo un cambio 
esencialmente cualitativo en el partido, ni desaparecieron 
definitivamente las tensiones internas. Hacía falta más que 
la voluntad abstracta de un líder para transformarlo en un 
partido moderno. Lo cierto era que −coherente con su visión 
de la política− don Antonio no había puesto un excesivo 
interés en cuidar la vitalidad del partido, en el sentido 
clientelar del término. A diferencia de Cánovas, que no 
permitía que ningún líder regional abandonara Madrid sin 
ser agasajado por él, Maura descuidaba estas tareas, que le 
producían repugnancia. Más que nada confiaba en una 
evolución natural del partido hacia un modelo más 
democrático. 

Andando el tiempo, el desenlace de la Semana Trágica 
atrajo consigo la enemiga de las izquierdas en la persona de 
Maura y de su ministro de Gobernación. No había que 
olvidar, por otra parte, que esta ofensiva se personalizó, no 
en el Partido Conservador, sino en Cierva y en el propio don 
Antonio. El estallido del Maura no y no del «Partido 
Conservador no» permitió que, dentro del partido, aquellos 
elementos que se habían mantenido disconformes respecto 
de la política de don Antonio encontraran una primera vía 
para mostrar sus discrepancias a través de un acercamiento 
a los liberales, pese a la hostilidad de éstos respecto del líder 
de su partido. 

Una actitud, la del jefe del Partido Conservador, que no 



fue, por lo tanto, compartida por todo el partido, como se 
demostró en primera instancia en las elecciones de 
diciembre que seguían a su cese al frente del gobierno; a 
pesar de que Maura escribiría una carta a los líderes locales 
pidiendo que no colaboraran con los liberales, en función de 
la implacable hostilidad señalada por aquel partido. 

Y la circular no sería obedecida en un número considerable 
de provincias; lo que supuso la aparición de la primera fisura 
grave entre Maura y su partido y una disminución clara de su 
autoridad. Una primera explicación de tales desobediencias 
podría estar en la conocida disociación que existía entre la 
política nacional y la local, que llevaba a que, en ocasiones, 
se produjeran comportamientos independientes, incluso 
contrarios a lo que indicaba el poder central. La tolerancia de 
este respecto a determinadas políticas locales venía siendo, 
por otra parte, una norma de comportamiento, una especie 
de pacto tácito entre ambos niveles políticos desde los 
inicios de la Restauración. Pero, en su circular, don Antonio 
había expresado órdenes claras y tajantes con un tono 
incluso amenazador: «Quienes a tales necesidades −decía− 
antepusieran otros compromisos o intereses mostrarían que 
no quieren o no pueden seguir incorporados a la disciplina 
del partido». 

La implacable hostilidad proclamada por el jefe 
conservador traía así sin cuidado a las clientelas locales de su 
partido, que pactaron como siempre con sus adversarios el 
disfrute alternativo de los cargos en las diputaciones. 



Todo eso se advertiría en la prensa: «La procesión va por 
dentro» −El Liberal−. «En la comunidad conservadora, 
indisciplina y arbitrariedad» −publicaría El Imparcial. 

Y Moret llegaría a manifestar que el Partido Conservador 
se había convertido en una «jaula de grillos», aprovechando 
la situación para atraer al sector más complaciente de entre 
los conservadores. 

Las relaciones en el seno del Partido Conservador se iban 
enconando por momentos. De ello se hizo eco la información 
del diario La Mañana de 7 de enero de 1910, en la que se 
refería a la propuesta de nombramiento de capitanes 
generales a favor de Weyler y Azcárraga, que Moret había 
consensuado con Dato.  

Cuando Dato y Azcárraga fueron a visitar a Maura para 
comunicarle la propuesta que el gobierno iba a hacer al rey, 
don Antonio dio un salto en la silla, contestando: «Esto no 
puede ser y no será. Estoy dispuesto a producir el mayor de 
los escándalos si se llega a proponer al general Weyler para 
una de las vacantes de capitán general. El Sr. Dato hizo mal, 
muy mal, el tratar esas cosas con el Sr. Moret, porque 
haciéndolo quebranta mi autoridad y la disciplina de partido. 
En cuanto a usted, mi general, debo manifestarle que para 
aceptar eso o cualquier otro honor ofrecido por el Sr. Moret 
debe usted empezar por declararse en rebeldía y fuera del 
Partido Conservador». 



A esa propuesta de Moret se añadía el hecho de que el 
entonces presidente del Consejo concedía determinadas 
distinciones honoríficas a Dato y a Besada. 

A raíz del debate parlamentario sobre las 
responsabilidades de la Semana Trágica, la hostilidad 
conservadora contra Maura se enervaría. En octubre de 
1910 se reuniría en casa de Azcárraga la plana mayor del 
partido en la que Cierva propuso un gran acto de repulsa 
contra el intento de asesinato de don Antonio perpetrado 
por un republicano y espoleado por el discurso del socialista 
Iglesias, lo que se quiso ver como un gesto de adulación 
hacia el político mallorquín y una campaña contra las 
izquierdas, y esa no era la opinión del partido. 
Sánchez−Guerra abandonaría definitivamente a Maura, 
manteniendo que era favorable a que se limitaran los 
ataques a la monarquía. También se plantearía en la reunión 
que debía tratarse con mayor cuidado a las restantes fuerzas 
políticas y que para templar la situación tratarían de evitar la 
constante presencia de don Antonio en el Congreso. Molesto 
ante aquella conspiración, Cierva amenazaría con 
recomendar a Maura, de llegar ese caso, a que se retirase de 
la política. Hubo tal tensión que la reunión tuvo que ser 
suspendida, no sin otorgar un amplio voto de confianza a 
Dato y Azcárraga en su acercamiento al gobierno: la ruptura 
del partido con su líder se había consumado. 

Por ello, la dimisión de Maura como presidente de los 
conservadores, toda vez que el rey prescindía de su persona 



y elegía al liberal Romanones, y la posterior adhesión 
conservadora a don Antonio tenía más visos de teatro que 
de realidad. 

Una vez más, la prensa se haría eco de estas 
desavenencias. En abril, La Voz de Guipúzcoa publicaba una 
carta dirigida a Dato, después de una reunión en Biarritz de 
cargos públicos del partido, en la que se pedía a éste que se 
pusiera al frente de la organización. Carta cuya existencia 
seria negada por Dato, aunque sería publicada también por 
El Imparcial. Por aquel entonces Dato contendría a los 
disidentes: aún no había llegado su momento. 

Ya en enero de 1913, los diputados y senadores 
conservadores pidieron a Maura que rectificara y volviera a 
asumir la presidencia. Pero que si ratificaba su nota, no le 
seguirían. 

Pero Maura fue muy claro en su discurso de ese mismo 
mes de mayo en las Cortes. Aludió al veto a su persona y a 
que su dimisión la había presentado por si acaso el veto era 
exclusivamente a él y no hacia las políticas del Partido 
Conservador. 

Cuatro grupos subsistieron en el Partido Conservador en el 
verano de 1913: el más extremo, formado por excanovistas, 
exvillaverdistas y exromeristas, contrarios a Maura; otro, 
bastante más numeroso, compuesto por los enemigos de 
Cierva y más o menos alineados con Sánchez−Guerra (con 



quien aquél no cruzaba palabra); la mayoría, alineada con 
don Antonio, aun sin compartir todas sus ideas, siempre que 
su status no cambiara y, por fin, los mauristas 
incondicionales. Al cabo, sólo estos últimos le seguían ahora, 
cuando don Antonio pintaba esa acuarela en Solórzano. 

Recuerdos que evocaban su llegada a la añorada isla, 
cuando efectuadas las complicadas maniobras del atraque 
se iniciaba una pavorosa avalancha de recobrar la tierra 
firme y de encontrarse entre los suyos. A la masa humana 
(nada despreciable) se sumaban como temibles arietes 
maletas, jaulas, paquetes y bultos. Todo ello bajaba en 
confuso tropel y entre denuestos y protestas las empinadas 
tablas de la plancha, para esparcirse luego por el muelle en 
pintorescos grupos y grupitos que rodeaban al recién llegado 
para escuchar noticias y aventuras, en tanto que 
disimuladamente se escudriñaba el equipaje para deducir, a 
través de él, el éxito o fracaso del viaje y la cantidad o calidad 
de los recuerdos que de él se traían. 

Lo que Silvela consideraba la justificación más importante 
de la regeneración de la vida política y económica española 
era la recuperación de las energías necesarias para reactivar 
el protagonismo de España en la política exterior y, en 
concreto, colonial. Primero había que recuperar vigor 
interior para después proyectarlo en el exterior. Sus muy 
prudentes pasos para pactar con Francia una acción 
conjunta en Marruecos que contara con la aprobación del 
Reino Unido culminarían en 1904, cuando un gobierno de 



Maura aceptó la acción subordinada de España a Francia en 
territorio marroquí, a fin de garantizar la seguridad de las 
plazas españolas de Ceuta y Melilla. 

Y era que don Antonio tenía dicho de siempre cuál era su 
concepto; lo había dicho mucho antes de entonces; pero 
antes de que lo dijera, los mismos hechos dictaron su juicio 
en 1904, cuando se inició la liquidación del imperio 
marroquí. Y era que la situación de aislamiento de España 
empezaba a resquebrajarse, a hacerse insostenible, por lo 
que le correspondió dar el primer paso en el Tratado 
hispano−inglés de aquel año. Se atuvo a la realidad de que 
España estaba situada en el Occidente de Europa, y en 
Marruecos, Inglaterra, Francia y España tenían intereses −y 
de eso se trataba− esenciales acerca de los cuales 
necesitaban pactar. 

Las vicisitudes interiores estorbaron durante el siglo XIX 
toda reflexiva acción exterior, pero en territorio tan próximo 
como el vecino marroquí se mantenía difuso a través de los 
cambios de gobierno, y aun de régimen constitucional, el 
instinto de la peligrosa amenaza que para la península tenía 
cualquier modificación del Statu quo. El afán de suprimir este 
riesgo no pasó de mera corazonada, puesto que no se 
previeron, evitaron ni neutralizaron contingencias que 
fatalmente habrían de producir la alteración de la situación 
en el Mediterráneo occidental. La cancillería española no 
supo nunca con certeza si debía favorecer o contrariar la 
colonización de Francia en Argelia, hecha en gran parte a 



costa de nuestros compatriotas emigrados; si convenía o no 
alentar la preponderancia que los diplomáticos ingleses 
estaban adquiriendo en la corte marroquí; si era útil o nocivo 
que los sultanes derrocasen el poder de las cofradías 
religiosas y el de los señores feudales y sojuzgaran a las be-
hetrías cabileñas. 

La única norma persistente del simplicísimo criterio de 
nuestras gentes oficiales fue impedir que estallaran 
conflictos en Marruecos, aun a costa de internacionalizar la 
cuestión. 

Carecía España de una idea rectora en lo concerniente a 
Marruecos. Y difícil era realizar o procurar realizar los deseos 
de una nación, pero mucho más complicado aún era servir a 
un país que no sabía lo que quería, y todavía más −superior 
a las fuerzas humanas−, servir a quien quería, a la vez, cosas 
contradictorias. 

Y como consecuencia de todo eso, extremaría de tal modo 
España la prudencia, que procedió en los tratos con los 
gobiernos del Sultán como pudiera con el del más civilizado 
de los gobiernos de Europa. En todo caso, el Gobierno 
español resistía como podía la presión militar que era vista 
con fuerte simpatía personal por el rey. Alfonso XIII 
admiraba al general francés que se llamaba Lyaoutey y se 
quejaba, en su trato con los diplomáticos, de que Maura no 
le tenía informado de ciertas propuestas extranjeras. 



España se veía forzada a una política de neutralidad y 
transigencia, a la vez que debía reforzar militarmente sus 
posiciones en previsión de conflictos. Éstos no tardaron en 
aparecer, con el riesgo de que esa política fuese interpretada 
por las tribus locales como una muestra de la incapacidad 
española de llevar a cabo cualquier acción militar requerida. 
Esa misma circunstancia le haría ver don Antonio al general 
Marina al referirse a que tal pasividad pudiese interpretarse 
por aquéllos como indiferencia o flaqueza. 

Respecto del acuerdo franco−británico de 1904 (la 
Declaración del Reino Unido y Francia, relativa a Egipto y 
Marruecos, en cuyo anexo se convenía que cierta extensión 
del territorio marroquí adyacente a Melilla, Ceuta y otras 
zonas debería quedar bajo la esfera de influencia de España, 
siempre que el Sultán no ejerciera su autoridad en ellos), 
Maura manifestaría su opinión. Era ésta que el Estrecho era 
una cuestión entre España y el Reino Unido, donde 
concurrían los intereses de ambas naciones y donde Francia 
estaba excluida. Asimismo, España debería exigir el 
reconocimiento de sus derechos, aunque no pudiera 
imponerlos por la fuerza, basada en la legitimidad de los 
mismos y de acuerdo con el Tratado. 

Era evidente, el margen de España era muy reducido. No 
podía hacer el juego a Francia y oponerse al Reino Unido si 
no quería sufrir una acción de éste en su contra. Además, el 
apoyo que Francia nos prestaría se definía en términos muy 
poco precisos. Aun así, don Antonio era conocedor de que 



sólo una armonía con Francia e Inglaterra, de consuno, nos 
permitiría entrar de pleno derecho en el juego de la cuestión 
marroquí. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXIII 

 

 En su estancia carcelaria era Cuevas conocedor al detalle 
de los casos de sus compañeros de fatigas, de la historia de 
sus vidas, de sus esperanzas y de sus temores. A través de las 
interminables semanas y meses de su aislamiento sus 
tragedias constituían el único asunto de conversación. 
Solamente verse con la cabeza hundida entre los barrotes 
enrejados era observar el panorama de miseria que crecía en 
todos ellos. La desolación de la celda, el aire depresivo que 
respiraban. Y el tiempo iba pasando lentamente. De jueves a 
jueves, ¡qué largos se hacían esos siete días! Generalmente 
iban Ana y su madre, pero había veces que acudía solamente 
Ana, porque su madre no podía desatender su puestecillo de 
trapos viejos, el ganapán de todos los suyos, incluida la 
misericordia que viajaba en el paquete que le enviaba a 
Cuevas a la cárcel. 



En una de las visitas que le hizo, Ana le dijo que había 
estado hablando con su abogado defensor. Andrés se quedó 
sorprendido. Pero cómo, si no había nombrado abogado. Ella 
le contestó que los abogados, en esos casos, eran 
nombrados de oficio. Y continuaría informándole que, 
después de hablar con su abogado, ella había sacado buena 
impresión con relación a él, pero que el caso de Salvador (su 
compañero de armas) podía darse por perdido. De todas 
formas −pensó Cuevas−, Salvador ya estaba perdido por el 
cáncer que le roía. 

Dos días después de la visita de Ana fueron llamados «a 
jueces». El abogado defensor les aguardaba tras las rejas del 
locutorio. Pasaron los dos juntos. 

El letrado les habló con amabilidad y quedó muy 
impresionado por el estado que presentaba Salvador. El 
tumor en la garganta se le había reventado y supuraba pus. 
Él se envolvía la garganta para ocultar la herida abierta con 
un pañuelo negro. Pero apestaba. 

−No es posible que le tengan a usted en esas condiciones, 
sin asistencia médica −dijo−. No sé si me harán caso 
−añadió−, pero voy a hablar con el director de la cárcel para 
que lo internen en la enfermería. 

Cuevas no supo si el abogado cumplió su palabra, pero lo 
cierto fue que el médico de la cárcel no hizo absolutamente 
nada para que internaran a su compañero en la enfermería. 



Después de eso, el abogado pasó a hablarle de su situación 
jurídica. Muy complicada, según explicaría. 

Al día siguiente, por la mañana, llegaría la Guardia Civil a 
buscarles. Les condujeron en un coche−camioneta a los 
calabozos del juzgado en la rambla de Santa Mónica, 
aguardando allí el momento de ser presentados. 

Desde el juzgado se les llevó a pie, esposados y bien 
escoltados. Antes de entrar en la Sala pasaron por una 
antesala en la que aguardaba la gente. Entre los que 
esperaban vio a su madre y a Ana. 

Se sentaron en el banquillo entre dos guardias civiles. Ante 
ellos el tribunal y a un lado del mismo el fiscal; al otro, se 
sentaba el abogado. Le pareció que el fiscal podía tener 
veintitantos años, con bigotito a la moda de entonces. Su 
cara era alargada y, tal como cuadraba a un fiscal, con mirada 
torva. Por encima de la cabeza del presidente del tribunal 
colgaba en la pared un Cristo crucificado. Dios estaba allí 
como testigo. Primero se empezó con el apuntamiento de 
los hechos. Luego intervino el fiscal para subrayar el delito 
que habían cometido. Desfilaron los testigos de cargo, entre 
ellos el comisario de policía. Y finalmente desfiló el célebre 
sereno, que se ratificó en todas y cada una de sus 
declaraciones; es decir: que no conocía a Cuevas de nada, 
declaración que en buena razón debería invalidar la acu-
sación de atentado a la autoridad. 



Intervino después la defensa, que se limitó a pedir 
clemencia para sus patrocinados. En realidad, en lo que a 
Andrés se refería, el sereno le había exculpado y el propio 
Salvador había actuado solo en el atraco. Ni tan siquiera 
como inductor del delito podía ser acusado. Pero ninguno de 
estos argumentos fue esgrimido por el abogado. Sólo la 
solicitud de clemencia. 

Le llegó el turno al fiscal para presentar sus conclusiones. 
Antes de hablar les miró detenidamente y después, 
ahuecando algo la voz, como para darse importancia, las 
expuso: pediría dos largas e injustificadas condenas. 

El abogado repitió su solicitud de clemencia. 

Luego el presidente les preguntó si tenían algo que alegar. 
Cuevas intentó levantarse, pero inmediatamente, del 
tribunal le llegó la orden tajante de que se sentara. Y allí 
terminó la parodia. En total, la vista había durado apenas 
diez minutos. 

Mientras que los guardias tiraban de ellos, el fiscal recibía 
las felicitaciones de una señorita muy endomingada. «Has 
estado magnífico». La felicitación al fiscal podía oírla 
perfectamente su compañero de fatigas, que iba arrastrando 
su cuerpo apoyado en la muleta y con su tumor de garganta 
completamente reventado. Lo único que el fiscal podía hacer 
era certificar que aquel hombre ya estaba muerto, y no se 
puede matar a un muerto. Pero realizó esa hazaña que tanto 



inspiraba admiración en aquella joven tan elegante. Así 
andaban las cosas bajo la mirada del mudo testimonio del 
Cristo de los católicos. 

Conducidos por los guardias civiles cruzaron la sala. Su 
madre contenía sus lágrimas y Ana parecía serena. 

Les recondujeron al calabozo de la rambla Santa Mónica. 
En la puerta había una pequeña ventana enrejada y por ella, 
en el caso de que fueran autorizados, podrían saludar a sus 
familiares. 

En ese calabozo iban a aguardar a que deliberase el 
tribunal para que concluyese la comedia. 

Durante la espera dejaron pasar a su madre y a Ana. Por la 
ventana pudo besar a ambas, y Ana le dijo que esperaba que 
se rebajase la pena porque la noche anterior había visto a su 
abogado y éste le había dado buenas impresiones... En 
realidad, Cuevas no sabía qué quiso decirle con lo de «la 
noche anterior». O tal vez sí lo sabía: era la única forma con 
la que las novias, las compañeras de los anarquistas podían 
defender a sus seres queridos. 

Después de esperar, helados de frío en aquel calabozo, 
llegó el abogado para anunciarles que, si bien la condena de 
Salvador sería más que cuantiosa, a él se la habían rebajado. 

Cuando volvieron de nuevo a la cárcel, su compañero ya no 
le acompañó a la celda, sino que fue conducido a otra, de 



seguridad. En todo caso, fallecería poco después ahogado 
por el cáncer de garganta. 

Una vez dispuesto a cumplir con su pena, Andrés Cuevas 
sintió avivarse su interés por los estudios que se estimulaban 
en la cárcel. Incluso él mismo se inscribía en el grupo que 
estudiaba inglés. 

Así andaban las cosas cuando se reestructuraron las celdas, 
descendiendo el número de sus habitantes. De los diez que 
Cuevas había conocido en un principio el número se redujo 
a cuatro o cinco en los meses de julio y agosto. Este descenso 
obedecía a traslados a penales, a otras galerías o a la puesta 
en libertad de algunos reclusos. 

Con esa reestructuración, Andrés pasó a otra celda, que 
ocupaba un muchacho llamado Pedro, con el que había 
intimado en el patio durante los paseos y que también asistía 
a las clases de inglés. 

Era un muchacho algo más joven que él. Estaba condenado 
por delito de atraco. Cuando le contó su «atraco» no pudo 
Cuevas por menos que reírse e indignarse a la vez. Con otro 
amigo de su edad, y valiéndose de un arma inservible, 
asaltaron una farmacia, y tan asustados estaban que en vez 
del dinero se llevaron un puñado de recetas médicas. 
Salieron corriendo, pero fueron detenidos y condenados, 
aunque en rigor sólo merecían un correctivo. 



Pedro era un muchacho muy sensible, y su sensibilidad se 
le escapaba por la correspondencia que mantenía con su 
novia. Pero tanto las cartas que él escribía como las que 
recibía de ella era imposible que pudieran pasar por la 
censura. Y, como esa correspondencia era para él un motivo 
esencial para soportar la cárcel, ideó una estratagema para 
burlar la misma. Su truco consistía en un doble fondo en la 
cesta de mimbre con que le entraban la ropa limpia y la 
comida. Gracias a ese truco tenía asegurado su alimento 
espiritual. 

La madre de Pedro solía enviarle como comida cosas muy 
delicadas para los tiempos que corrían. Sus delicadezas iban 
desde tarritos de miel a leche condensada que el muchacho 
compartía generosamente con los compañeros de celda. La 
comunidad celular era una regla general que siempre se vivía 
en la cárcel. 

Así iba pasando el tiempo y llegaba el 23 de septiembre, 
vigilia del santo de la Virgen de la Merced, patrona de 
Barcelona y también, en honor de la orden eclesiástica 
mercedaria, patrona de los cautivos. Ese día se daba a los 
presos rancho extraordinario, se dejaban las puertas de las 
celdas abiertas y se permitía la entrada en la cárcel a los hijos 
menores de los reclusos. Era, pues, un día en que se rompía 
la monotonía del tiempo sin peso, peso muerto que se les 
escapaba sin haberlo vivido. 

Por la tarde de ese día 23 de septiembre vinieron los 



barberos para el afeitado semanal. Se instalaban en una 
celda y por turnos iban pasando sus barbas por sus a veces 
melladas navajas que se levantaban en vilo al pasarlas por la 
mejilla o por la barba. 

Aquella noche se acostaron, no como todas, sino 
esperando disfrutar del ambiente con que los niños y las 
niñas iban a alegrarles a todos, fueran o no padres. 

Pero cuando dormían a pierna suelta, hacia las seis de la 
mañana les despertó un ruido de puertas y cerrojos 
estrepitoso. En la calle llovía torrencialmente. Se abrió la 
puerta y el oficial les obligó a ponerse en pie. Luego la puerta 
se cerró. 

Todos tuvieron el mismo pensamiento: alguien se había 
fugado. ¿Quién? Llegó la hora del café, luego el chusco y con 
él el recuento matinal. Pasó el vigilante la revista. Todos 
estaban firmes. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXXIX 

 

En la isla de Santoña, al promedio del litoral santanderino, 
la legendaria bravura del Cantábrico se domestica apenas 
traspuesta la barra rugiente. A partir de ella, las aguas se 
adentran en esta campiña virgiliana, entrecortada por 
riachuelos. El humilde caudal de estas corrientes, aún 
reforzado por la marea entrante, deja en seco praderas de 
las que se benefician las rubias vacas de este país, y 
pequeños islotes donde a veces surge la gracia rural de un 
molino que aprovecha la fuerza de las mareas para el giro de 
sus tolvas. 

Recorriendo estos parajes, sería el islote de Monteanó, 
ceñido de frondas, objeto de su consideración pictórica. El 
islote, casi totalmente ocupado por un vetusto convento 
bajo la advocación de San Sebastián, estaba a cargo de una 
comunidad de franciscanos capuchinos. La gentileza de la 



espadaña culminante sobre la austeridad del conjunto, las 
ventanitas que rompen la monotonía de las paredes, algún 
tapiz de hiedra enmarañando los muros más vetustos, el 
seto de laureles y espinos de donde el monumento emerge 
y la luz mañanera de un día estival resbalando sobre los 
salientes de tapias y techumbres despertaron su entusiasmo 
y lo llevaron a la acción. 

Interrumpía a veces sus escarceos mallorquines la llegada 
de las pescaderas, sucias y desgreñadas, con su cuévano de 
pescado recién desembarcado y unas balanzas llenas de orín 
y mugre. Puesto en el suelo el cuévano y quitado el mojado 
saco que cubría y resguardaba la mercancía, iniciaban sus 
familiares del sexo opuesto la intrincada operación de 
escoger el pescado para las comidas del día; no era cuestión 
baladí que se pudiera encomendar a la discreción de la 
cocinera (con ser tan concienzuda y honrada como era ella) 
ya que de ella dependían los menús y en suma la parte más 
importante de la jornada. Tras largo cambio de impresiones 
y reiterado examen del pescado ofrecido, se cerraba el trato 
y en ancho plato llevaban de la cocina, el policromo botín de 
«vacas», «serranos», «doncellas», «tordos»... Toda esa 
variedad de peces que se conocen bajo el común 
denominador de «roques», o en buen castellano, pescado de 
roca, por tener entre éstas su habitáculo. Toda la gama de 
colores de la más rica paleta se ofrecía en aquellos pescados, 
húmedos todavía, que antes de recrear sus paladares ya re-
gocijaban la vista fingiendo prodigiosos esmaltes de 



delicados y nacarinos tonos. Bajo tales argumentos daban 
comienzo a la jornada, de tal trascendencia en su vivir que 
hoy, a través de la neblina del tiempo y del olvido, cuando 
tantas memorias y sensaciones había perdido para siempre, 
aún conservaba su recuerdo intacto, y sin el menor esfuerzo 
podía volver a revivir sus horas y sus sensaciones. 

Acorralado por una encrespada corriente de opinión, 
Maura no tuvo más salida que intentar deducir las mejores 
consecuencias posibles del famoso Artículo VIII del Tratado 
que decía: «Ambos Gobiernos −británico y francés−, 
inspirándose en sus sentimientos de sincera amistad con 
España, toman en especial consideración los intereses que 
este país deriva de su posición geográfica y de sus 
posesiones territoriales en la costa marroquí del Medite-
rráneo, con respecto a los cuales el Gobierno Francés llegará 
a un acuerdo con el Gobierno Español. El acuerdo a que 
pueda llegarse acerca de este asunto entre Francia y España 
se comunicará al Gobierno de Su Majestad Británica». 

Maura se encontró, al emprender nuevas negociaciones en 
París, con que la zona reservada a España en 1902 había sido 
drásticamente reducida, al paso que Tánger se constituía en 
un enclave diplomático internacionalizado. 

Francia pasaba de ofrecernos las dos terceras partes de 
Marruecos a regatearnos un estrecho «hinterland» para las 
posiciones costeras españolas. El acuerdo final entre 
españoles y franceses, firmado el 3 de octubre de 1904 −y 



mantenido en secreto hasta enero de 1912−, fue 
simplemente un asentimiento a las zonas de influencia 
diseñadas en el mapa por Francia e Inglaterra. 

Eran notorios los manejos de Francia para apoyar sus 
políticas coloniales frente a Inglaterra, tomando a España 
como aliado menor y punto de apoyo de las mismas. En esa 
situación, España corría el riesgo de quedar repudiada por 
ambas potencias. 

Aun así, Francia e Inglaterra habían recompuesto su 
relación, algo que los servicios diplomáticos no habían 
indicado a Maura. 

En todo caso, Francia aprovecharía cualquier circunstancia 
en sus relaciones con España que le permitiera incrementar 
su zona de influencia inicialmente pactada a nuestra costa. 
Don Antonio era consciente del relativismo francés respecto 
de lo que ellos mismos habían pactado. 

Era difícil también la introducción de Inglaterra en el 
acuerdo, cancelando así el pacto secreto con Francia. Sin 
embargo, los liberales habían favorecido este pacto y Maura 
debió emplearse a fondo para evitar esa estrategia. 

El acuerdo de Algeciras de 1906, por el que España asumía 
el protectorado norte de Marruecos y Francia el sur, no 
gustó a Maura, que siempre reconocía que todos los lodos 
oscuros y espinosos venían a ser no más que experiencias del 



gran daño que para nuestra causa significaba Algeciras con 
relación al estado de cosas anterior. Le agobiaba el ánimo el 
hecho de que se les hubiera obligado a malbaratar en la 
costa Atlántica de Marruecos un esfuerzo que nos daría 
provecho, con menos mezcla de daños, en las cercanías de 
nuestras plazas. Quedábamos desde entonces huérfanos de 
padre y madre, a discreción de los egoísmos, antojos o 
arrebatos callejeros de Francia o de su gobierno. 

Ya durante su Gobierno Largo, en 1907, España intentaría 
un acuerdo especial con Inglaterra para que le ayudara al 
mantenimiento del statu quo en Marruecos. En una 
entrevista con Eduardo VII, el embajador de España recibiría 
una respuesta desalentadora de éste: «En Marruecos, tienen 
ustedes que ir con los franceses y entenderse con ellos». 

No quedaría, por lo tanto, otro remedio que mantenerse 
de acuerdo con Francia. 

En ese Gobierno Largo, la vertiente exterior del programa 
de Maura se iba a desarrollar en dos líneas de acción 
complementarias: una dinámica y dirigida con gran energía, 
que era la reconstrucción de nuestra marina de guerra; la 
otra, más sosegada y tradicional, a través de la labor 
diplomática, para desarrollar nuestras relaciones 
internacionales y en especial nuestros compromisos en 
Marruecos, con la necesaria cautela hasta que el país 
estuviese en condiciones de embarcarse en empresas de 
mayor alcance. 



La política de Maura en relación con Marruecos tenía la 
voluntad de resituar a España en el concierto de las naciones 
europeas del que los acontecimientos surgidos a raíz del 
Desastre la habían excluido. Las cosas mismas dictaron su 
juicio en 1904, cuando se inició la liquidación del dominio 
marroquí, cuando por lo mismo, la situación de aislamiento 
de España empezaba a quebrarse, a hacerse insostenible. 
Como presidente entonces del gobierno, se trataba de dar el 
primer paso en el tratado hispano−franco−inglés. Era 
también una posición meramente geoestratégica, la 
frontera española en el sur no era el mar, era Marruecos. 

Se decía que en Marruecos había una cuestión territorial, 
un extenso interés comercial y la libertad del Estrecho. Pero 
es que luego existía otro interés que para España se 
levantaba ingente sobre todo otro: el interés, el derecho 
incontestable a que la costa marroquí, situada frente a la 
nuestra, se considerase como una frontera de España. Ello 
importaba a nuestra independencia y a nuestra seguridad. 
La situación de España respecto a Marruecos no difería de la 
actuación fronteriza que Francia había hecho valer por razón 
de su línea argelina. Jamás debería consentir España que una 
nación que no fuera Marruecos pusiera el pie, costara lo que 
costara, y, cuando Azcárate le sugería el trueque de Ceuta 
por Gibraltar, le contestaría que una conducta contraria a la 
que estaban siguiendo significaría convertir pronto en 
Gibraltares todas las plazas que tenían en el norte de África. 

Por otra parte, en cuanto a la estructuración interna de 



Marruecos y sus relaciones con el exterior, había que 
mantener su integridad territorial, el sometimiento a la 
autoridad del Sultán y su apertura a las actividades 
económicas, comerciales y financieras, y −desde luego− el 
cumplimiento por España de sus compromisos 
internacionales. España tenía que aparecer ante los ojos de 
Europa como un pequeño país, honrado y cumplidor de sus 
compromisos, le diría a Allendesalazar en 1907. 

La actitud de Maura −consistente en el mantenimiento de 
los acuerdos de Algeciras, pero limitados a tareas de mera 
policía− se debía a que conocía las reticencias de la población 
española respecto de una mayor implicación en Marruecos. 
Esta actitud no gustaría a los franceses. 

Pero tampoco la de los franceses gustaría a don Antonio. 
Tras de una accidentada presentación de cartas credenciales 
conjunta de los representantes de Francia y España ante el 
Sultán, ya instalado en Rabat, el político mallorquín se dio 
cuenta de la dificultad de colaborar con Francia, cada vez 
más desleal en su comportamiento con España, y de la 
conveniencia de, sin romper la buena relación formal con el 
gobierno de París, llevar una política algo más autónoma, y 
si fuese necesario, contraria a los franceses, aunque 
necesariamente acorde con los acuerdos de Algeciras. 

Y era que, a pesar del Acta de Algeciras, Francia destacaría 
por su agresividad y determinación en Marruecos. Según 
Maura, la manera de conducirse Francia hasta aquel 



momento no daba muestras sino de tratar de consumar 
propósitos opuestos al acta de Algeciras, utilizando para tal 
designio las circunstancias y la complicidad más o menos 
pasiva de España. 

En realidad, estaban muy claros los límites y condiciones 
que imponía el Acta de Algeciras a España, que eran de pura 
policía, excluyendo cualquier tipo de compromiso en 
operaciones bélicas, tales como a todas luces Francia 
deseaba desarrollar. De lo que estaba convencido Maura era 
que de lo que en el sur del país ocurriera, para nada 
impresionaría a los habitantes del norte. Por eso le parecía 
tan aventurado, tan ineficaz, meter el brazo armado por las 
grietas de aquella fábrica ruinosa. En Marruecos se tendría 
lo que se ocupara, durante la ocupación o la inminencia 
ostensible de la dominación material. 

Y respecto de la copiada de Francia, institución del 
Protectorado, Maura opinaba que el interés de España no 
consistía en que vivieran de otro modo las cabilas o se 
acelerase su progreso o reconocieran nuestra dominación y 
se abatieran o sojuzgaran delante de nosotros. La acción de 
España no debía ir por la vía de la dominación que provocaría 
resistencia, había de ser una influencia «bienhechora, 
paternal y amable. Ponernos a regir por nosotros mismos es 
enorme temeridad». 

Para la mayoría de los españoles lo del Protectorado era 
una frase, una engañifa, una hipocresía, al amparo de la cual 



se trataba de conquistar aquel territorio y anexionarlo a 
España, y quienes no lo entendían así opinaban que se debía 
administrar y gobernar nuestra zona de Marruecos como 
otra cualquiera parte de la monarquía. Pero para Maura no, 
sólo se trataba de dejar vivir a los moros su vida propia, 
respetando sus costumbres, aun las que parecían 
monstruosidades de su existencia, de su tradición y de su fe. 
España carecía de título de legitimidad e incluso de interés 
para hacer lo contrario. 

En este sentido, la ocupación por las tropas españolas de 
la Restinga en1908 y el Cabo de Aguas fue una operación 
singular, ya que no se trataba ni de un enfrentamiento 
contra el Sultán, ni tampoco buscaba una ocupación 
territorial en sentido estricto. Su naturaleza había que 
enmarcarla en una política de defensa de los territorios que 
España poseía en la zona −Melilla y las Islas Chafarinas− cuya 
seguridad y abastecimiento peligraban a medida que la zona 
circundante caía en el desorden y las cabilas −hasta entonces 
en buena convivencia− acrecentaban su hostilidad hacia sus 
vecinos. 

A partir de entonces, las relaciones con el Sultán se 
convirtieron en un diálogo de sordos. Éste pretendía a toda 
costa que España abandonara esos territorios y España que 
el Sultán cumpliera con sus obligaciones de asegurar la zona. 

En marzo se produjo el asesinato del súbdito francés 
Mauchamp en una importante localidad interior, 



Marraquech. Como esta ciudad no estaba en la lista de 
poblaciones costeras abarcadas por el Acta de Algeciras, ni 
se encontraba en el acuerdo hispano−francés de noviembre, 
Francia respondió con un contragolpe de distinto género, la 
ocupación de Uxda, localidad próxima a la frontera argelina, 
y no muy lejos de la vaga zona de influencia reservada a 
España. 

Alemania aceptó a regañadientes las explicaciones 
francesas −era una ocupación temporal− y Maura no sólo las 
aceptó sino que hizo cuanto pudo para apaciguar a los 
alemanes. Y, por lo demás, no tardaría en producirse otro 
incidente, de alcance mucho más grave que los anteriores: 
esta vez localizado en Casablanca −uno de los puertos 
enumerados en el Acta de Algeciras bajo control francés− y 
promovido por el foco de latente rebeldía por Muley Hafid. 

El mismo día 7 de agosto en que culminaba la terrible 
represión sobre Casablanca, el nuevo embajador francés 
Paul Revoil se entrevistó en San Sebastián con don Antonio 
y con el ministro de Estado, de jornada en la población 
guipuzcoana. El objeto del encuentro sería el de exponerles 
sus planes: ocupación permanente de Casablanca, de Tánger 
y de los otros seis puertos previstos en el Acta de Algeciras, 
rebosando ampliamente su ámbito: de la organización de 
una policía para esos puertos, se pasaba a una ocupación 
militar, aunque estaba previsto que se tranquilizaría a las 
cancillerías europeas presentándola como provisional hasta 
tanto no estuviera organizada la policía marroquí. La 



respuesta de Maura se ciñó a los términos estrictos de lo 
convenido en Algeciras. Si se enviaban tropas, éstas debían 
atenerse a una misión policial transitoria, pero sin el carácter 
de fuerza de ocupación militar; en cuanto al castigo de los 
culpables, debería quedar confiado a las autoridades 
marroquíes. 

La actitud de don Antonio era plenamente consecuente 
con la que le llevó años atrás a dejar pasar la oportunidad 
que Francia le ofreció en 1902. Conforme con el papel que 
los Acuerdos de Algeciras le reservaban a España, no estaba 
dispuesto a ir un milímetro más allá. 

Ya durante las conversaciones de San Sebastián, Revoil, 
impaciente por las resistencias de Maura de aceptar sus 
planteamientos, llegó a insinuar que si lo que motivaba 
aquéllas era la carencia de medios bélicos suficientes para 
que España asumiera la colaboración propuesta por Francia, 
bastaría con que enviase una bandera española para cubrir 
la apariencia de una acción combinada que, en realidad, 
llevarían a cabo los bien pertrechados franceses.  

El patriotismo de don Antonio no dejó de resentirse. En la 
conversación con el embajador francés vio el político 
mallorquín entretejido el intolerable error de pensar que 
nuestras observaciones y reservas estaban sugeridas por las 
dificultades españolas en aportar el contingente, cuando el 
verdadero fundamento de los reparos consistía en poner el 
pabellón español al frente de una operación políticamente 



desacertada, y en ello, lo mismo daba enviar diez hombres 
que diez mil. 

Algo estaba muy claro a los ojos de Maura: que la actuación 
francesa en Casablanca respondía a la idea de que bastaría 
afianzar, no sólo su presencia protectora en el Marruecos, 
teóricamente sujeto a la soberanía de Abdelaziz, sino 
también a imponer respeto al foco insurgente que seguía a 
Muley Hafid. Esa idea carecía de fundamento. Para Maura 
pensar o decir que la acción desplegada aquellos días en 
Casablanca prometía restablecer la normalidad allí e 
imponer respeto al resto de Marruecos no le parecía acomo-
dado a realidad. En todos los casos debíamos tomar en 
consideración la variada y contradictoria multitud de 
energías dispersas, sueltas, sin solidaridad orgánica y aún sin 
trabazón regular y estable a cuyas impulsiones convulsas 
respondía la vida política de Marruecos; vida que era toda 
ella asimetría e incertidumbre. Por ello resultaban, a su 
entender, materias muy diferentes el efecto en Casablanca 
de la acción francesa y el efecto que podía causar en el resto 
de Marruecos. 

Seguía prevaleciendo en don Antonio la decisión de 
atenerse estrictamente a los Acuerdos de Algeciras de 1906: 
«Precisamente por haber violado Francia ese Acta, abriendo 
un frente militar en Casablanca, éramos los españoles, 
precisamente nosotros, los depositarios de todo el 
gigantesco núcleo de intereses europeos. Si prestáramos 
nuestro nombre y dejáramos arrastrar nuestra complicidad 



a una obra política sustancialmente contraria, no solo sa-
crificaríamos la santa causa de España, sino que nos 
mostraríamos poco merecedores del apoyo que nuestra 
modestia halló en los acuerdos de 1904 y de 1906». 

Sobre todo, primaba en el ánimo de Maura una última 
consideración: implicarse plenamente en los propósitos 
franceses (aun suponiendo que, evaporada el Acta de 
Algeciras, toda Europa se aviniese a asumirlos) supondría 
dejar a un lado el programa de regeneración interna de 
España para anteponer una ruta colonialista costosa y 
forzosamente ineficaz. Por no darnos el espacio que 
necesitamos para la regeneración interior, nos retrasaría en 
ella y nos agobiaría, opinaba don Antonio. 

En carta dirigida por Maura a Allendesalazar en julio de 
1909 se hacía una descripción rotunda de su opinión 
respecto de los Tratados concernientes a Marruecos: 
«España no puede consentir la suplantación de su papel en 
la región por otras potencias extranjeras, lo que vendría por 
consecuencia de la atrofia de nuestras plazas en la zona 
naturalmente predispuesta a recibir nuestra influencia, y 
estrechar, precisamente con nosotros, los lazos de vecindad. 
Por su parte tampoco se ve el provecho que Marruecos 
obtendría de la sustitución, aunque nunca la consentiríamos, 
y es ocioso detenerse sobre la hipótesis». 

«Esta pretensión −continuaba Maura− se mantendrá como 
de primordial necesidad y de elemental justicia, en términos 



que, si no conseguimos legitimar explícitamente por un 
convenio inmediato la acción española en la zona de nuestra 
natural influencia de vecinos, inicien la ulterior insistente 
reclamación que habremos de mantener hasta lograrlo, y 
mientras tanto expliquen la conducta que de todos modos 
España habrá de seguir en la aludida zona». 

«No hemos de consentir la asfixia de nuestras plazas, la 
anarquía de sus comarcas, la paralización de los nacientes 
instrumentos de prosperidad y de cultura, como son las vías 
de comunicación, zocos, minas, etc. Reglado todo esto podrá 
obtener el Majzen algún ingreso de aduanas, y carecerá de 
tal recurso si corren fuera del cauce las inevitables de tráfico 
que a nosotros también nos son necesarias». 

«Aún en la generalidad de los nexos exteriores del imperio, 
tratada en Algeciras, la participación de España con Francia 
en los encargos que el Acta definió, robustece nuestro título 
para garantizar la seguridad y el orden, requisito primordial 
del comercio, en las comarcas donde radican nuestras 
posesiones». Don Antonio, en definitiva, pretendía alinear 
cronológicamente la política exterior según las pautas 
prioritarias de su política interior, pero los acontecimientos, 
precipitándose, no lo permitirían. Las maniobras francesas 
se basaban en un certero análisis de la situación. Partían de 
la convicción de que los Acuerdos de Algeciras se habían 
hecho inviables: la famosa policía indígena resultaba una 
utopía. 



Propuesta por Francia, en este mismo sentido, la anexión 
de Tánger, Maura sería de la opinión de rechazarla; era 
inevitable, oportuna y provechosa la deliberación con 
Francia. Creía viable, siempre que se contase con el 
asentimiento de todas las potencias signatarias del Acta de 
Algeciras, sustituir la prevista policía internacional por la 
acción europea. Desligar entre España y Francia las 
mancomunidades de Tánger y Casablanca, quedando re-
conocida a cada una de ambas naciones la exclusiva 
personalidad para ejercer la acción, sin obligarse al éxito, sin 
comprometer la medida, de manera que, según 
circunstancias y tiempos, Francia en su zona, los españoles 
en la nuestra, nos conduciríamos según lo estimase nuestro 
personal arbitrio. 

Y el episodio de la pugna entre liberales y conservadores 
que seguiría a continuación tendría como protagonista al 
conde de Romanones, que había impulsado grandes 
inversiones en esa colonia, rentables pero arriesgadas. 
Cuando el vendedor de la concesión de los hierros de la 
región más rica de Melilla (el Roghi) fue vencido por sus 
enemigos, el gobierno debió enviar tropas a Marruecos. 

Romanones se retiraría de las inversiones antes de dar 
comienzo la Semana Trágica, pero en los muelles de 
Barcelona se daban «mueras» al líder liberal. Su formación 
política se fracturó una vez más. Como partido de orden, no 
podía dejar de votar los créditos militares, además de que 
estaban implicados en la operación a través de sus propios 



intereses, como era el caso del conde; pero como habían 
asimilado a los conservadores con la Iglesia, avivando el 
anticlericalismo, cuando llegaron las quemas de los 
conventos tenían las manos atadas. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XL 

 

No debería, sin embargo, Cuevas, caer en el desaliento al 
que su actual situación objetivamente le conducía. Lo había 
dicho Anselmo Lorenzo, el desaliento es debilidad 
intelectual, ofuscación, desvanecimiento de la grandeza del 
primer impulso, empequeñecimiento y al fin cobardía, 
disfrazada con los nombres de desengaño, prudencia, 
reconocimiento de la realidad, y de ahí el lamento por la 
desorganización; sin considerar el lamentador que, 
dominado por la carcoma escéptica, si el proselitismo 
cundiera y la organización se extendiera, más que sentirse 
reforzado por los que se le acercasen extendería la debilidad 
contaminando a los neófitos. Gravísima irresponsabilidad en 
la que Andrés no debería incurrir jamás. 

Estando formados les llegó el rumor de quién se había 
fugado. La evasión la habían hecho limando los barrotes de 



la ventana de la celda con un pelo de caballo −un filamento 
de acero muy delgado−. Después, con tiras que habían hecho 
de las mantas, habían descendido al patio; por el cable del 
pararrayos habían subido hasta el techo de la galería y desde 
allí, bordeando la cúpula central que unía todas las galerías, 
habían descendido al patio de duchas, donde cogieron un 
tablón y lo situaron en forma de puente entre los muros del 
recinto. Pasaron por el tablón y se deslizaron a la calle para 
perderse en la noche. La fuga había sido laboriosa, pero lo 
habían conseguido con cálculo matemático. 

El mal tiempo les ayudó mucho, pues los guardias civiles 
que hacían la guardia de la prisión no se dieron cuenta del 
tablón que cruzaba el recinto hasta las seis de la mañana. 
Fue entonces cuando sonó la alarma, pero los fuguistas 
llevaban ya varias horas de ventaja. A uno de ellos no lo 
detuvieron nunca, pero a los otros dos los localizaron al cabo 
de tres días, aunque con una hoja de trabajo imponente: 
habían desvalijado una joyería y dos estancos, las oficinas de 
una fábrica y una torre de San Gervasio. 

Con esa fuga, la fiesta de la Merced quedó algo deslucida, 
pero sus festejos no se podían suspender. 

La misa era, como se decía en la jerga eclesiástica, «misa 
mayor», mucho más larga que las ordinarias, lo que les 
obligaba a mucha mayor presencia de pie en el pasillo de la 
galería. 



Cuando terminó el oficio religioso llegó el turno de las 
comunicaciones extraordinarias. Después sería la hora del 
reparto de paquetes que los familiares enviaban a los presos 
y la entrada de los chiquillos, y con ellos entró la alegría en 
la cárcel. Las escenas eran conmovedoras. A los niños les 
costaba familiarizarse con los padres y algunos de ellos 
lloraban de tristeza o de alegría. Pero pronto se vencían 
timideces y la alegría se contagiaba a todos. 

El rancho fue extraordinario, aunque no varió mucho del 
habitual, salvo el suministro adicional de un vasito de vino y 
una naranja. 

Por la tarde, en la segunda galería, hubo un partido de 
fútbol. 

El día terminó. A los que habían tenido la dicha de abrazar 
a sus hijos se les notaba una gran tristeza que por la noche 
tragarían bajo la manta. 

Un día que era lunes, día de sacar el cesto con la ropa sucia 
y los cacharros vacíos, Pedro, como siempre, había 
preparado su «correo amoroso» en el cesto. Su truco, en esa 
ocasión, fue descubierto, y como consecuencia del hallazgo 
él y Cuevas pasaron a celdas de castigo, en donde estuvieron 
dos meses. Se quedaron sin Navidades. 

Los primeros ocho días de castigo fueron una pesadilla. Por 
cualquier motivo los funcionarios abrían la celda, lo 



registraban todo, aunque no hubiera nada que registrar. 
Finalmente terminaron por calmarse. 

Transcurridos los primeros ocho días tenía derecho a 
servirse de los libros de la biblioteca, pero había poco donde 
elegir. Algo de historia universal y la Biblia, para alternar la 
lectura. Cuando recibió los libros, quien se los llevaba y 
durante un instante en que el funcionario estaba distraído, 
le señaló el váter y con la boca hizo una «O». Cuevas 
comprendería rápidamente lo que quería decirle: el 
teléfono. 

La utilización de ese teléfono era fácil. Seis celdas 
quedaban comunicadas por el mismo tubo de evacuación. 
Bastaba con vaciar el agua del fondo del váter y estar de 
acuerdo con otra celda que hiciera lo propio para poder 
hablar, sin gritar, tranquilamente. Ese método sólo tenía un 
inconveniente: el sótano podía estar vigilado y en ese caso la 
localización era inmediata. Pero tal posibilidad resultaba 
muy remota. 

Tras el toque de silencio vació el váter y se dispuso para la 
conferencia telefónica, pero sin saber exactamente con 
quién iba a hablar. La voz que oyó fue la de Pedro. Y lo 
primero que le dijo fue una broma sobre los poemas eróticos 
que éste dedicaba a su novia (por lo visto algún funcionario 
debió hacer algún comentario sobre el correo clandestino 
que les habían pillado). Luego le dijo que estuviera atento a 
la hora del rancho porque el ranchero le daría un hilo y por 



la noche, desde la ventana, dejara caer el hilo y que él 
engancharía un paquetito de comida. La operación debía 
hacerla todas las noches, después de silencio. En cuanto al 
«teléfono», que lo utilizara todas las noches a la misma hora, 
y concluyó diciendo «que si no se producía un terremoto 
teníamos cárcel para rato». Era optimista. 

Al día siguiente aguardaría la hora con ansiedad. Y cuando 
llegó el momento dejó caer el hilo en cuestión. Un tirón le 
indicó que la comunicación estaba hecha. Tiró con tiento del 
hilo para que no se rompiera y se encontró con un chusco y 
en su interior dos plátanos mondados, todo listo para comer. 
Fue un festín. 

Su aislamiento o su castigo era formidable. En el fondo casi 
estaba contento. Estaba solo. Podía masturbarse 
tranquilamente. Comía mejor. Se instruía con la lectura. 
Conferenciaba por la noche y estaba al corriente de todo lo 
que ocurría en la cárcel. Y en la calle, porque su interlocutor 
era un excelente cronista. 

Le tuvo casi un mes y medio de corresponsal. Saldría de la 
celda de castigo como lo haría Andrés: quince días después. 

Esa primavera del año 1913 arrancó gritos de vida a las 
ramas secas de los contados arbolitos que tenían en el patio 
de la cárcel y pronto se llenaron de hojas. 

A las siete de la mañana de uno de esos días se abrió la 



puerta. «¡Hala con todo!» Era el funcionario que les 
conminaba a salir. Su todo eran dos capazos que contenían 
muy poca cosa, restos de comida, los platos y ropa sucia. 

Se les hizo formar en la planta de la galería y se les distribu-
yó un rancho frío: un chusco y una lata de sardinas. Pocos de 
los que estaban allí rebasarían los treinta años. Era una 
conducción muy juvenil aquella cuerda de gentes que 
marchaban ignorando su destino. 

Cuando cruzaron la cancela que les abría el túnel al patio 
alguien que trabajaba en las oficinas les confió que iban 
castigados a la cárcel Modelo de Madrid. Todos quedaron 
enterados del lugar al que se dirigían. 

En el patio de la cárcel una compañía de guardias civiles 
esperaba para hacerse cargo de ellos. Les esposaron de 
cuatro en cuatro y en formación les condujeron a pie hasta 
la Estación del Norte. 

Con su marcha paralizaron el tráfico. La gente les miraba 
casi con indiferencia. Formaban un conjunto disparatado. 
Había quien había cargado con varias cosas, pero sólo tenía 
una mano libre y le era difícil valerse para toda la carga. Los 
que iban ligeros de equipaje intentaban ayudar al más 
cargado. Las compañías de guardias formaban dos filas 
compactas, y en medio iban ellos. Era, pues, una marcha de 
seis en fondo que cubría toda la calzada. 



En el tren les acomodaron en esos tan conocidos vagones 
de mercancías que sólo el cansancio de un viaje los hace 
soportables. Metieron a veinte por vagón, junto con los diez 
guardias civiles que les escoltaban. 

Además de la incomodidad del viaje había dos cuestiones 
esenciales: dónde beber y dónde hacer las necesidades que 
tan satisfactorias resultan al organismo cuando éste se alivia 
de ellas. Lo más seguro sería que tendrían que hacerlas en el 
mismo vagón, porque resultaba muy difícil que los guardias 
pararan el tren y les condujeran a pleno campo. 

El problema de la sed se les presentó al pasar Lérida y 
entrar en tierras de Aragón, como consecuencia de haberse 
comido el pan con las sardinas en lata. El día fue angustioso. 
Varias veces se quejaron a los guardias sobre la cuestión de 
la bebida, pero la respuesta era siempre idéntica: que 
esperaran a su llegada a Zaragoza. Pero aquel lugar no 
estaba cerca, aún les quedaban muchas horas de viaje para 
divisar la Pilarica. 

A Zaragoza llegaron al atardecer, pero no podrían beber 
agua hasta llegar a la cárcel. 

Bajaron al andén y, esposados de la misma manera que 
salieron de Barcelona, les condujeron al centro 
penitenciario, situado en la calle Predicadores, en el antiguo 
palacio de los Villahermosa. 



La gente, al verles desfilar, les miraba con curiosidad, e 
incluso diría Cuevas que con simpatía. Los chiquillos les 
seguían y Andrés guardaría una estampa maravillosa de 
aquel seguimiento infantil. Entre la chiquillada había una 
niña rubita que no tendría más de siete años y que corría 
delante de ellos. Finalmente, los guardias espantaron a los 
chiquillos y como gorriones asustados salieron cada uno por 
su lado. 

Cuando traspasaron la puerta de la cárcel, el portalón se 
cerró tras ellos, y allí, en el retén de guardia, los civiles les 
quitaron las esposas y les entregaron a los funcionarios. 
Éstos les contaron, pero no parecían estar satisfechos y 
terminaron por pasar lista. Hubo empujones y malos tratos. 
En esas condiciones se hizo su entrega. 

Mientras se efectuaban todos esos trámites salió el 
director de la cárcel. Era un individuo de mediana estatura, 
ventrudo, con cara redonda. La gorra la llevaba ladeada. Le 
faltaba un ojo. Los presos le llamaban «el Tuerto». Tenía 
fama de ser cruel y pronto se convencieron de que no era 
injusta: la merecía. 

Cuando del retén cruzaron la primera cancela de la cárcel 
dijeron que tenían sed, y los funcionarios les mostraron unas 
tinas de madera llenas de agua. No había vaso, y no había 
más remedio que hocicarse, como bestias, en el agua. 

Les metieron en celdas, a ocho en cada una, y a Cuevas se 



le antojó que era más pequeña que la de la cárcel Modelo de 
Barcelona. Era la galería destinada a los presos peligrosos. Y 
ellos debían de serlo. Generalmente a los presos en situación 
de tránsito se les destinaba a una nave. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XLI 

 

Desde 1912, en que atento a la salud de su mujer, hubo 
Maura de renunciar por las molestias del desplazamiento a 
los veraneos en Mallorca −por no convenir a la enferma la 
vecindad del mar y preferir doña Constancia Santander a la 
isla− había adquirido una propiedad en la provincia de 
Santander y hecho de ella su residencia vacacional hasta 
que, al promediar septiembre, llegaba el momento de 
comenzar su temporada hidroterápica de Corconte. 

Esa torre de cantería bien encuadrada, con la tonalidad gris 
acerado característica del granito, abundante en los montes 
de Cantabria, y la vivienda adosada a ella, entre arboleda de 
bien medraras catalpas y delicados adornos de jardinería, 
llevaba por nombre «La Quintana». Representaba en el Valle 
de Solórzano la buena tradición arquitectónica de las casas 
hidalgas, con su torre que no tiene, como antaño, oficio 



belicoso alguno, sino el muy pacífico de miradero 
encumbrado sobre las frondas para disfrutar del paisaje con 
su porche de dos arcos protegiendo la entrada en la fachada 
principal, donde no falta el ventanal rasgado de un balcón en 
forma de púlpito, correspondiente al salón de la casa, ni esta 
pieza solemne, un zócalo de maderas bien curadas, como lo 
está igualmente la viguería desnuda de la techumbre. 

Y recordaba el encanto que les ofrecían las orillas del mar 
en su mediterránea Mallorca. Les faltaba tiempo para correr 
hacia las rocas de enfrente de su casa, a escudriñar los 
charcos dejados por las olas, a levantar el censo de los 
cangrejos que corrían a ocultarse en las grietas de las peñas. 
Conocía aquello palmo a palmo; sabía del agujero a medio 
sumergir, forrado por la esmeralda de los musgos marinos, 
que era segura residencia de algún cangrejo peludo, de esos 
de fuerte caparazón y grandes y amenazadoras bocas 
dentadas, que les infundían entre miedo y respeto, cubiertas 
las patas por unos pelos recios que les daban aspecto de 
luchador de feria. Eran presa cuya captura daba un 
indiscutible prestigio, por la dificultad de atraerles lejos de 
su madriguera, y el riesgo de un mordisco de aquellas pinzas, 
más peligrosas ante sus ojos que para sus dedos. Bien 
distinta era la caza de sus congéneres, designados con el 
epíteto de «zapateros», de floja cáscara y débiles pinzas y 
que, por ende, no tenían la fama de ser comestibles que a 
los peludos se otorgaba. Tenían también los charcos, de agua 
inmóvil y transparente como un cristal, unos pececillos, las 



«raboas», de color de ámbar y cuya pesca ofrecía ciertas 
dificultades que con la experiencia iban venciendo; 
consecuencia de ese adelanto fueron unas botellas que en 
sus cuartos mostraban los cuerpos flácidos de unas infelices 
raboas, el fracaso de sus intentos de mantener en trans-
parente cautividad aquellos malaventurados peces cuya 
captura no era dado verificar, ya que con las otras especies, 
habitantes de aguas más profundas y a las que sólo con el 
anzuelo podían sacar de su humilde habitáculo, eran harto 
más frecuentes los fracasos que los éxitos, atestiguados por 
algún esmirriado pez que, pendiente todavía del anzuelo, 
llevaban en triunfo hasta la casa. 

Comprometido don Antonio con una política nacional, no 
era la articulación partidaria del localismo la fórmula que él 
defendía precisamente.  

Como dijo en el Congreso de los Diputados en diciembre 
de 1908: «He dicho siempre que consideraba a los partidos 
locales como una enfermedad de la política española, y que 
toda la aspiración y todo el conato mío era que todas las 
fuerzas políticas del país se vaciasen en los grandes partidos 
nacionales que mueven los poderes públicos y la vida 
constitucional». 

Sonaba la voz del orador que intervenía como antorcha 
que de súbito penetra la tiniebla y parece crear lo que 
alumbra. Necesitaría además, la nitidez del concepto y la 
vigorosa propiedad de su expresión, para dar el relieve 



objetivo, casi plástico, que las comunes ideas desentrañadas 
necesitan para retornar con sello indeleble y con perdurable 
fijeza a los espíritus mismos de donde fueron evocadas. 

Era un discurso central para comprender la posición de don 
Antonio respecto del catalanismo ante la tarea que él estaba 
ya emprendiendo desde el gobierno: «Ha de llegar al fondo 
de vuestro espíritu −continuaría Maura− el convencimiento 
de que vosotros no podéis hacer nada y sois ya el fracaso si 
no os asociáis a la obra nacional con toda la nación 
española». 

Posición que no dejaba lugar a dudas respecto de su 
convencimiento: solos no conseguirían nada, pero unidos a 
ellos podrían hacer de éste un mejor país para todos. 

Las inclinaciones del gobernante de origen mallorquín 
hacia la burguesía de Barcelona y de Bilbao −la burguesía 
industrial−, producirían no obstante su acertada definición 
un efecto disolvente en el antiguo gamacismo agrícola de 
Castilla, que era la facción política de la que procedía Maura. 
En realidad, su concepto de Partido Conservador era más 
moderno que el de Gamazo, que apostaba por los intereses 
de los cerealistas castellanos. Apelaba en cambio Maura a lo 
que él denominaba masas neutras −las clases medias− y 
pretendía una organización partidaria menos influida por los 
cacicatos y por lo tanto más adecuada al momento histórico 
que España vivía. 



¿La personalidad catalana? Maura no sabía lo que querían 
decir con eso de la personalidad. Es más, creía que no lo 
sabían ni siquiera los mismos que la defendían; y además, 
pensaba que no lo querían decir. 

La personalidad, cuando se trata de un ente colectivo, 
cuando se trata de una personalidad política o jurídica, la voz 
personalidad no era una afirmación sino un interrogante. Un 
interrogante, porque equivale a decir: ¿para qué fines?,¿con 
qué objeto?, ¿con qué substancia? Y... ¿qué decían los 
catalanistas sobre eso? ¿Dónde estaba la clave del enigma? 
Una en cada discurso. Y les espetaba don Antonio la que 
sería una de sus más conocidas expresiones: «¿Queréis la 
personalidad para la jurisdicción, para materia propiamente 
local? Sin tasa se os reconoce. Vuestra boca es medida. 
Cuanto más, mejor. ¿Está claro? Pero −concluiría el político 
mallorquín− ¿Queréis personalidad para hacer jirones la 
inconsútil soberanía de la patria? Nunca, nada. Mientras yo 
aliente y pueda, jamás logrará un gobierno sacar una ley que 
mutile eso. Si yo tengo la fortuna de tener a mis hijos al lado 
de mi lecho de muerte, yo les diré que servirán más a su 
patria combatiendo eso que derramando su sangre en la 
frontera». 

Estos eran los límites del autogobierno que debería gozar 
Cataluña, la jurisdicción en la materia local. Pero no solo 
Cataluña sino también el conjunto de España. Para ello 
pondría en marcha el político mallorquín su proyecto de ley 
de Régimen Local. 



Maura, que era partidario acérrimo de una reforma de la 
Administración Local de carácter eminentemente 
descentralizados consideraba en la Lliga un cauce abierto al 
diálogo. Se trataba de un entendimiento con la burguesía 
catalanista, enmarcada en una realidad que nada tenía que 
ver con el centralismo excluyente, que aceptaba la 
diversidad de las Españas simbolizadas y encarnadas por la 
monarquía. 

Un acercamiento que no gustaría a los partidarios de Dato, 
seguidores de Silvela en Cataluña, pero que también abriría 
una brecha en las filas catalanistas. El éxito de la empresa 
pilotada por Maura comportaba, a su vez, una gran 
esperanza desde el lado regionalista, pero a costa de una 
escisión. La determinación de Cambó, en el acto del 
ayuntamiento, segregaría a los disconformes con la 
«aproximación» al rey. 

En el caso de Cambó, la experiencia del primer viaje de don 
Alfonso a Barcelona había de ser decisiva, y su actitud, 
consecuente con ese hecho histórico, iba a marcar rumbos 
insospechados en el futuro del político catalán. Porque se 
había hecho evidente que el rey −la monarquía− en cuanto 
encarnación del «todo»− no podía confundirse con la 
menospreciada «España oficial». Su paso por las Ramblas fue 
apoteósico. Los que habían predicado la abstención, ellos o 
sus familias, estaban en los balcones adornados con 
colgaduras, y aplaudían entusiasmados. 



En adelante su política fue la de reforzar el poder civil y 
formular su tesis de atracción de los catalanistas. 

Ya en 1907 se respetó el voto sin recursos espurios en las 
elecciones que en ese mismo año darían el poder a Maura, 
en los distritos de la Barcelona solidaria y republicana. Los 
liberales fueron a cambio machacados en las urnas −aunque 
don Antonio trató con deferencia a los canalejistas− 
especialmente por su desunión frente a un Partido 
Conservador entonces fuerte y unido. Se dijo que Maura 
había traído a las Cortes a sus amigos (258 escaños) y a sus 
enemigos (73) entre solidarios, integristas y republicanos. 
Un 63% era conservador, cuando lo habitual era que el 
partido ganador tuviera un 55%. Y es que, conocedor de que 
su programa de reformas exigía de mayorías amplias, había 
concedido Maura a su ministro de la Gobernación, Cierva, 
poderes muy extensos para organizar las elecciones. 
Quedaban para mejor momento sus designios de limpieza 
que le habían ocasionado no pocos disgustos en su cometido 
como ministro de Silvela. 

Diría inmediatamente después Maura a los «solidarios» 
catalanistas: «No soy uno de vosotros, porque yo vengo de 
más lejos y porque tengo destinos y obligaciones más 
remotas, pero nos encontraremos». El punto de encuentro 
estaba en la Ley de Régimen Local. 

Ese proyecto produciría algunas reticencias debido 
precisamente a su acercamiento a la minoría catalana −había 



gustado a Cambó−, de una parte; y había también un claro 
desacuerdo respecto de una ley que suponía una alternativa 
descentralizadora. De otra parte, se temía que pudiera 
suponer un desplazamiento de determinados sectores del 
partido, como efectivamente ocurrió con el «silvelismo» 
catalán. Este grupo se sintió comprometido por la actitud de 
don Antonio hacia los catalanistas, concretado entre 1Qn7 y 
1909 en las gestiones que Ossorio y Gallardo, como 
gobernador civil, llevó a cabo en Barcelona. 

El 28 de enero de 1907, advenido ya al poder el gabinete 
Maura, se acordó en la capital catalana la constitución de un 
«Comité federativo», encargado de mantener el orden 
público en el que participaron todas las entidades y 
corporaciones de la ciudad, tomando así cuerpo vivo la 
desconfianza hacia el poder central que venía siendo uno de 
los fermentos más activos de la conciencia catalanista. De 
ese espíritu se impregnó la propaganda desarrollada con 
extraordinaria actividad por los solidarios, no ya sólo en 
Barcelona, sino en toda la región. Su programa, llamado del 
Tívoli, supuso además de la derogación de la Ley de Jurisdic-
ciones, la creación de organismos regionales con hacienda 
propia, destinados a cumplir funciones de enseñanza, 
beneficencia y obras públicas, la restauración de la 
personalidad de los municipios, reconociendo su autonomía, 
y el mantenimiento por último de las instituciones del 
derecho civil catalán. 

Fue extraordinariamente duro el choque entre solidarios y 



radicales, llegando, en la violencia desatada por éstos, al 
tiroteo en la carretera de Hostafranch contra el coche donde 
iban en excursión de propaganda los capitostes de 
Solidaridad. Atentado en el que resultó gravemente herido 
don Francisco Cambó. 

Tropezarían en Madrid los solidarios catalanes con una 
hostilidad casi general, semipolítica, semiatávica, pero fue 
otra la que les dispensó el jefe de Gobierno, en cuya 
específica preocupación por el problema que ellos 
planteaban influían de consuno su origen balear, su sentido 
tradicional de la historia, su concepto jurídico de la región, 
sus antecedentes autonomistas de Cuba y la reforma de la 
Administración Local que venía prohijando. Únicamente 
contrarrestaba esos factores, como ya había él mismo 
advertido, el juicio reprobatorio que le merecieron siempre 
los partidos locales. 

«Esas conjunciones −diría Maura, refiriéndose a los solida-
rios−, podrán servir para la negación, podrán servir para 
sublevarse, podrán servir para protestar y rebelarse contra 
un estado de cosas vicioso, pero jamás consumarán obras 
positivas, porque son estériles de nacimiento con la 
esterilidad de los híbridos». 

«Cataluña −añadiría− tendrá las reformas que le demos no-
sotros, nosotros junto con vosotros, pero ninguna le daréis 
vosotros. La Solidaridad no tiene mañana, ni debe tenerlo, ni 
lo necesita porque la Solidaridad nació por la persistencia 



lamentable de un pasado insostenible, por la demora de una 
reforma necesaria, por las equivocaciones del poder público 
que retardaron el remedio, y vosotros os imagináis estar en 
presencia de aquel pasado, sin advertir que estáis en 
presencia de la reforma misma». 

Quedaban fuera de esa importante intervención las 
improvisaciones. Una práctica asidua, reflexiva, severa 
consigo misma, podría alcanzar tal grado de maestría que la 
preparación se apresure y, de puro abreviada, pase 
inadvertida. 

Sólo la regeneración de España −venía a proclamar don 
Antonio− mejoraría la situación de Cataluña. 

No era el regionalismo catalán ajeno a la buena política 
nacional. Decía Ossorio a Maura: «Pero cuando no tienen 
queja de la Administración y adquieren confianza en la 
moralidad de las funciones públicas, se olvidan de toda labor 
política y dejan que las primeras partes canten solas, pero 
sin que las acompañe el coro. De aquí que, mientras usted 
retiene en las Cortes a los Pontífices, yo aquí no oigo hablar 
más que del concurso hípico, del tiro de pichón y de las 
carreras de automóviles y todos esos buenos patricios que 
días atrás operaban el enorme movimiento electoral, hoy no 
se ocupan para nada de política». 

Ocurría que una España fuerte, liderada y con ambición 
dejaba a los catalanistas absortos en sus preocupaciones 



más habituales y pedestres. Cuanto mejor política nacional, 
menos nacionalismo. 

Ossorio preveía que podría llegar el momento en que, 
dividido el campo de la Solidaridad, se acentuara el 
radicalismo de la izquierda, y pensaba que entonces ya no 
tendría más remedio que buscar el apoyo que podría 
encontrar en el Partido Conservador. El gobernador civil de 
Barcelona especulaba también con la posible reacción del 
sector intransigente, contrario a la inclusión de los 
catalanistas, y entendía que podría llegar a provocar la 
escisión dando aliento a una nueva fuerza, «que, poniendo 
por delante su carácter monárquico conservador, podía en 
su día llegar a francas y nobles inteligencias con el 
regionalismo». En 1911 y 1913, Cambó llegó incluso a 
plantear a Maura la unión, con algunas condiciones, de sus 
respectivos partidos. 

Los liberales acogieron la ley de reforma local de Maura de 
1907 como pretexto que ocultaba un intento de excluir a la 
oposición. 

Pero, mucho más que la actitud liberal, preocupaba a 
Maura la Solidaridad catalana. La Ley de Jurisdicciones 
determinó en toda Cataluña la inteligencia de la Lliga 
−constituida en 1901 con elementos predominantemente 
conservadores−, los republicanos de Salmerón −opuestos a 
los radicales de Lerroux− y los carlistas. 



Este conglomerado, que se llamó Solidaridad catalana, hizo 
el primer alarde de su fuerza el 10 de mayo de 1906. 

La escasa precisión del programa de los solidarios 
catalanes en cuanto a la configuración de los organismos 
(sus medios de financiación, sus relaciones con el Estado, las 
normas de elección de sus dirigentes...), tanto como el 
espíritu general que parecía animarlo, daban margen 
sobrado para que Maura, sinceramente comprometido 
durante años atrás con una empresa descentralizadora, 
mirase con esperanza la posibilidad de un diálogo 
constructivo (compatible con sus propios ideales, e 
inmejorable estímulo para el perfeccionamiento de un 
proyecto de ley de Administración Local) con los valedores 
del programa, en caso de que la Solidaridad triunfase en los 
comicios. 

Poner de acuerdo su programa regeneracionista con las 
aspiraciones solidarias, a través de la derecha catalanista −la 
Lliga−, constituía el gran objetivo y podía ser el gran triunfo 
de Maura. Disgregar el frente solidario que buscaría 
contactos ideológicos con la Esquerra −incluso con los 
republicanos marginales a aquél− suponía el único cauce 
táctico abierto a las maniobras liberales. La batalla política, 
dentro y fuera del Parlamento, giró en torno a este doble 
frente. El campo de acción sería por lo tanto el proyecto de 
Ley de Administración Local. 

En el diálogo que Maura sostuvo con los representantes de 



Cataluña en el Senado, primero, y en el Congreso, después, 
se advertían, entreveradas, efusivas congratulaciones por su 
presencia en las Cortes y enérgicos reproches por la retadora 
actitud con que acudían a ellas. Maura subrayó la realidad 
política con que el «espíritu solidario» debía contar: 
«Proclamáis la necesidad de la reforma, coincidís con esa 
necesidad con nosotros; no sé hasta qué punto 
coincidiremos al definirla y concretarla; pero para proclamar 
su necesidad y su urgencia estamos. ¿Quién hace las 
reformas sino el poder legítimo? ¿Y qué poder legítimo 
existe aquí sino el Parlamento con el rey? ¿Y quién dispone 
de la vida del Gobierno, sino los partidos? Fuerzas políticas, 
fuerzas sociales que tengan designios políticos y no se 
incorporen a los partidos, serán fuerzas reducidas a la 
esterilidad, aunque la esterilidad se disimule con los 
clamores, a veces espléndidos, de la ira y de la negación, 
porque no puedo pensar que esas fuerzas se hacen a sí 
propias toda clase de desatinos». 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XLII 

 

Era, según Lorenzo, el valor del hombre, del individuo. «He 
desconfiado siempre −decía− de la interpretación 
generalmente dada a este aforismo: “la unión hace la 
fuerza”».  

Para él, un hombre sano, vigoroso, ilustrado, consciente y 
enérgico, lo que se dice un hombre equilibrado, de esos que 
rompen la cadena de los atavismos y se convierten en 
precursores, que rompen con el pasado e inician la vida 
futura, vale más que una multitud de abúlicos, enclenques, 
tímidos y vacilantes. 

Al día siguiente experimentaron un calor pegajoso. Unas 
enormes moscas entraban y salían por la ventana como 
Pedro por su casa. En las celdas no había agua y las 
necesidades las tenían que hacer en una especie de cubeta 



que cumplía las veces de retrete; pero, como los 
excrementos no podían descender, la mierda quedaba 
pegada a la taza, y allí acudían las moscas por docenas. 

Les dieron un café mucho peor que el de Barcelona. 
Después salieron custodiados por guardianes al cuarto de 
aseo. Éste era bastante grande. Había una gran y larga pica 
de hojalata a una altura de medio metro sostenida por pies 
de hierro. Encima de ella, a unos cuarenta centímetros, 
discurría un tubo a lo largo de la pica; de ese tubo agujereado 
fluía el agua. Se rociaron el agua como pudieron y en eso 
quedaría su aseo. 

A los siete días justos de estar allí se les previno que 
saldrían por la mañana, y de un tirón, hasta Madrid. En la 
estación de ferrocarril de Zaragoza volvieron a engolfarse de 
nuevo en los coches vagones y también con el rancho en frío, 
aunque esta vez se habían surtido en el economato de otra 
comida. Pero el problema de la sed y el resto quedaba en 
pie. 

El tren marchó sin detenerse todo el día. Después entraron 
en vía muerta y en ella permanecieron hasta la madrugada 
del día siguiente. 

En la estación en la que permanecieron hubo cambio de 
guardia, y en el momento en el que tuvo lugar dicho cambio, 
quedaron, aunque encerrados, solos en los vagones. El 
respiradero de los mismos estaba formado por una especie 



de pestañas, inclinadas hacia abajo, pero dejando una 
abertura de unos dos dedos. Era por esa abertura por la que 
entraba el aire para respirar las bestias. 

Mientras el tren estuvo parado acudieron unas mujeres 
gritando a lo largo de los vagones si querían comprar pan. 
Ellos, por las mencionadas aberturas les dijeron que eran 
presos, que iban a la cárcel Modelo de Madrid y que no 
tenían dinero para comprar ese pan. Las mujeres, al oír eso, 
desaparecieron del entorno del tren. 

Pero, ¡oh sorpresa!, a la media hora volvieron otra vez 
aquellas mujeres acompañadas de otras y les gritaron desde 
el andén: «¡Tomad!». Lo que les ofrecieron eran rebanadas 
de pan. De aquellos panes grandes y redondos que antes les 
habían ofrecido habían hecho rebanadas muy delgadas para 
que pudieran entrar por la inclinación de las mencionadas 
pestañas. Las mujeres se habían distribuido 
estratégicamente para cubrir todos los vagones, y cuando los 
guardias empezaron a reaccionar, les habían inundado de 
pan. 

Desde dentro de los vagones oyeron los gritos de los 
guardias: «¡Largaos de aquí!».  

Oyendo aquellos gritos y cotejando con el acto solidario de 
aquellas mujeres se les saltaron las lágrimas y de seguro que 
si hubiera guardias en el vagón se habría armado una de 
órdago contra ellos. Jamás en su vida había sentido Cuevas 



tanto amor y tanto odio. ¡Cómo le dolían aquellos insultos! 
Mientras viviera no podría olvidar a las chiquillas de Zaragoza 
y a aquellas mujeres. 

Los guardias corrían tras de las mujeres, pero por lo visto 
éstas les hacían frente porque llegaban a sus oídos sus gritos: 
«¡Ánimo!». Los gritos se perdieron en la noche, pero 
quedaron envueltos en ellos. 

Al despuntar el día el tren se puso de nuevo en marcha, 
esta vez hasta Madrid, cárcel Modelo... Entraron en la 
estación del Mediodía, situada en el barrio de Atocha. En los 
andenes había un gentío enorme. 

El penal estaba situado apenas a un kilómetro; en una gran 
manzana en la que se encontraba la plaza de la Moncloa. 

Y Cuevas conocía la pequeña historia del centro. En junio 
de 1906 ingresó en ella José Nakens −que sería indultado por 
Maura gracias a la presión popular−, un veterano periodista 
republicano y anticlerical que había sido condenado por el 
encubrimiento de Mateo Morral, autor del atentado contra 
los reyes en el día de su boda. Ocupó la celda número 7. 
Cuatro meses después publicaba un primer artículo en el que 
denunciaba las condiciones infrahumanas en que vivían los 
presos: «Yo veo en esta cárcel hombres y niños descalzos y 
hasta en cueros. Yo veo al pasar frente a algunas celdas 
catres desvencijados, jergones reducidos a la mitad, rotos, 
sin paja, de maíz, apenas cubiertos con media manta 



deshilachada y un cabezal sin funda lleno de mugre. Yo veo 
muchas ventanas de las celdas sin cristales, con el frío que 
hace ya, y lo mismo ocurre en los grandes ventanales de las 
naves. Yo veo turbia el agua muchos días, otros mezclada 
con tierra, y siempre, hasta cuando sale clara, despidiendo 
olor nauseabundo». 

El impacto del artículo fue enorme (recibió cartas que rela-
taban abusos a los presos, celdas de castigo, enfermedades 
por mala alimentación...) y tuvo una oferta del diario 
republicano El País para que siguiera relatando lo que veía 
en la prisión, que más tarde compiló en dos libros: Mi paso 
por la cárcel y La celda número 7. 

De manera que Andrés Cuevas sabía a qué centro se dirigía 
en aquellos momentos. 

La distancia desde la estación tuvieron que cubrirla a pie, 
escoltados por la Guardia Civil. Después de todo no estaba 
muy lejos. 

El penal parecía hecho a prueba de bomba. A un lado y otro 
de la puerta principal había garitas en las que se protegían 
del frío los civiles que montaban guardia. 

Cuando traspasaron el umbral de aquella puerta, todos 
pensaron lo mismo: «¿Cuándo saldrían de allí?». 

Entre la puerta y la primera cancela del penal se 
encontraba el retén de guardia, a las órdenes de un teniente 



que estaba allí con el tricornio calado y mirada torva, como 
queriéndoles decir: «En este lugar, amigos míos, es donde se 
quedan colgados los cojones». Para Cuevas, la utilización de 
este término era cuestión de mentalidad. La idea autoritaria 
era brutal, la libertaria estaba integrada por una 
espiritualidad elegante y estética. Para aquélla los cojones, 
para ésta el corazón y el cerebro. 

Traspasaron la cancela y siguieron por un corto pasillo, en 
el que a uno u otro lado se encontraban la Jefatura de 
Servicios y la Administración, y les conducía al patio central. 
La población reclusa que en aquel momento se encontraba 
paseando por el patio se apartó para que ellos pudieran 
circular en dirección al Departamento Celular. 

Cuevas observaría que en la entrada había dos garitas más 
de cemento y con aspilleras. 

El patio era un rectángulo de unos cien metros de largo por 
unos ochenta de ancho. Por la compacta población reclusa 
que allí se albergaba calculaba Andrés que podrían ser unos 
2.500 presos. 

Cruzaron el ancho del patio y pasaron bajo una marquesina 
para entrar en la antesala del Departamento Celular, que era 
un pequeño patio−jardín en el que había unos quince presos 
paseando. Eran los cocineros, porque la cocina del penal 
daba a aquel patio. 



El Departamento Celular era como una galería de la 
Modelo, pero solo de una planta; la planta baja, si Cuevas no 
recordaba mal, con celdas a un lado y otro. 

Más tarde supieron que ese departamento estaba 
habilitado para individuos peligrosos en régimen de 
aislamiento. 

Luego había dos celdas de periodo. El periodo quería decir 
que los que entraban en el penal, como ellos, debían sufrir 
tres meses en celdas de incomunicación completa como 
medida de adaptación a la disciplina del penal. A esos tres 
meses se añadían tres meses en la Brigada de Higiene, en los 
que se seguía en aislamiento, pero, además, corría a cargo 
de ellos toda la limpieza del centro penitenciario. 

Cuando entraron en el Departamento Celular les 
aguardaban unos treinta funcionarios. Les obligaron a 
ponerse firmes contra el muro y a dejar en el suelo cuanto 
llevaban. Se trataba de un cacheo general. Vaciaron el 
contenido de bolsas, macutos, capazos, desparramándolo 
por el suelo. Luego les ordenaron que se desnudaran, que se 
pusieran en pelotas. Revisaron todas las prendas, por si 
llevaban algo en ellas. Luego les dijeron que se vistieran y 
como había que agacharse para recoger la ropa, la 
humillación era mayor. 

Todo parecía presagiar que el régimen de la cárcel no había 
cambiado en demasía. 



Como no había desgracia que no tuviera su fin, les pusieron 
a tres por celda. Les dijeron que en cuanto oyeran algún 
ruido en la puerta formaran firmes al fondo, bajo la ventana. 

Cuando se cerró la puerta respiraron, pensando que el mal 
trago había pasado ya, pero se equivocaban. Todavía faltaba 
la gota que hacía desbordar el vaso: la arenga del director. 

En efecto, pronto se oyó ruido en la puerta y formaron al 
fondo, como se les había dicho. Entró el director, seguido del 
jefe de servicios y dos oficiales. El director era un tipo bajo, 
gordo y extraordinariamente miope, según delataban las 
gruesas gafas que llevaba. Protegido por sus tres secuaces se 
presentó. 

− Me llamo Esteban Rodríguez. Soy el director de este 
penal. De aquí nadie se escapa, y quien la hace la paga. 
Aprended esto bien: es preferible que os pille un tren 
cargado de plomo a que os coja yo en falta. 

Se volteó. Los demás le siguieron y tras ellos volvió a 
cerrarse la puerta. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XLIII 

 

Un día, Maura, su hermano Francisco y algún otro amigo, 
madrugaron con propósito de pintar en el mismo jardín de 
la Casa del Greco en Toledo. El marqués de la Vega Inclán, 
creador de aquella memoria votiva de los manes del gran 
Dominico, les había presentado el sitio como rincón 
deleitoso y poco frecuentado en aquellos sus primeros 
tiempos. Un reciente temporal de agua había dado a la 
campiña de la Sagra incipiente lozanía. Verdeaban las 
cementeras, los ribazos del camino, las pistas de las norias y 
las inmediaciones de los pozos tan abundantes en el país; 
pozos caracterizados por una singularidad constructiva: la de 
prolongar a lo alto el muro de medio brocal para terminar la 
construcción con una breve fila protectora. 

Poco más de las diez serían cuando los artistas plantaban 
sus caballetes en el jardín. Tenían en primer término el 



ángulo de una gran terraza sostenida por columnas y unas 
enredaderas abrazadas a los fustes; algo más lejos, unos 
geranios floridos, unos muros recubiertos de trepadoras y, 
culminando sobre ellos, la torrecilla mudéjar de la iglesia de 
Santo Tomé, famosa en todo el mundo culto por ser estuche 
de una joya celebérrima, «El entierro del conde de Orgaz». 

Era el mar de su infancia, claro y tranquilo; azul de ultramar 
en la lontananza, verde esmeralda ya en las cercanías y 
purísimo cristal entre las rocas de la orilla. No tenía mareas 
ni cambios bruscos de nivel: sólo un lentísimo y casi 
imperceptible movimiento, como la respiración de un 
monstruo gigantesco y bonachón. No era para él una cosa 
inanimada y fría: tenía para Maura categoría de amigo y 
confidente y supo de sus quejas y de sus murmullos; de sus 
cóleras y sus sueños y durante la noche, por la ventana de su 
cuarto, le llegaba su rumor como si en perpetua vela, le 
guardara y acompañara la soledad de sus sueños y fantasías. 

Era, la de don Antonio, una invitación a la integración de la 
Solidaridad en el «turnismo» ortodoxo. Porque para el 
político mallorquín aquélla «no tenía mañana». Y la razón no 
estaba en que, aislada y en minoría, careciese de 
posibilidades de proyectar su programa en una cristalización 
legal, sino en la venturosa realidad de que ese programa, el 
que suscitó la agrupación de fuerzas dispares en Cataluña, 
iba a quedar incorporado a la acción del gobierno muy 
pronto. 



En la cámara baja, el primer encuentro entre Maura y la 
minoría solidaria había girado en torno a una enmienda 
presentada por ésta a determinado pasaje del discurso de la 
Corona, que rezaba así: «Es preciso organizar la vida local y 
restaurar las energías regionales reconociendo en las leyes 
la personalidad de la región. Y atribuyendo a organismos que 
la representan muchas de las funciones sociales de 
enseñanza, beneficencia y obras públicas, que 
indebidamente han pasado a ser funciones administrativas 
directas o delegadas del Estado». 

Las intervenciones de los diputados catalanes se 
produjeron a partir del 2 de junio. La minoría andaba 
rozando el riesgo de crear fricciones en su propio seno en 
cuanto tratase de descender del plano vago de las 
generalidades al terreno concreto de la política práctica. 

Quedaba acotado el campo; anunciado y abierto, por otra 
parte, el amplio margen que Maura concedía a las 
aspiraciones catalanas ante el proyecto de ley que Cierva 
leyó ante las Cortes y que el 3 de julio quedó dictaminado 
por la Comisión correspondiente. Don Antonio y el rey 
habían duplicado sus éxitos en 1908 con las visitas a una 
Barcelona dominada por la alianza antidinástica de 
Solidaridad Catalana. Ahora Maura confiaba en que sus 
propuestas de reforma de la administración local, unidas a la 
presencia del rey, pudieran inducir a los círculos adinerados 
de Barcelona a abandonar su proterva alianza con los 
republicanos. 



Pero los recuerdos le transportaban entonces a los juegos 
de la infancia, con sus exaltaciones y sus depresiones, con 
sus tristezas que luego nos parecen grotescas porque hemos 
adoptado nuevas normas y medidas para el dolor, olvidando 
aquéllas que de niños nos sirvieron. Alocadas carreras y 
griteríos, sin más razón que usar de la vida y de las fuerzas 
que ésta nos traía; pleno triunfo del presente, cuando el ayer 
apenas existe y el mañana carece de sentido. 

Los catalanistas... Y los liberales, huestes heterogéneas 
como ningunas otras. Y entre éstos, Canalejas. Guardaría 
Maura una ambigua relación con el que llegaría a ser 
presidente del Consejo, que era un universitario que se 
enriqueció al entrar en las empresas de ferrocarriles de su 
padre y se hizo famoso por su oratoria de mitin y en el 
periodismo. 

Canalejas deseaba ganar la confianza de las bases obreras 
mediante un partido liberal segregado de los extremos del 
laissez faire burgués. Era uno de los pocos políticos 
preocupados por la suerte del campesinado pobre, y 
deseaba extender la noción legal de la expropiación por 
utilidad pública a una expropiación por utilidad social, para 
así hacer factible el inicio de la reforma agraria en los 
latifundios poco cultivados. 

Canalejas no tenía partido político alguno cuando llegó a 
jefe de gobierno en marzo de 1910. De ahí sus esporádicas 
peticiones de apoyo a Maura, al que se refería como alma 



hermana por encima de las miserias de la política de partido. 
Don Antonio no pudo perdonarle su apoyo a la campaña 
ferrerista; y su supuesta inspiración anticlerical en 
Waldeck−Rousseau le hacía aparecer ante Maura como un 
masón, un radical francófilo, un actor delirante al que se le 
trastocaban las estrofas de su repertorio. 

Era Canalejas gran aficionado a los libros y hombre culto, 
por consiguiente. En el Parlamento brillaba como orador y su 
palabra precisa, fácil, limpia y abundante, semejaba un 
copioso manantial inagotable; tal vez en esto último 
consistía el único defecto que se le podía reprochar, pues 
parecía práctica común suya repetir varias veces en el mismo 
discurso la misma idea vistiéndola con nuevo ropaje literario. 
Era un gran causeur y en sus pláticas, prodigadas sin 
importarle un bledo la discreción del interlocutor o los 
oyentes, eran el blanco preferido de su sátira, ingeniosa y 
cáustica, los amigos de quienes se servía y a quienes 
encumbraba. 

Contaba Silió que una vez le preguntaron los periodistas 
por qué había salido del gobierno determinado político, y 
Canalejas contestó: «Mejor hubiera sido que me hubiera 
preguntado que cómo entró». Era primer ministro cuando, 
después de pronunciar un discurso enérgico en contra del 
impuesto de consumos, y sus correligionarios acudieron a 
felicitarle, no se le ocurriría otra cosa que decir: «¿Queréis 
que pronuncie ahora otro discurso sosteniendo lo 
contrario?». 



No tuvo el político liberal inconveniente en ponerse a 
cuatro patas, maullando, para jugar con los infantes y llevar 
los bolsillos de la levita pringosos de golosinas. Gesto 
anecdótico, pero de claro simbolismo; cuando llegó al oído 
de Maura le hizo comentar irritado algunas palabras sobre la 
dignidad parlamentaria y sobre los esfuerzos que, tanto 
Silvela como él, habían derrochado en el intento de 
«educar» al monarca en el respeto al parlamentarismo y sus 
representantes. 

Don Antonio no lo reputaba más que como un político 
oportunista, en ocasiones anticlerical y revolucionario, pero 
siempre carente de verdadera sustancia. 

Pero no era por lo visto recíproca la idea que el liberal tenía 
de su antagonista político. En una intervención 
parlamentaria, Canalejas diría respecto de Maura: «Saludo 
respetuoso al hombre que, habiendo llegado a la cima de las 
posiciones oficiales por sus propios merecimientos, 
desprecia el riesgo y sigue la ruta natural que le marcaba su 
deber. Un saludo a la familia de ese hombre público; que 
llegará un día, si tales fieras se desatan de sus cubiles, en que 
nuestras esposas y nuestros hijos considerarán tal vez una 
desgracia aquello que debiera ser nuestra gloria más grande: 
el estar al frente de los destinos de España para procurar 
engrandecerla, para dirigirla, para organizaría, para 
restaurar las fuerzas perdidas, consumidas en tantas 
luchas». 



Canalejas implicaría al rey con el programa de gobierno 
liberal, lo que haría perder a don Alfonso su imparcialidad en 
lo relativo a las tareas de gobierno. 

A partir de Canalejas especialmente −porque sería esta una 
constante desde la crisis de 1909 y la salida de Maura−, a 
quien el rey le recordaba siempre que le podía cesar en 
cualquier momento, los gobernantes miraron más hacia el 
monarca que hacia sus partidos. 

Según Sánchez−Guerra, en carta enviada a Maura en 
agosto de 1911, el presidente liberal del Consejo le habría 
manifestado ser: «Cada día más monárquico, no solo por 
convicción, sino por natural atracción sobre él ejercida por la 
persona del rey, por sus condiciones, ahora mejor 
observadas». 

Era −quizás a partir de ese gobierno− un régimen que se 
desmoronaba, que vivía en una perpetua farsa, levantando 
esperanzas y marchitándolas con desengaños; viéndose, por 
ejemplo, a los que más hablaban de democracia y parecían a 
punto de congestión cuando ensalzaban los derechos del 
hombre y las libertades públicas, rivalizar en las impurezas 
electorales, en las tropelías de la arbitrariedad, en los bajos 
resortes del poder, en el menosprecio del derecho, en el 
entenderse desde la oposición con los Gobiernos, y prodigar 
los escándalos que ellos creían, sin duda, que no conocían 
los pueblos, porque les encubría la complicidad de cuatro 
periódicos. 



Pero Maura, al menos en los comienzos de la nueva 
situación canalejista, pareció estimar que el simple cambio 
en el poder permitiría dejar en suspenso la consigna 
rupturista, la «implacable hostilidad». 

Era en febrero de 1910 cuando don Antonio confesaba a su 
amigo Bergé la esperanza y a su tiempo la incertidumbre que 
sentía respecto a Canalejas. Eran muchas las dificultades que 
debía superar, y grande la conveniencia pública de que 
prevaleciera y que gobernara con alguna estabilidad; 
dejando constituido un partido organizado con sentido 
gubernamental y responsabilidad. 

Respecto del nuevo gobierno, escribiría Maura a su amigo 
sólo un mes más tarde: «Ahora, mientras se hace la 
experiencia de si Canalejas domina o no las dificultades, 
utiliza o no las condiciones personales que posee, cumple 
todas o no, con las que nunca como hoy tuvo oportunidad 
de probar, mientras vemos si puede existir o no otro partido 
que alterne con el conservador, ya que, sin esta pluralidad 
habría de extinguirse más o menos pronto el actual régimen, 
y sería de temer que acabase empeorando en el cambio, 
mientras estos demócratas y liberales europeístas se pro-
pinan un añito de gobernar sin Cortes para no parecerse a la 
reacción, que en ellas se pasaba casi todo el tiempo, tengo 
algún sosiego mayor que durante el espectáculo, medio de 
presidio, medio de manicomio, que daba el tinglado 
imperante hace unos meses. Lástima que el enjambre de 
candidatos me tensa en fatigosa e inacabable plática todas 



las tardes. Veré si me escapo al campo mañana o pasado... y 
si allí no hay candidatos». 

Don Antonio se refería a las siguientes y próximas 
elecciones generales. El rey había concedido a Canalejas el 
consabido decreto de disolución. 

El demócrata Canalejas se aferraría al turnismo, sabedor 
de las debilidades de su partido. Creía el político liberal en 
un cambio en el poder de su partido a través del conservador 
y de Maura. Y procuraría convencer a Dato para que así se lo 
hiciera ver a don Antonio, quien pensaba que eso no sería 
posible hasta que la situación no se hubiera normalizado. 

Criticado más tarde por su actitud colaboradora con un Ca-
nalejas anticlerical, críticas que se producirían 
especialmente en el País Vasco, Maura hizo a finales de junio 
de 1910, en Molinar de Carranza, un discurso sobre la 
tolerancia. Realizaría en él una alabanza de la ciudadanía, 
entendida como el compromiso diario y callado, ajeno a los 
heroísmos de última hora. Criticó a los que mutilaban la 
realidad, simplificándola en extrema derecha e izquierda. 
Habló de la coexistencia y de la necesidad de admitir el 
derecho de los que concebían de forma diferente la 
«felicidad pública». Insistió en que se entendiera que los 
gobiernos y las políticas los podían configurar la voluntad de 
los electores. Si el mal era Canalejas, serían los propios 
electores los que podían subvertirlo. 



Pero durante los meses de verano y otoño de 1911, en que 
Maura no cesó de reflexionar y de escribir, redactaría notas 
ordenando sus ideas, mirando más al sosiego interior que a 
la acogida que hallarían sus palabras. Escribió cartas a 
Canalejas, que no dejaba de solicitarle su opinión y 
colaboración. Y escribió varias versiones del memorándum 
que, en un primer momento, pensaba enviar al rey e incluso 
al propio Canalejas, pero cuya oportunidad decidió consultar 
con los miembros más destacados de su partido. Su visión 
era enormemente pesimista. Entre otras razones porque Ra-
món Bergé, su mejor amigo, acababa de morir. 

Maura le dijo a Canalejas que no estaba de acuerdo con su 
política en Marruecos −donde no cesaban los avances 
militares− aunque no le combatiera públicamente, dada la 
naturaleza trascendental del problema. Tampoco aprobaba 
intromisión alguna en Portugal. Le parecía inadecuada su 
debilidad ante las izquierdas. Y, por último, no admitía su 
retirada. Canalejas debía asumir su responsabilidad hasta el 
final: «Al suceder usted a su predecesor −escribía Maura al 
presidente del Consejo−, halló abiertos mis brazos, no ya 
amistosa sino fraternalmente. Cumplí con ello altos deberes 
y lo hice gustoso. No sólo mientras constituyó usted su 
situación y convocó las actuales Cortes, sino continuamente 
y a todo trance he permanecido en la actitud más deferente 
y arrastrando, a sabiendas, los innumerables daños y 
vejámenes que la reserva y la pasividad implicaban para la 
causa política que sirvo, porque estimé preponderante la 



convalecencia nacional de la enmienda que el advenimiento 
de la segunda situación democrático−liberal debía significar; 
y porque también, sin tal enmienda, permanecería 
descosido el roto de 1909, y no podría prestarme a fingir que 
se había restablecido la solidaridad entre ambos partidos 
gobernantes, indispensable, para el funcionamiento normal 
y aún para la durable subsistencia de la actual Constitución». 

«Mas, aunque durase indefinidamente la licencia para 
existir, comprada a los sitiadores del régimen −los 
republicanos−, y el Partido Conservador cometiese la culpa 
de aceptar su lote en la distribución de los menesteres 
políticos que tal sistema implica, pronto vendría el trastorno, 
porque la intermitencia y flojedad en la legítima defensa 
entraña la rendición, y desde luego alienta y enardece a los 
asaltantes. Creo, además, que, si en todo esto anduviese 
equivocado, subsistiría la evidencia de que la política en que 
ustedes se obstinan, arruina a la nación». 

«Venida a este trance la vida política, querría yo que usted 
conociese cuán imposible sería envolver aquella cuestión 
capital en las exterioridades gratas a la vulgar inconsciencia 
de una remudación de ministros o sucesión de partidos en el 
turno que fue habitual. Si estamos equivocados y el sistema 
que usted sigue (como usted guste definirle o explicarle) 
mantiene las instituciones constitucionales, el orden público 
y la paz social, debe perdurar su política y sería ilegítimo y 
dañoso el advenimiento de la nuestra, que nosotros mismos 
tan solo sustentamos en cuanto de veras sea, cual la 



reputamos, indispensable. La retirada de usted no se puede 
justificar ni entender sino con acabamiento de la posibilidad 
de seguir gobernando de ese modo. Nadie, como no sea la 
realidad positiva, le corta a usted su camino». 

«Una vez llegado el proceso lógico de la política de usted a 
trance en el cual juzgue que no puede persistir en aplicarla, 
no quedan cumplidas sus obligaciones políticas con esa 
retirada que usted nos anuncia tan cercana, como no pongo 
en duda su voluntad de mantener la Constitución y el orden, 
es usted el más abonado, en grado insustituible, para señalar 
con actos una diferenciación cuyo olvido tiene asfixiada la 
vida nacional y las libertades públicas en grave contingencia 
de fenecer; la diversidad que a mí me parece antítesis, entre 
derecho y delito político, entre libertad e impunidad, entre 
democracia y baratería subversiva. Ausentarse del gobierno 
sin acreditar previamente que son conciliables la sig-
nificación de usted en la política española y la existencia 
primaria de una dignificadora existencia civil, dentro de la 
común observancia de las leyes por gobernantes y 
gobernados, sería hacer lo más que se puede para que 
perduren aquellas tergiversaciones siniestras». 

Ocurrió que el 19 de septiembre de 1911, el juez de Sueca, 
Jacobo López de Rueda, investido de plenos poderes, se 
desplazó junto con otros tres funcionarios públicos (entre 
ellos, el alguacil y el secretario del juzgado) a la vecina 
localidad valenciana para reprimir ciertos desórdenes que se 
estaban produciendo dentro del ambiente general de huelga 



que se vivía en el país. Después de que dicho juez actuase de 
manera arbitraria y brutal, terminando por disparar una 
pistola contra la multitud desde el balcón del ayuntamiento, 
tanto él como dos de sus tres acompañantes resultaron 
muertos al ser linchados por una turba incontrolada dirigida 
por Juan Jover, apodado el Chato de Cuqueta. 

Siete de los supuestos responsables de los asesinatos 
fueron condenados a muerte, pero ante la presión 
internacional y las acciones de la izquierda española, seis de 
los condenados fueron indultados. Entre quienes solicitaron 
su liberación se encontraban Galdós, Ramón y Cajal y los 
pintores José Benlliure y Joaquín Sorolla, junto a otras 
personalidades de la época. Finalmente, el cabecilla Juan 
Jover fue indultado también por la petición del gobierno. 
Como consecuencia del indulto, José Canalejas, presentó la 
dimisión de su gobierno, pero el rey le ratificó la confianza. 

El indulto del último condenado de Cullera hizo pensar a 
Maura que había llegado la gota que hacía rebosar el vaso. 

Muy poco antes, Canalejas le había escrito diciéndole que 
no podría gobernar en incompatibilidad radical con el 
Partido Conservador, Maura le contestaría el 11 de ese 
mismo mes: «He de notar que la incompatibilidad radical con 
el Partido Conservador fue por ustedes planteada, con 
obras, el año 1909, tomando de plano las responsabilidades 
consiguientes, juntamente con el poder, cuya transferencia 
fue su inmediato efecto». 



Y el 3 de octubre de 1911, diría Maura a Dato: «Me entero, 
pues él lo ha querido, y usted ha tenido la amabilidad de 
complacerle y complacerme, de las manifestaciones que oyó 
usted al presidente del Consejo. Ellas le muestran idéntico a 
sí mismo, tal cual en estos dos años le estamos viendo. 
Persiste en ser de los que fabrican su capullo (uno diario para 
más limpieza) sacando toda la era de su imaginación 
hermanada, como gemela, con su personal afición, 
suprimiendo toda la realidad que el sol alumbra, y pari-
ficando la urbanidad de los discretos con la miopía de los 
necios, para persuadirse de que son su prodigio de listeza... 
Claro es que debemos desear y apetecer los actos y 
declaraciones que debieran asegurarnos contra la 
reincidencia, aunque no podemos atribuir a este 
preservativo que la experiencia viene desacreditando. Ve-
remos a dónde llegan, aunque la fabulita que a usted le 
contó, según la cual la bestial voracidad de los radicales ha 
interrumpido el apogeo de la política canalejista, cuando el 
soberano, dice, se excedía en sus conformidades y 
allanamientos, no es para que tomemos muy por lo serio el 
resto de la composición poética que le recitó a usted el 
Presidente». «Cualquier cosa, y no benigna, se podrá decir 
merecidamente a los revolucionarios de todos los plumajes, 
menos la de sorprenderse por su acción, que no han 
interrumpido sus preparativos y organizaciones, y han 
anunciado con monótona vocinglería. No hay más novedad, 
sino la del parto, después de salir de la cuenta». 



 

 

 

 

 

Capítulo XLIV 

 

El personal de prisiones que había conocido Cuevas 
contaba con un carácter inferior al de buena parte de los 
encarcelados. Su inteligencia media era en opinión de 
Andrés considerablemente menor; en especial los que 
procedían de la leva policial cuya falta de simpatía con los 
desafortunados a su cargo era proverbial. Por lo general les 
habían descargado de sus anteriores empleos por su 
habitual alcoholismo o su brutalidad flagrante o sus 
frecuentes corruptelas. Su actitud respecto de los presos era 
o coactiva o represiva. Para aquéllos, éstos eran objetos sin 
voluntad a los que debería imponerse una disciplina de 
hierro, una exigencia de disciplina incuestionable y de 
sumisión absoluta a sus voluntades perentorias, con la 
consecuente animosidad personal contra los menos dóciles. 

Y a la cabeza de todos aquellos excrementos humanos 



estaba su director, que después de que largara su discursito 
entrarían en otro baile. Les repartieron los petates y tres 
mantas por persona. Se le antojaron muchas mantas para el 
mes en el que estaban. Pero pronto se convencieron de que 
aquellas mantas de borra apenas abrigaban. 

Tras el reparto de petates y mantas llegó la cena: patatas 
muy coloreadas de pimentón, pero sin chispa de grasa. Y solo 
eso, aquel orden del día se repetiría incesantemente durante 
meses. Los desgraciados que no gozaban de ningún 
complemento alimentario terminaban hinchándose y se les 
diagnosticaba «avitaminosis». 

Allí, sin salir de la celda, debían permanecer un mes. Luego, 
transcurrido éste, tendrían derecho a media hora de «pista» 
diaria. 

Pero Andrés Cuevas debía refrenar sus pensamientos para 
recordar el relato auténtico de lo acaecido. De modo que 
volvía al momento de su entrada en la cárcel. 

Los dos compañeros que le tocaron en la celda no eran 
precisamente de lo más ideal, y presintió Cuevas lo pesados 
que le iban a resultar esos tres meses de aislamiento. Habría 
preferido estar solo. Estar solo en una celda nunca había sido 
un problema para él, porque él mismo, a veces, propiciaba la 
ocasión de un castigo para gozar de la soledad. 

Durante los dos meses que estuvo castigado en la Modelo 



de Barcelona aprendió mucho y entre lo mucho que 
aprendió estaba el sacar jugo del aislamiento. 

En las horas de aburrimiento, carente de libros y con una 
conversación insulsa, se sentía disminuido hasta el punto de 
sentir un descenso en su imaginación marchando hacia el 
anquilosamiento. Intentó reaccionar proponiendo a sus 
compañeros de celda un juego que activara la imaginación 
por las vías de la representación ficticia de una irrealidad que 
se superpusiera a la realidad que les rodeaba. 

Su propuesta era sencilla, un traslado mental fuera de la 
cárcel, imaginándose viviendo unas escenas de cosecha 
propia. En otras palabras, una teatralización de su mundo 
rutinario. Los intentos fueron fallidos. La imaginación se le 
agotaba pronto. 

En esos momentos habría deseado tener por compañero a 
Pedro, porque él sentía pasión por el juego, por el ejercicio 
mental. La soledad, el aislamiento, no se pueden combatir 
sino con el arte de la invención. Si no se ejercita ese espacio 
mental, el cerebro termina por embotarse y hasta la lengua 
puede perder la facultad de la articulación de la palabra. De 
todo eso tenía Cuevas buena experiencia. 

Un día se subió a la ventana y pudo comunicarse con un 
informante. Cuando bajó de ella explicó a sus compañeros 
que saldrían el día siguiente a «pista». Ninguno sabía qué era 
eso, pero los tres se pusieron contentos al saber que saldrían 



de la celda y respirarían un aire más libre que el que 
consumían en la humedad de su encierro. 

Y la «pista» era un patio de unos veinte por veinte metros. 
El suelo era de cemento. En el centro del patio había un 
surtidor de agua rodeado de un círculo de cemento que 
retenía el agua que surgía del surtidor. Junto a la fuente se 
sentaba el guardia que les vigilaba, y ellos, en fila y a una 
distancia uno del otro de un metro, debían girar en torno al 
surtidor y al guardián. Allí no estaban todos los que 
componían la expedición, tal vez la mitad. El resto saldría en 
otro turno, media hora después, cuando ellos hubieran 
terminado su tiempo de «pista». 

Comenzaron a dar vueltas como si fueran cangilones en 
una noria, pero sólo moviéndose en la superficie como lo 
hacen los molinillos de los niños abandonados en el suelo 
después de una fiesta. Ellos eran los deshechos de una fiesta 
que había durado ni se sabía cuántos meses. 

A mediados de julio, los árboles que había en el patio 
estaban cubiertos de hojas cuyo brillo refulgía a la luz de un 
sol candente. El cielo era azul, pero de un azul como el que 
jamás había visto Cuevas: puro, limpio y profundo. Algunas 
nubes blancas navegaban por su mar formando y 
deformando caprichosas figuras geométricas, de perfiles 
humanos algunas veces. 

Al principio, el guardia que les vigilaba los seguía con la 



mirada para evitar que hablaran entre ellos, pero al fin debió 
cansarse y se puso a leer alguno de los folletines de la época 
y se engolfó en su lectura. 

Paseaban lentamente. Pero al cabo de un cuarto de hora 
de seguir ese ritmo, la cabeza de Andrés empezó a dar 
vueltas y sintió como una especie de desvanecimiento; pero 
fue sólo un instante y lo superó pronto. Físicamente estaban 
muy deteriorados a causa de la pésima alimentación que 
recibían. Echaban de menos el complemento de comida que 
en Barcelona recibían de sus familiares. 

La falta de sol y de aire había dado a sus rostros un color 
pálido, algo enfermizo, y se comportaban como tales, como 
convalecientes de una enfermedad. 

El vigilante terminó de leer. Se metió la novelita en el 
bolsillo y levantándose gritó un «¡alto!» que les indicaba que 
la media hora de «pista» había concluido. Lentamente y en 
fila de dos volvían a sus dependencias celulares, cruzándose 
allí con el resto de la expedición que les iba a reemplazar en 
el paseo. 

Al día siguiente por la mañana les trajeron el pan. Tenía 
mejor gusto que el de Barcelona y era más blanco. Mientras 
el «ordenanza» les repartía la comida les dijo que ya podían 
comprar en la cantina y que tenían derecho a elegir libros en 
la biblioteca. Pero para cantinar necesitaban dinero y dinero 
era precisamente lo que no tenían. 



Hicieron cuentas y compraron lo más indispensable: pasta 
de dientes, un pedazo de jabón para lavar la ropa y una 
tortilla de patatas que en vez de huevo llevaba un producto 
químico amarillento que lo imitaba. 

Pasó el encargado de la biblioteca con una especie de 
catálogo. En la lista abundaban las novelas del Padre Coloma 
(literatura eclesiástica novelada) y también un profuso 
número de obras de Emilio Salgari (literatura de aventuras y 
viajes). A falta de pan buenas eran tortas, pensaría Cuevas. 
Mejor Salgari que Coloma. 

Aquel día, primero de régimen casi normal, parecía festivo 
para ellos porque no paraba de abrirse la puerta de la celda. 
Tras el bibliotecario apareció el cantinero con los encargos 
que habían hecho. Pero aquella vez apareció solo, es decir, 
sin el guardián. 

Este nuevo régimen y como el tiempo estaba más 
repartido por el asueto de la «pista», el derecho a cantinar y 
la lectura se les hacía más llevadero y con ello las lenguas se 
soltaban más. 

El animador de la celda era Remigio, que en su calidad de 
«jugador de cartas profesional» había viajado por medio 
mundo y conocía los mejores casinos de Europa. En su vida 
de trashumante le habían ocurrido infinidad de anécdotas 
que él les contaba con mucha imaginación. Una vez les relató 
una muy curiosa referente a sus partidas de poker. 



Generalmente viajaba con otro amigo o, sobre la marcha, 
entablaba amistad con alguien para jugar de compinches en 
las partidas de póker en salones o en casinos. Pero en una 
ocasión, pasando por Zaragoza, se encontró solo y casi sin 
dinero. 

Entró en el casino de esa capital, pero no era casino de 
juego sino un salón−café chapado a la antigua que servía 
para la tertulia, lectura de periódicos, matar el rato y jugar 
alguna partida de naipes. O sea, el clásico casino 
provinciano. 

Remigio observó que en una de las mesas se jugaba al 
póker. Los jugadores eran conocidos: el farmacéutico, un 
militar retirado, un sacerdote y así por el estilo. Siguió el 
juego desde fuera y observó que el sacerdote tenía una 
suerte más negra que su sotana. Su observación duró dos o 
tres días y siempre se zanjaba la partida con pérdidas del 
cura. 

En un fin de partida, Remigio se acercó al sacerdote y 
entabló conversación comentando la mala suerte que tenía 
en el juego. El sacerdote se lamentó de ello alegando que 
tenía una «mala racha». Y entonces le preguntó si a él le 
gustaba jugar al poker. Remigio le respondió que sí, pero de 
sobra sabía que en esas partidas de cartas no profesionales 
no se entraba si no era por amistad o conocimiento de las 
personas que jugaban. El cura le propuso presentarlo a sus 
amigos, y Remigio hizo una contraproposición: que jugasen 



a medias para ver si de esa manera cambiaba su «racha». El 
sacerdote aceptó. Y, efectivamente, la suerte del cura 
cambió. Terminada la partida, el ministro de la Iglesia 
repartió «religiosamente» sus ganancias con Remigio, al par 
que le decía: «Con la suerte que usted me ha traído, no me 
va a abandonar ahora. Mañana lo espero». 

Aquel tejemaneje entre Remigio y el cura se prolongó una 
semana, pero él tenía que marcharse y le dijo al cura que sus 
negocios lo reclamaban en Madrid. El cura lo lamentó 
mucho, y en el momento en que Remigio se despido del 
sacerdote, le dijo: 

−Padre, ¿no ha notado usted nada raro en nuestro juego? 

El cura se lo quedó mirando: 

−Sí, que usted me ha traído suerte. 

−Sí, pero, Padre, sus cartas eran sólo buenas cuando daba 
yo la baraja... 

−Cierto, hijo mío, cierto −dijo el cura sonriéndole, al tiempo 
que le daba palmaditas en la espalda−, porque nuestro Señor 
guiaba mi mano... −y, ya dispuesto a despedirse, el cura le 
dijo−. Si vuelve usted a pasar por Zaragoza no deje de venir 
a visitarme. Adiós. 

Cuando Remigio acabó de referir la anécdota, dijo: «Por 
dondequiera que vaya tengo que hacer trampa, pero 



siempre me faltan compinches y compinches de “orden”. Los 
he tenido jueces, generales, burgueses... y a todos ellos, en 
el momento de la despedida, les he hecho reconocer que 
eran unos tramposos como yo. Pero al cura aragonés no 
hubo manera: prefirió cargar la cuenta a “nuestro Señor”. 
¡Qué jodida es la Iglesia!, ¿verdad?», concluyó. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XLV 

 

Pilotado por su hermano menor, Francisco, pintor 
profesional laureado ya en exposiciones internacionales y 
buen conocedor de la isla, Maura, en plena salud y con la 
diestra tan ágil como de costumbre, llegó una mañana de los 
primeros días de octubre al portón de Son Torrella. Sus 
preocupaciones políticas eran graves, pues tenía pendientes 
de respuesta cartas e informes interesantes del presidente 
del Consejo, Canalejas, que hacían presumible su retirada 
con el consiguiente problema de la sucesión cuando, no 
obstante sus condescendencias con las fuerzas más hostiles 
al régimen restauracionista, más se encrespaban los ataques 
de éstos y El Socialista mantenía abierta una suscripción 
«para las víctimas de la crueldad canalejística» que había de 
provocar el asesinato del gobernante demócrata. 

En aquella visita al portón podía decirse que Maura no 



pasó del zaguán. Le impresionó el pórtico de la casa por su 
monumentalidad y lo expresivo de sus centenarias tablas y, 
sin más rebusca, allí mismo desplegó su silla de campo. El 
portón estaba concebido para que el «señor», o las personas 
de calidad que llegaran a visitarle a caballo, pudieran llamar 
cómodamente sin apearse. Al efecto, tenía la puerta, en cada 
una de sus hojas y a distante altura, dos llamadores de 
hierro. Sin dejar su montura, con sólo ladearla, podía el 
caballero alcanzar el llamador de la parte alta. Pocas veces la 
afirmación, y aún la ufanía de poseer, tuvieron expresión 
más rotunda que en esa importante barrera opuesta a los 
extraños. 

De entre tanta ingeniosa invención que, si muchas veces 
fallaba en el uso a que se destinaba no lo hacía en cuanto al 
propósito del inventor de sacar los cuartos del crédulo y 
progresista cliente, podría destacar don Antonio cierto 
complicado artilugio, el que, por medio del vacío, en 
combinación con determinados gases, pretendía la 
obtención del hielo dentro de unas garrafas que se 
enchufaban al tapón de goma de unos tubos de serpentín. 
Se movía el diabólico aparato, o mejor los émbolos del 
mismo, mediante una larga palanca que había de ser 
accionada a mano. Se encargaba de la pesada maniobra 
alguno de los familiares que por su estatura y fuerza era 
digno de tan elevada misión; subían y bajaban las varillas de 
los émbolos, y al cabo de algún rato, y cuando ya las fuerzas 
del operante empezaban a desfallecer y el abundante sudor 



atestiguaba de la importancia e incomodidad del esfuerzo, 
se producía un hervor en las cristalinas entrañas de la 
botella, y poco a poco, ante sus asombrados ojos, una 
delgada capa de hielo se formaba en el fondo del recipiente. 
Se maravillaban unánimemente todos los espectadores ante 
aquel prodigio de la inventiva humana, y añadida agua a la 
copita de hielo quedaba consumado el prodigio y podían 
algunos privilegiados gustar de una bebida en algunos 
grados más fría que la obtenida de las cisternas que 
constituían el único modo de obtener el indispensable 
líquido. 

Canalejas, retornaba a su recuerdo. Cuando el jefe de 
aquel gobierno, ya en pleno verano de 1912, hizo un nuevo 
−y final− intento aproximativo mediante una carta, 
deferente y cordial, todo había que decirlo, seguida de un 
detenido memorándum que desarrollaba minuciosamente 
los puntos programáticos de su política interior y exterior, 
con la idea esencial que quería transmitir a Maura, según la 
cual era perfectamente posible la solidaridad de base entre 
uno y otro, tropezó una vez más, con la acritud del político 
mallorquín. 

El presidente añadía a don Antonio su propósito de retirar-
se del poder una vez despejada la situación en Marruecos y 
en el campo internacional −como invitándole a que se 
preparase a sucederle−. La respuesta de Maura fue 
desalentadora. 



Ese mismo verano, en el mes de agosto, Pardinas −asesino 
de Canalejas− había regresado a Madrid, procedente 
supuestamente de México. El asesino, como el que estuvo a 
punto de serlo de Maura, en 1904, era un semianalfabeto. 

Don Antonio no creía demasiado en la fuerza de los 
disidentes a Canalejas, que nunca se dieron por satisfechos. 
No era lícito −murmuraban éstos− que el presidente del 
Consejo violentase de continuo las convicciones de 
diputados y senadores de su mayoría, una vez con la reforma 
de Consumos, otra, con la de Suplicatorios, y estotra con la 
de Mancomunidades; pasara de complacer un día a 
Azcárate, otro a Maura y estotro a Cambó, mientras se 
relegaba al desván de lo archivado el programa genuino 
inicial del Partido Liberal. 

Y regresaría don Antonio a su esperanza en que Canalejas 
le apoyara en el debate sobre sus implicaciones y 
responsabilidades en la Semana Trágica. Al no hacerlo así, su 
general resentimiento en contra de los liberales trocó en 
rencor hacia el presidente, de modo que en la primera 
oportunidad se negaría a apoyar la ley de Consumos del 
gobierno, pero el rey salvó a Canalejas haciendo votar a los 
senadores reales a su favor. 

En la práctica, las leyes más democráticas de Canalejas 
tendrían su antecedente en las de Maura. 

Si don Antonio había expuesto, desde su primera 



presidencia del Partido Conservador, un programa de 
regeneración moral para el país basado en una apelación a 
la autenticidad frente a la ficción en que se resumía, al 
aplicarla, la obra institucional de la Restauración, solo unos 
días antes, a finales de 1901, Canalejas había expuesto a su 
vez lo que, desde su punto de vista, debía ser la monarquía 
en el siglo XX: una monarquía sometida a ineludible 
regeneración democrática. Tan ineludible, que el jefe liberal 
titulaba su artículo «La última tregua». No sería inexacto 
decir que el pensamiento de Canalejas marchaba paralelo al 
de Gamazo, al de don Antonio, al del mismo Silvela. 

En respuesta parlamentaria a Canalejas sobre los 
proyectos de su Gobierno Largo, observaría Maura: «Dice el 
señor Canalejas que yo había hablado de revolución desde 
arriba, y que eso no se sustituye con tópicos oratorios. ¡Ya lo 
creo que no! Pero yo me permitiría que, amistosamente, en 
cualquier rincón de estos pasillos, tuviese la bondad de 
pensar y decirme luego a ver si son tópicos oratorios −a ver 
si me acuerdo−: un proyecto de ley reformando 
radicalmente toda la Administración Local; un proyecto de 
ley que reforma todo el procedimiento electoral, para curar 
todos sus vicios hasta donde acertemos; un proyecto de ley 
que establece la responsabilidad de todo funcionario 
público, responda directamente ante los tribunales, por toda 
infracción de ley en cualquier grado y categoría; un proyecto 
de ley que establece una organización total, radical, 
reformando todos los organismos y servicios de la Marina, y 



que establece el comienzo de todas cuantas fuerzas navales 
quiera España tener, en la medida y con la proporción que 
en cada etapa consienta el estado del Tesoro; una ley que 
quita el impuesto de consumo sobre el pan, el trigo y la hari-
na, y que busca otro asiento para esa parte del rendimiento 
que de los consumos viene; una ley que reforma el Consejo 
de Estado y la jurisdicción contencioso−administrativa; una 
ley de protección a la infancia; una ley... ¿para qué enumerar 
más?». 

En efecto, no era preciso desarrollar más su obra de 
gobierno. Pensaba don Antonio que, en el ejercicio de la 
oratoria, las más de las veces había que reprimir la 
propensión a las ampliaciones, porque afluirán, junto con los 
conceptos cardinales, accidentes y derivaciones suyas; pero 
también sobrevendrán síntesis impensadas y atajos 
inexplorados, aproximadas o refundidas ideas que con se-
paración fueron concebidas, abreviando y vigorizando el 
discurso. La concisión, la sencillez son inestimables; cuanto 
no sea menester para el designo, daña la peroración, cuyo 
término no se debe diferir con ampliaciones, ni con 
incidentes; había que procurar que los oyentes se duelan, en 
vez de regocijarse, por la llegada al final. 

En todo caso, a Maura no le preocupaba la política 
«radical» (que en realidad no era tal) de Canalejas. Lo que 
esperaba era su propia rehabilitación, su exculpación pública 
por parte de los liberales. 



Noches en Palma, cuando regresaban a la casa, rendidos 
de cansancio, rotos y manchados los delantales y 
cumplidamente sucias las manos y rostros. Remediaba todos 
estos desastres la doméstica con diligencia y, ya más 
presentables, se reunían con los mayores en la amplia y 
vetusta cocina de la casa para la ceremonia del santo rosario. 
Congregaba éste, en piadosa y ahora para Maura conmo-
vedora reunión, a todo el servicio con los señores, en 
auténtica y espontánea democracia, por obra del corazón y 
de la fe sin esas farisaicas intervenciones de la ley y la 
conveniencia que en estos tiempos pretende grotescamente 
sustituir a aquéllos. Se acomodaba cada cual como podía en 
escabeles o bancos, en torno a la negra campana de la 
cocina, bajo la cual, sobre un montón de ascuas y cenizas, 
panzudas ollas de cobre encerraban las habas, patatas y 
demás legumbres, que con blando borboteo iban alcanzan-
do la debida sazón, anunciada a sus olfatos por la débil 
nubecilla de vapor que de las ollas brotaba. Dirigía el rezo su 
madre, ayudada por un rosario de grandes y gastadas 
cuentas. Contestaba su voz el avejuno zumbido de las de los 
presentes, y terminada la letanía, dicha en un latín que 
hubiera sumido en la estupefacción a cualquiera de aquellos 
itálicos varones que entraron en la inmortalidad para 
regocijo de eruditos y desesperación de estudiantes, en 
tanto que se servía la cena, se cambiaban impresiones 
acerca de los sucesos del día. 

No es inverosímil que don Alfonso pronunciase las palabras 



que se le atribuyeron en el momento de decidirse a 
depositar su confianza en Sagasta, encargándole la 
formación de nuevo gobierno, una vez tramitada la crisis 
abierta por la ya inevitable dimisión de Cánovas: «Los 
liberales son como las viruelas; hay que pasarlos, siquiera 
una vez en la vida». 

No serían, empero (no lo habían sido siquiera bajo la 
presidencia de Sagasta, el viejo pastor), un partido unido. 
Pero esa división tendría también su vigencia a lo largo de 
aquel periodo. Durante el Gobierno Largo de Maura, el 
general López Domínguez y Canalejas constituyeron el 
Partido Demócrata Monárquico, en distinción del Partido 
Liberal de Moret, Montero Ríos y Vega de Armijo, con lo que 
el gobierno de don Antonio pudo actuar en medio de una 
división que le permitió distinguir con el encono a los 
primeros, mientras daba juego a los segundos, 
garantizándose la división de los liberales. 

A la fórmula de Cánovas −bipartidismo con dos líderes−, 
Moret respondía: «Nadie tiene condiciones para ser jefe 
natural (en efecto, moretistas y monteristas se dividían casi 
por mitades iguales) y, por lo tanto, excluido el liderazgo, el 
jefe debía serlo el que lo fuera del gobierno». 

Serían permanentes las diferencias que tendría Maura con 
sus antiguos compañeros de partido. La indignación de 
Moret ante la conducta del gobierno en las elecciones que 
conducirían al Gobierno Largo le hizo augurar «la muerte 



para el sistema constitucional y para el sufragio universal». 
No obstante, el líder liberal tanteó la disposición 
gubernamental a ceder, como era costumbre, un puesto por 
provincia en las de senadores. Don Antonio se negó en re-
dondo. El gobierno había abandonado la tarea de extirpar los 
vicios electorales y −lo que resultaba más grave− había 
traído al Parlamento a más de sesenta antidinásticos de 
derecha e izquierda. Se imponía la protesta. No todo el 
mundo se resignaba al sacrificio. 

Era un gobierno, el Largo, que había concertado con el ala 
derecha de la Solidaridad, representada por la Lliga de 
Francesc Cambó, la ampliación del borrador del proyecto de 
Administración Local para acomodarlo a las aspiraciones 
mínimas del catalanismo; una iniciativa política que tuvo sus 
consecuencias entre los liberales: Eugenio Montero Ríos y 
Segismundo Moret chocaron a causa de sus distintas 
visiones del problema catalán y de sus actitudes 
subsiguientes frente a Maura. El primero mostraba una 
intransigencia total con lo que consideraba el rompimiento 
de la unidad patria fraguada por la historia y llegó a decir que 
se retiraría de la política activa al aprobarse la ley, puesto 
que sus hijos ya no serían españoles sino portugueses. El 
entonces jefe de los liberales −Moret− buscaba en cambio 
una aproximación a la izquierda solidaria, capaz de frenar el 
deterioro del fusionismo en Cataluña, y algún tipo de 
acuerdo en torno a la autonomía municipal que salvara la 
obra reformadora. 



Tendrían lugar a continuación las elecciones locales y la 
preocupación de los liberales había crecido con su 
convocatoria. Era de prever un éxito para los conservadores. 
Si más tarde el partido democrático obtenía el poder éste 
sería más exiguo. Y esas elecciones les emparedarían entre 
los conservadores, fuertes en el ámbito rural, y los 
republicanos, más influyentes en las grandes ciudades. 

Por lo tanto, en esas elecciones municipales de mayo el 
Bloque de Izquierdas quedó deshecho, porque las 
organizaciones locales de los partidos no respetaron la 
política de coalición preconizada por Moret, Canalejas y 
Melquíades Álvarez, y pactaron sus apoyos en función de las 
circunstancias particulares de cada lugar. Para colmo, el 
Senado había dejado pasar la parte municipal de la ley de 
Administración Local a cambio de la promesa de aplazar el 
resto para después de las vacaciones. En fin, se acercaba el 
verano y la oposición parecía volver a sus estériles cauces de 
antaño. 

Ya desde antes, Segismundo Moret fracasó de plano en su 
estrategia de utilizar a la Corona para imponer desde el 
poder su predominio sobre el partido y asociar al sistema a 
los republicanos gubernamentales. Un fiasco que, además 
de implicar al rey en las querellas que minaban la unidad 
liberal, contribuyó a esterilizar su turno entre 1905 y 1907. 
Sin embargo, la subsiguiente llegada al gobierno del Partido 
Conservador galvanizado por Antonio Maura y sus proyectos 
de reforma, alteró el panorama político, eliminó por una 



temporada las injerencias del monarca y arracimó a los 
liberales en torno a Moret, que ahora no iba a entregarse a 
las intrigas palatinas, sino a librar la batalla en campo 
abierto. Y como los conservadores no se atuvieron a las 
costumbres electorales y dejaron a los liberales sin la 
representación parlamentaria que correspondía 
normalmente a la oposición monárquica, éstos decidían su 
ausencia en las primeras sesiones de las nuevas Cortes. 
Además, los hombres del liberalismo dinástico presintieron 
enseguida que la ofensiva de Maura, apuntalada de forma 
más o menos entusiasta por la Iglesia, limitaba sus opciones 
entre la movilización católica y el mundo republicano. De 
manera que decidieron acumular todas las fuerzas 
disponibles para no verse acorralados. 

¿Dónde residía la dificultad de que se desencadenara la 
competencia entre los conservadores y los liberales 
españoles al modo británico? La explicación más pertinente 
era que, ante la ofensiva del revisionismo conservador, los 
liberales, aparentemente menospreciados por Silvela o 
Maura, rompieron la baraja, se aliaron con los republicanos 
y presionaron con éxito a la Corona para excluir a don 
Antonio. En el fondo de su ánimo existía un sustrato de 
temor, creían que los conservadores tenían muchas más 
posibilidades de triunfar en el terreno de la movilización 
democrática que un partido liberal moderado. 

Además, el fomento de la participación que impulsaban 
oficialmente los conservadores conectaba con el renacer de 



las masas neutras, auspiciado por la doctrina de Maura, que 
tanto preocupaba a los liberales. La conjunción de ambos 
fenómenos, como se vio en las elecciones de 1907, sólo 
podía desembocar en el debilitamiento de la izquierda 
dinástica, ayuna de masas con las que responder al desafío. 
Para contrarrestarlos, el Partido Liberal no estaba dispuesto 
a prescindir de sus clientelas rurales, pero intentó sumar a 
ellas las fuerzas del republicanismo más moderado. 
Segismundo Moret desde dentro y Melquíades Álvarez 
desde fuera venían preparando una alianza solo en 
apariencia concebida como la reedición del acercamiento de 
Castelar a Sagasta veinte años antes. Para que la operación 
saliera bien, era necesario detener a Maura. 

La polarización de las izquierdas, dinásticas y antidinásticas 
−en quiebra del Pacto de El Pardo−, había tenido su 
prefiguración en 1900, y en torno al episodio de la boda de 
la princesa de Asturias, pero ni el débil gobierno Azcárraga 
−una rara situación final− podía parangonarse con la fuerte 
posición de Maura en 1907, ni Sagasta −aunque decrépito− 
padecía los fallos de carácter de Moret. La oposición, es 
decir, la intransigencia de la oposición creciente contra don 
Antonio, tuvo tres raíces evidentes: el temor a que su 
proyecto de Administración Local implicase efectivamente la 
liquidación del sistema de ficciones en que venían 
apoyándose los partidos de la Restauración; la alarma 
provocada por el poder de sugestión y convocatoria de la 
bandera liberal agitada por el jefe conservador («la libertad 



se ha hecho conservadora», había dicho este), y en sus 
palabras latía la amenaza de que el Partido Liberal perdiese 
su razón de ser; y la preocupación, compartida por no pocos 
conservadores, de que el famoso proyecto descentralizador, 
y la «entente» con Cambó, pusiese en peligro la unidad 
nacional, cuando estaba tan reciente el caso de la escisión 
ultramarina. 

No les quedaron a los liberales, en el escaparate nacional, 
más que dos prendas: la una, que ya era suya, los caciques 
rurales liberales; la otra, las masas urbanas. Prescindir de 
aquéllas a trueque de ganarse a éstas con un programa 
avanzado habría sido un negocio descabellado. Ahí estaba el 
ejemplo vivo del partido republicano, sin más fuerza que la 
de las ciudades, para recordarles a los liberales que dentro 
del sistema parlamentario (en el que, además, las 
circunscripciones electorales urbanas estaban fuertemente 
ruralizadas) el solo control de las ciudades no se traducía en 
las Cortes más que en un puñado de diputados: treinta, 
cincuenta a lo sumo, de un total de cuatrocientos. Los 
liberales, enajenándose a sus caciques con programas 
radicales, les habrían empujado al Partido Conservador. 

Los demócratas debían, pues, buscar un programa que 
conciliase a sus caciques y a las masas urbanas a la vez. No 
supieron −y con toda probabilidad no pudieron− echar mano 
más que de un programa moderado de reformas sociales. La 
legislación liberal −en cuanto a reforma social se refería− iba 
a remolque de la conservadora, iniciada por Dato en 1899. 



No era ése el camino por el que podía lograrse la atracción 
liberal. Habría de llevarse a cabo con el solo anticlericalismo. 
Pero el experimento fracasó. Acaso deba culparse de ello a 
las costumbres inveteradas de apatía política: al no salir los 
liberales de sus casas, no supieron encauzar las evidentes 
simpatías que la campaña despertó, a veces, en la pequeña 
burguesía y en las masas trabajadoras. Y tal vez no fuera ver-
dad que el anticlericalismo era la llave para penetrar en el 
recinto republicano. 

«Cuando gobiernan los liberales −diría Lerroux− corre me-
nos sangre». Incapaz de atraerse a la izquierda, el Partido 
Liberal buscó su benevolencia. El divorcio que Maura les 
exigía y que debía separarles del todo de los revolucionarios, 
habría dejado a la izquierda dinástica reducida a una pléyade 
de caciques salpicados por la superficie del país, más un 
núcleo de jefes sin tropa ni aliado en Madrid. La lógica del 
Bloque no era la misma que la de la atracción; ésta, si bien 
tendía a radicalizar un tanto los programas, dejaba a los 
partidos dinásticos en su sitio; el Bloque, en cambio, 
implicaba un desplazamiento del Partido Liberal hacia los 
linderos mismos de la monarquía con la república. Don 
Antonio, que siempre evitó la tentación de un Bloque de las 
Derechas, acometió contra Moret, y le advirtió de lo 
peligrosos que eran esos equilibrios. Sin las masas, los 
liberales quedaban inermes ante Maura. 

Pero, hecho el Bloque, parecería que a los liberales se les 
negaba su derecho a turnarse con Maura en el poder. 



Inmediatamente, en todo caso, los aliados empezaron a 
recorrer España dando mítines junto a los notables locales 
de sus partidos. Aquellos actos mostraron que la unidad era 
ficticia: sólo acudieron moretistas, canalejistas y 
melquiadistas. El resto de los liberales y republicanos, por no 
hablar de los socialistas, se abstuvieron de participar o los 
denunciaron como una maniobra de Moret para llegar al 
Gobierno. 

En los actos del Bloque de las Izquierdas, el énfasis caía 
sobre la libertad de conciencia, contrapunto del clericalismo 
en auge, y rechazaba el apoyo de los regionalistas catalanes 
en nombre del nacionalismo liberal español. 

Lo cierto fue que el Gobierno Largo de Maura había 
provocado una mutación política en España: la izquierda se 
corrió hacia la izquierda para recuperar espacio político. La 
obra reformista del gobierno de don Antonio estaba 
invadiendo su campo, especialmente en lo que se refería a 
las reformas sociales. El Instituto de Reformas Sociales vio 
colmadas buena parte de sus aspiraciones, incluso Azcárate 
llegó a decir que jamás el Instituto había estado tan asistido 
por gobierno alguno como lo había estado por el gobierno 
Maura. 

De modo que a los liberales sólo les había quedado la baza 
del anticlericalismo. Las órdenes regulares habían crecido al 
socaire de la interpretación del Concordato, de modo que 
−siempre según los liberales− España parecía amenazada 



con «un proletariado de sotanas», reclutado entre los 
monjes que huían de la persecución iniciada por los radicales 
franceses. El objetivo de la legislación liberal fue, pues, el de 
sujetar las actividades de la Iglesia al control del Estado: las 
«órdenes no reconocidas» deberían regularse por la 
aplicación de la Ley de Asociaciones de 1887. 

Lo mismo que en Francia, la verdadera batalla se libraba en 
torno a la educación secundaria y universitaria. Los liberales 
querían el «respeto a la libertad de conciencia» y al mismo 
tiempo el control estatal del sector privado de la enseñanza 
media, insistiendo en la necesidad para todos los maestros 
de tener título estatal y en tribunales examinadores que no 
favoreciesen a las escuelas católicas. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XLVI 

 

¿Qué diría −se preguntaba Anselmo Lorenzo− el 
desalentado por la desorganización si, sintiéndose 
anarquista, hubiera nacido cien años antes? Con masas 
proletarias educadas por la frailocracia, y con una 
mentalidad que les inducía a gritar «vivan las caenas», todos 
los esfuerzos propagadores serían ineficaces y la or-
ganización completamente nula. Sin contar que el solo 
hecho de manifestar sus ideas era peligrosísimo, y ni siquiera 
permitía el recurso de retirarse desalentado, porque antes le 
habría retirado la brutalidad autoritaria cuando no la misma 
ignorancia popular. 

Por fortuna las cosas habían cambiado en sus huestes y la 
conciencia revolucionaria les había hecho distintos, pero la 
vida seguía y las dificultades se adherían a ella. Estaban ya 
casi al final del segundo mes del periodo, cuando una 



mañana tuvo Cuevas un acceso de tos y escupió sangre. No 
era la primera vez que le ocurría eso. Ya en Barcelona tuvo 
inicios de lo mismo y entonces le dieron coaguleno, 
vitaminas y calcio. Ahora se repetía la hemoptisis. Remigio, 
que dormía a su lado, se asustó al verle así y empezó a 
aporrear la puerta. Acudió el guardián preguntando de mala 
manera, «¡qué hostias pasa!», y en esos momentos Andrés 
tuvo otro acceso de tos con nuevos esputos de sangre. Al 
verle en tal estado, el guardián le condujo al botiquín de la 
galería. Por fortuna para Cuevas en ese momento se 
encontraba en el botiquín como enfermero mayor otro 
preso, un vasco. Cuando comprobó su estado le dijo al 
guardián que tenía que ser trasladado a la enfermería, pero 
de allí no se podía salir sin una orden del médico y con el 
visto bueno del jefe de servicios. 

El preso−enfermero se dirigió a la enfermería para buscar 
coaguleno e inyectárselo allí, en espera de conseguir el 
permiso médico para su salida de celdas. Para casos 
urgentes, el médico le había dejado a su secretario volantes 
firmados. El enfermero tomó uno de ellos y lo rellenó. 

Después de dos horas de espera en el botiquín de celdas 
fueron a buscarle de la enfermería con una camilla, y en ella 
salió para ingresar en el pabellón, ante la expectación de los 
presos que a esa hora se hallaban paseando por el patio 
general. Una camilla es muy aparatosa, y los presos debieron 
pensar: «Uno que la está diñando». 



La enfermería estaba separada del penal por una puerta, 
casi siempre vigilada por un funcionario que controlaba las 
entradas y salidas. 

El primitivo pabellón tenía una gran sala en la que habría 
unas cien camas, alineadas en sus tres laterales y en dos filas 
en el centro de la sala. Además, contaba con un quirófano y 
celdas de aislamiento para enfermos graves o recién 
operados. 

Fuera había un gran jardín, cuidado, con flores y árboles. 
Esparcidos aquí y allá una docena de bancos de madera. 

Este era el recinto de la primitiva enfermería, pero debido 
al exceso de población en el espacio del jardín habían 
construido un gran barracón de madera, hallándose 
instaladas en él unas doscientas camas que estaban 
pobladas generalmente por tuberculosos o pretuberculosos, 
personas aquejadas de «avitaminosis». 

En cuanto al cuidado, el conjunto no era gran cosa, pero 
allí se gozaba de mayor tranquilidad e higiene. Se dormía en 
cama y entre sábanas, y la comida, sin llegar a ser decente, 
contenía algo de aceite y era más variada. Pero el verdadero 
problema lo constituía la calefacción, que era muy deficiente 
y el invierno comenzaba ya. 

Como enfermo pulmonar se le instaló en el barracón de 
madera. Los pacientes aquejados de la misma enfermedad 



que Cuevas eran casi todos andaluces y provenían del penal 
viejo de Santa María en Cádiz, lugar altamente insalubre. 

A los tres días de ingreso en la enfermería, la hemoptisis se 
cortó, y Cuevas se encontró con ánimos para levantarse y dar 
unos pasos por el jardín porque el tiempo invitaba a ello y el 
lugar le atraía, pero los enfermeros se opusieron y le 
obligaron a guardar cama. Su compañero más cercano era 
un muchacho de Béjar, de la provincia de Salamanca, que 
sufría una infección de la piel y la trataba con unas pomadas 
de diversos colores que daban a su cara una imagen de 
payaso, asumida por él, porque desde que Andrés llegó le 
cogió por su cuenta y le distrajo hasta casi hacerse pesado 
con sus cuentos y chistes. Pero era un buen muchacho. 
Primero estuvo condenado a pena de muerte, que se le 
conmutó después por la de 30 años. 

Curado ya, la XI Brigada que de momento iba a ser su lugar 
de residencia, era paralela al lugar del patio según se entraba 
a éste por la puerta de salida de la enfermería; así que 
Cuevas tuvo que andar muy poco para instalarse en ella. En 
profundidad, la nave podía medir veintitantos metros y de 
anchura unos diez y pico. A sus cuatro laterales se distribuían 
los petates, casi tocándose unos a otros, y en el medio de la 
sala había dos filas más de paquetes de ropa en las mismas 
condiciones que los anteriores. 

En un extremo de la sala estaba el cuarto de aseo. A un 
lado había tres letrinas sin puerta y frente a ellas se 



encontraba una especie de abrevadero con tres o cuatro 
grifos. En ese pilón y en las tres letrinas tenían que asearse y 
hacer sus necesidades los 250 reclusos que ocupaban la 
nave. 

Al frente de cada nave había un cabo, que era un preso con 
destino. Éste tenía bajo sus órdenes a un ayudante y ambos 
eran los responsables ante los guardianes de cuanto 
ocurriera en el recinto de la nave. Ellos eran los que 
distribuían el pan, la correspondencia, nombraban el servicio 
de limpieza y los «imaginarias» nocturnos. El horario de 
actividad diaria daba comienzo con la diana, a las siete de la 
mañana; a las ocho, distribución de pan y café. Hasta las 
doce paseo; y de doce a una, comida en el gran refectorio, 
una sala enorme que hacía las veces de comedor, salón de 
fiestas y, los domingos, de iglesia para oficiar la misa. Pero 
eso no ocurría siempre, cuando hacía buen tiempo la misa se 
hacía en el patio. 

Después de comer y hasta las seis de la tarde, paseo. A esa 
hora se distribuía la cena. Después era la hora del recuento, 
o sea, pasar lista por nombres en las brigadas, las cuales 
quedaban entonces cerradas con llave hasta la mañana 
siguiente. A las 21 horas toque de silencio, pero previamente 
el cabo de brigada había nombrado los «imaginarias». Eran 
cinco con guardia de dos horas que iban desde las 9 de la 
noche a las 7 de la mañana. Esas guardias se hacían por 
nombramiento rotativo. Era un servicio estrictamente 
personal, es decir, nadie podía ser sustituido por otra 



persona. Esa exigencia provenía de la competencia que 
recaía sobre el «imaginaria», que era responsable personal 
de cuanto ocurría en la sala durante su guardia: si se 
producía un intento de fuga tenía que prevenir a los 
guardianes que constantemente, desde el exterior, por la 
cancela −una gran puerta formada por barrotes de hierro−, 
vigilaban lo que ocurría en la nave. Generalmente los guar-
dianes hacían su ronda, se aproximaban a la cancela y el 
«imaginaria» debía darle al guardián las novedades. Éstas 
pasaban por una especie de ritual. Preguntaba el 
funcionario: «¿Cuántos duermen?», y el «imaginaria» debía 
responder con el número total de los que allí se albergaban. 
Y así tantas veces como a los funcionarios se les ocurría hacer 
su ronda. 

Las deficiencias presupuestarias de la época conllevaban la 
carencia de personal competente para la administración 
interna de las cárceles, desde cualquier punto que esa 
administración se mirase, administración propiamente 
dicha, oficinas, enfermerías... Para resolver esas deficiencias 
las respectivas direcciones de la cárcel hubieron de echar 
mano de los presos ofreciéndoles el título de «destinos». 
Esos destinos se acogían a la disposición de la redención de 
penas por el trabajo, según la cual un día valía por dos. En 
principio esa fórmula sólo se aplicaba a quienes salían a 
trabajar o bien fuera o a quienes se les entregaba una 
retribución monetaria; pero, como compensación principal, 
a los que se empleaban en aquellos trabajos se les aplicaba 



la redención de penas. Luego, esas compensaciones se 
extendieron a los destinos internos, los de la cárcel. 

Por lo tanto, a causa de la incapacidad de los cuadros 
oficiales del penal, hubo necesidad de crear una 
organización paralela a la oficial, compuesta, lógicamente, 
por presos. Por ejemplo, junto al maestro de escuela había 
un maestro de escuela preso, junto al bibliotecario, otro del 
mismo origen, junto al médico oficial, los médicos, 
enfermeros o curanderos presos, junto al propio 
administrador, un contable preso y así sucesivamente en 
todo. Dicho en plata, quien hacía funcionar en realidad la 
cárcel era la población presidiaría. En estas condiciones, 
según la importancia del destino, por ejemplo, el secretario 
médico de la enfermería podía hacer entrar en ella a quien 
se le antojara y hacer salir de la misma a quien quisiera. 

La población penal ascendería en esos momentos a unos 
3.000 reclusos, mayormente constituida por ladrones, 
asesinos... Pero había un caso sumamente repugnante, de 
los que apestan. Se trataba de un cura de un pueblo de 
Murcia que se encontraba allí por corrupción de menores. Se 
le acusaba de que en la sacristía de su parroquia se untaba 
el pene de miel y se lo hacía lamer por chiquillas y chiquillos 
de corta edad a los que previamente les tapaba los ojos con 
un pañuelo para el «juego de la miel». El mencionado cura 
resultó ser sifilítico y a los niños y niñas les empezaron a salir 
pupas en los labios. Uno de aquellos chiquillos fue examina-
do por un médico que diagnosticó pupas originadas por esa 



enfermedad. Tanto al médico como a los padres del chiquillo 
les extrañó mucho aquella infección e interrogaron al niño 
que terminó por confesar «el juego de la miel» a que el 
párroco les sometía. Se hizo una investigación porque el 
pueblo entero quería lincharle. Lo condenaron en Murcia y 
le destinaron a Madrid. Cuevas tuvo ocasión de verle. 
Siempre estaba solo porque era despreciado por todo el 
mundo. También físicamente el tipo era repulsivo: finito de 
cuerpo, blanquecino, de cara afilada, con unos labios sin for-
mación que daban a su boca la impresión de haber sido 
cortados por un cuchillo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XLVII 

 

Desde que el incremento y perfección del automovilismo 
permitió realizar desde Madrid excursiones de gran radio, 
con hospedaje cómodo al término de ellas, le gustaba a 
Maura pasar los días de la Semana Santa retirado en alguno 
de nuestros más venerados cenobios. Buscaba allí, con las 
emociones de los solemnes cultos propios de tales días, la 
fruición de contemplar reliquias artísticas milagrosamente 
salvadas del vandalismo. Y el oír también, inmerso en el 
silencio monacal, el rumorear de la historia mientras que, en 
el rincón de un claustro, en el ángulo de un jardín o en la 
brecha de una muralla, el pincel, con la magia del color y de 
la forma, iba arrancando el secreto de los días que fueron a 
piedras y a frondas cargadas de siglos. 

Con esta finalidad estuvo en Yuste, donde en el mismo sitio 
y a la misma hora en que Carlos V se sintió enfermo de 



muerte, esbozó el paisaje crepuscular que por última vez 
contemplaron los ojos del rey; y en Guadalupe, donde con el 
rincón del claustro mudéjar que ya había él reproducido, 
pintó en la mañana de un miércoles de ceniza cierta 
callejuela característica de la «puebla» jerominiana. 

Con los finales de septiembre, en Mallorca, solían llegar los 
primeros temporales acogidos con júbilo por los campesinos 
y por los resecos y sedientos campos; a veces tenían 
caracteres tropicales y el torrente de Coa Negre aspiraba a 
río y bajaba arrastrando entre sus bermejas aguas, cantos 
rodados que producían un estrépito que desde casi un 
kilómetro se percibía. Las horas de encierro que la lluvia 
suponía se compensaban en parte con la recolección de 
caracolas, efectuada por toda la familia a primera hora de la 
noche, con gran lujo de farolas de aceite y de cestos que 
poco a poco se iban llenando de «viudas» y «bovers», que 
por abandonar sus escondrijos y salir a gozar de la ansiada 
humedad acababan detrás de un cedazo, circular y apretada 
prisión, donde se les sometía a varias manipulaciones, entre 
otras, una purga general a base de ceniza, tras la cual y unos 
días de ayuno, venían a parar en un suculento guiso con su 
salsa picante y su alioli, lo que constituía un baldío a sus 
estómagos, entrenados a través de hartazgos de fruta, 
embutidos y toda suerte de «cocas» para esa y aún más 
peligrosas hazañas. 

La destitución del político mallorquín y el consiguiente 
perjuicio para la monarquía no vinieron del fracaso de la 



acción conservadora, sino de su mismo éxito, que puso al 
partido liberal en trance de muerte, obligándole al veto 
parlamentario contra aquél. 

Los partidos dinásticos necesitaban además poner en 
marcha sendos programas, que dejasen claramente 
deslindadas las coincidencias mínimas que entre ellos tenían 
los partidos extremos. De esos programas se despejaría el 
interés, para carlistas y republicanos, de cooperar con 
conservadores o liberales. Si la monarquía podía ofrecer a los 
carlistas mucho de lo esencial prometido por don Carlos, y a 
los republicanos lo que de la República les ilusionaba, ¿por 
qué razón habían de empeñarse en su ostracismo de la 
política presente, y afanar violencias que no les iban a 
reportar más de lo que Maura o Moret podían ofrecerles? 

Ya Alejandro Pidal había escrito a Maura en 1905 que en el 
Partido Liberal «todo eran Romanones en libertad y 
Canalejas entre la hierba». Se refería el político 
tradicionalista a la actitud palaciega del primero y a la 
posición social del segundo que pretendía integrar a 
republicanos y socialistas en el régimen monárquico. Cinco 
años más tarde, esta agudeza se reveló veraz. 

Maura diría en un discurso en el Congreso, en enero de 
1911, que él había de suceder a un gobierno liberal de la 
monarquía pero que éste no era gobierno: «Yo creo (diría 
enfáticamente don Antonio en el Congreso en otro 
momento, en enero de 1912), que estoy delante del 



despliegue y de la concreción del fondo substancial de aque-
lla determinación que tomasteis vosotros en octubre de 
1909, y necesito repetir que, de esa manera llevadas las 
cosas, con esa dinámica política, la monarquía, que está 
rodeada de facciones, no resulta defendida. Queda bajo 
vuestra sola responsabilidad vuestra conducta, no quiero de 
la responsabilidad vuestra participación alguna. Nos llega el 
polvo de vuestra conducta; me he levantado para 
sacudírmelo». 

Gesto −el de Maura− de quitarse el pretendido polvo de la 
solapa de su levita, que establecía la íntima compenetración 
espiritual con sus oyentes. 

Lograrla valdría poco si luego la perdiere, y es arduo y 
principal empeño conservarla, sin intervalo y sin 
fluctuaciones, de modo que ningún oyente pudiera ya 
discurrir a solas, ni emanciparse de la atracción sugestiva 
que el orador necesitaba sostener hasta el final. 

Se trataba de una perniciosa coalición entre quienes 
pugnaban por arrastrar hacia el fango el sistema de la 
Restauración. Una actitud −la de los liberales− que 
produciría en Maura un gran resentimiento, tanto como 
para referir a Cambó que él no perdonaría nunca a los 
liberales lo que le habían hecho y que estaba dispuesto a 
hacerle la vida imposible al gobierno y a dejarles sin 
diputados cuando él volviera a hacer elecciones. Pensaba 
que la eliminación del partido liberal dependía de él, puesto 



que si el mismo Cambó levantaba la bandera de un partido 
español reformista, gran parte de los suyos se irían con el 
partido del líder regionalista catalán y él tendría una 
satisfacción inmensa con que formaran así los dos partidos 
turnantes. 

Y Cambó creía que ésta era una solución a considerar. 

Con la inagotable actividad de la infancia, recorrían 
aquellos campos de su Mallorca natal hallando a cada paso 
algún motivo de maravilla: un escarabajo pelotero 
entregado de lleno a su ingrata e ingeniosa misión; una 
batalla entre las feroces hormigas rojas −carniceras− y las 
pacíficas congéneres grises, destinadas a ser vencidas 
siempre y obligadas a servir a sus belicosas enemigas sólo 
aptas para la guerra y no para los domésticos y pacíficos 
trabajos; alguna pintada mariposa de especie desconocida 
−para ellos− perseguida en vano. Era su iniciación en los 
secretos de la naturaleza y como todo trabajo científico 
llevaba aparejada sus sacrificios y sinsabores, en forma de 
picotazos, ronchas y los desperfectos que en su epidermis 
producía el contacto con piedras, ortigas y zarzas. Todo ello 
quedaba ampliamente compensado por el incremento en su 
sabiduría y el encanto de aumentar sus colecciones con 
algún insecto raro o piedra de idéntica condición. 

Un pequeño consuelo recibiría Maura procedente de los 
liberales. Y era que, dividida en la crisis de junio de 1913 
aquella facción, la mayoría parlamentaria del mismo haría 



público un manifiesto en el que, entre otras cosas decía: 
«Presentes ya a la conciencia pública en toda su extensión e 
importancia los graves problemas que para la paz y para la 
guerra ha planteado a España su obligada acción en 
África...», lo que, para él, significaba un cierta mea culpa de 
los liberales por el final del Gobierno Largo. 

Pero estaba claro: los males de España provenían de 
tiempo atrás. La frase de Maragall, en la triste coyuntura del 
Desastre, resultaba estremecedora: «Aquí existe algo vivo, 
gobernado por algo muerto, porque lo muerto pesa más que 
lo vivo y va arrastrándolo en su caída a la tumba. Y siendo 
ésta la España actual, ¿quién puede ser españolista de esta 
España: los vivos o los muertos?». 

El paisaje político que el joven Antonio Maura pudo 
entrever en el Madrid finisecular de sus primeros años en la 
capital consistía en la existencia de cinco partidos 
principales: el absolutista, el moderado, el conservador, el 
radical y el republicano. El absolutista se dividía en dos: 
carlistas puros y carlistas disidentes. El partido moderado 
también en dos: uno que prefería a Isabel II y otro, al príncipe 
Alfonso. El Partido Conservador, en cuatro: los 
incondicionales de Cánovas del Castillo; los antiguos 
montpensieristas, capitaneados por Ríos Rosas; los 
fronterizos, cuyo jefe era el general Serrano, y los 
progresistas históricos, que seguían a Sagasta. El partido 
radical en cuatro: los progresistas demócratas, que tenían 
por jefe a Ruiz Zorrilla; los cimbrios, a Martos; los 



demócratas, a Rivero; los economistas, a don Antonio 
Gabriel Rodríguez. El partido republicano, en tres: los 
unitarios dirigidos por García Ruiz; los federales, por 
Figueras, y los socialistas, por Fernando Garrido. Pero los 
socialistas, a su vez, se fraccionaban en dos tendencias, 
según se pronunciaran a favor o en contra de la 
Internacional. 

Total, dieciséis partidos. Que se subdividían en los 
siguientes términos: Martos tendía a constituir un partido 
incondicional; Candau, otro; Moret, un tercer partido; Ríos 
Rosas, Pi i Margall y Castelar pensaban también en crearse 
un partido a su personal medida. Entre los ya organizados y 
los que se encontraban en período de formación, contaba 
España veintidós partidos, a los que había que añadir: los 
amigos de la República con don Amadeo por presidente; los 
adictos a doña María Victoria, que querían echar la 
zancadilla a don Amadeo; los adeptos de la monarquía de 
Espartero; los que preferían todavía la de Montpensier; los 
republicanos, a condición de que la isla de Cuba no fuera 
abandonada; los que, por el contrario, se inclinaban a que 
España la cediera o enajenara; los que pensaban aún en el 
príncipe de Hohenzollern Simaringen (cuyo apellido, el 
gracejo popular madrileño había traducido por «ole olé si me 
eligen») que acariciaban la unión con Portugal... En suma, 
treinta partidos que serían todavía más de apurar el análisis 
de los grupos. 



No eran mejores en lo público o en lo privado los advenedi-
zos que se dedicaban a la política que el nivel medio moral 
de las masas, que se formaban con la inmensa 
muchedumbre de los pacatos, los tímidos, los egoístas, los 
cobardes, los ineptos, los perezosos, los críticos negativos y 
los ociosos profesionales de la murmuración. 

Pero existían otros; los mineros, fabricantes, comerciantes, 
exportadores de frutos y animadores de compañías 
ferroviarias, navieras, siderúrgicas, bancarias, eléctricas... los 
burgueses, en fin, que o se mantenían, salvo contadas 
excepciones, lejos de la política, desganados o desdeñosos, 
cuando no maldicientes de ella, o profesaban un 
regionalismo hostil al poder central, a la hegemonía 
castellana y a los partidos históricos. El anquilosamiento de 
éstos se hacía irremediable, estallando en su seno 
disidencias gravísimas, y las nuevas generaciones, incluso las 
mesocráticas, aquejadas ya de la desazón económica, 
preferían alistarse bajo esas otras banderas, no obstante que 
el liberalismo y el conservadurismo retuvieron todavía los 
tinglados electorales, que en más de la mitad de España 
franqueaban aún fácil acceso a los municipios, las 
diputaciones provinciales y al Parlamento. 

Ruiz Zorrilla, Pi i Margall, Salmerón, Castelar, López 
Domínguez −heredero de la jefatura de los izquierdistas de 
su tío el duque de La Torre−, Martos, Sagasta, Cánovas, 
Moyano −último representante de la intransigencia 
moderada−, y don Carlos de Borbón −que muerto Nocedal, 



había asumido en persona la dirección del tradicionalismo−, 
contaban en España por millares los correligionarios, 
adeptos y amigos; juntos todos integraban la España política, 
pero discrepaban entre sí, no ya sólo en principios y en 
programas de gobierno, sino hasta en la apreciación más 
rudimentaria de las conveniencias nacionales. 

El Partido Conservador era Cánovas del Castillo. Su 
personal prestigio de guía político, escritor, orador y 
gobernante a un tiempo, por ninguno de sus 
contemporáneos igualado, le deparaban la confianza de 
cuantos temían las perturbaciones sociales del trastorno. 

Quedaban a la derecha de los conservadores algunos, muy 
pocos, que no obstante acatar la monarquía restaurada, se 
negaban a cualquier transacción con el liberalismo; y el 
partido carlista que, derrotado por segunda vez en la lucha 
militar, mantenía sin embargo una gran pujanza social. 

Notoria y desaprensivamente facciosos eran los 
republicanos de Ruiz Zorrilla, los cuales, tras de conspirar sin 
descanso mientras reinó Alfonso XII, se aprestaban, como 
era lógico, a urdir contra la Regencia −a la que tenían por más 
débil−, nuevas tramas revolucionarias. 

Sólo Castelar y sus adeptos representaban el 
gubernamentalismo republicano, la confianza en el cambio 
de régimen mediante la lucha legal. 



Liberales eran quienes coincidían con Salmerón y Castelar 
en todos los capítulos de sus programas, salvo en el de la 
forma de gobierno. Cobijó el partido liberal en su seno 
anticlericales y católicos practicantes, defensores y 
detractores del sufragio universal, librecambistas y 
proteccionistas, individualistas irreductibles y 
propugnadores de una prudente reconstrucción de los 
núcleos sociales −y no había, en consecuencia, un jefe para 
esta hueste. 

El sistema turnista de los partidos no lo era en realidad de 
significaciones, sino de personas. Esta analogía de 
propósitos de gobierno entre todos los monárquicos 
gubernamentales perjudicaba a la visualización 
parlamentaria, suprimiendo los colorines de los penachos, y 
descascarillaba el estrafalario barniz británico; pero, eso sí, 
sinceramente mantenida y lealmente practicada, habría fa-
vorecido en extremo a la causa nacional. 

Desde los albores del régimen representativo en nuestro 
país, el modelo predilecto de los constitucionales españoles 
fue, sin duda alguna, el que se vivía en Gran Bretaña.  

La superior reputación de Inglaterra era tan sólida que no 
arredraba a nuestros estadistas el hecho de calcar o de 
remedar, imponiéndolas desde arriba, instituciones que en 
Gran Bretaña no fueron sino momentos de su evolución 
consuetudinaria. Ciertamente que las ideas liberales 
llegaron a nuestra Península a través de los Pirineos y que 



sus fórmulas se tradujeron al español directamente del 
francés; pero nunca se desconoció su verdadero origen, que 
así los parlamentarios de Cádiz en guerra con Napoleón, 
como los del reinado de Alfonso XII, poco o nada francófilos, 
cuidaron de proclamar y recordar los precedentes ingleses. 

El ineducado malhumor de la mayoría del pueblo español 
aliviaba ahora, como antes, la irritación que le producían los 
golpes del destino invisible o indeclinable, descargándolos a 
su vez en algo o en alguien, y en nadie con más gusto que en 
el gobierno. 

Centralizado el poder por el estatismo individualista, 
burocratizada la Administración y envilecida además por las 
taifas turnantes, asentado el régimen sobre la única base del 
sufragio falseado, en un país cuya pereza e ineptitud 
ciudadanas le hacían incapaz de regir sus propios destinos... 
¿cómo habían de inspirar su política los dirigentes en una 
opinión de los dirigidos, en una voluntad popular, que, 
además de no existir, carecía hasta de órganos auténticos de 
expresión? El primer deber de un ministro concienzudo 
consistió en aislarse para no escuchar los clamores que la 
codicia partidista o la personal elevaban hasta él, y a solas 
con su conciencia, discernir el modo mejor de ser útil a su 
patria, las más de las veces sin el asesoramiento ni el aplauso 
de los amigos, frente a la crítica apasionada y a la censura 
injusta de los adversarios. En tales ocasiones llegaba a ser 
todo lo más un jefe de departamento, celoso, probo, 
diligente, expedito y avisado; y aún entonces, a la hora de 



dimitir, caía confundido con el colega inmoral, desidioso, 
desaprensivo o inepto. 

Administrativamente, todos los hilos capaces de guiar a 
través del laberinto burocrático tenían a Madrid por 
paradero y la turbamulta de pretendientes y negociantes 
formaba sin cesar la industria hospedera y cortesana, poco 
favorecida con razón por el turismo nacional o extranjero. 

Económicamente no existía sino un solo erario, el del 
Estado, puesto que sus administradores acaparaban íntegro 
el caudal tributario y manejaban a capricho la llave de aforo 
para nutrir a expensas de él las haciendas locales. 

Luego que se hizo patente cuán irremediable era esta 
inconsistencia, comenzó a extenderse por el mundo político 
la convicción de que descentralizando, mejoraría la gestión 
restante encomendada al gobierno central, pero los varios 
proyectos a tal fin, sucesivamente elaborados, no pasaron 
nunca de tales, y aún se puede imaginar que fueron 
arrebatos románticos, porque cada vez que el gobierno de 
Madrid mostró platónico amor a la descentralización se 
advirtió, al cabo, un más íntimo amancebamiento con la 
oligarquía centralista. 

  



 

 

 

 

 

 

Capítulo XLVIII 

 

Para Lorenzo, la anarquía era una cosa y el anarquismo 
otra. La anarquía era el complemento del hombre, el curso 
regular de los sucesos, la obra del tiempo y, en último 
extremo, la verdad matemática, y el anarquismo era la 
variabilidad de los anarquistas; la una, roca inconmovible, 
escollo o puerto de salvación, según el punto de vista del que 
juzga; el otro, la veleta que gira a impulsos del entusiasmo 
juvenil, de la traición cobarde y egoísta o del escepticismo 
caduco. 

Pero ellos −Cuevas al menos− llevaban tan dentro de sí al 
anarquismo, que se preguntaba si no era el anarquismo 
mismo su entrega diaria, su desdicha, su sufrimiento. Y 
cualquiera que tuviera una larga experiencia en la vida 



comunitaria −como era el caso de Andrés− no tendría gran 
dificultad en aclimatarse a los compañeros que se 
encontraban en la XI Brigada. La mayoría de ellos eran de 
Castilla, La Mancha y Andalucía. Catalán ninguno. Era una 
vida de lenta, angustiosa monotonía, pero que destilaba tra-
gedia por todos sus poros... Los días iban pasando sin el 
aliciente de una visita y con muy pocas cartas porque su 
madre no sabía escribir y le fastidiaba tener que dictar la 
carta a un extraño. Incluso recordaría Cuevas que una vez le 
dijo que le escribiese con letra de imprenta, grande, que esa 
sí que podía leerla, es decir, que había aprendido a leer a 
través de sus cartas carcelarias. 

Pero la alimentación continuaba siendo infame: las patatas 
coloreadas con pimentón y... pare usted de contar. Lo 
fundamental era el pan, el único alimento sólido. Los que no 
fumaban iban aguantando, pero para aquellos compañeros 
que tenían ese vicio, la insuficiencia de las raciones de tabaco 
era tan terrible que terminaban vendiendo el pan para 
comprar cigarrillos. Muchos de los que morían eran víctimas 
de la jodida lacra de fumar tabaco, porque se pasaban meses 
enteros sin comer pan. 

Ese año se anunciaba, pues, malo. Peor del que dejaban 
atrás, porque iban a entrar en él desnudos de esperanza. 

Hasta el cura del penal había redoblado su natural 
conducta inquisitiva. Era delgaducho, el clásico cura 
«trabucaire», tantas veces dibujado en las revistas satíricas 



anticlericales catalanas. Esas revistas siempre dibujaban 
frailuchos y curas en forma de cuervos esqueléticos y feos. 
Algunas los pintaba rechonchos y lascivos, verdaderamente 
pornográficos, a caballo de unas monjas tetudas y nalgas al 
descubierto bien sonrosadas, estos eran valencianos. La 
distinción entre los frailes valencianos y los catalanes quizás 
provenía de que los primeros aún conservaban el erotismo 
árabe, mientras que los catalanes mantenían el sabor 
amargo del vinagre inquisitorial. 

Cuando el sacerdote oficiaba sus sermones o comentarios 
testimoniales empezaban todos de la misma manera: 
«Queridísimos hermanos en nuestro Señor Jesucristo». 
Después se producía una pausa, y como quien sufriera un 
ahogo, se llevaba la mano al costado izquierdo y empezaba 
entonces su discurso, subiendo tono hasta alcanzar el 
paroxismo. «Sois la hez de la sociedad. Perros herejes... que 
no os merecéis el pan que coméis...». 

Como ya se sabían la cantinela, tan pronto como terminaba 
con su señor Jesucristo desencadenaban un rumor de toses 
que se convertía en un estrépito de olas chocando sobre las 
arenas de una playa. La voz del «padre» naufragaba 
aplastada por sus toses. 

El cura, desde su tarima, les fulminaba con la mirada. 

Más tarde sería trasladado Cuevas a la II Brigada. Le tocó 
como compañero de cama a un gitano condenado por robo. 



Había entrado en el penal analfabeto y fastidiaba siempre a 
los reclusos pidiéndoles que le escribieran cartas a la familia. 
Un día, los compañeros le dijeron que sería más fácil para él 
y para los demás si aprendía a leer y escribir. Al principio el 
gitano decía que eso era imposible, pero la idea le fue 
entrando en la mollera y al fin se decidió, y cuando empezó 
a entrar en el juego del ajuntamiento de letras leyendo una 
palabra casi de carrerilla, se despertó en él un afán 
imparable por la lectura. A cualquier hora de la noche des-
pertaba al compañero de al lado para consultarle sus 
dificultades. Todo el mundo le huía. Como Cuevas era 
paciente, pusieron al gitano junto a él, pero éste abusaba 
cuando le despertaba a cualquier hora de la noche para 
preguntarle sobre cosas que leyendo no comprendía. ¿Y qué 
podía hacer Andrés ante el desbordante entusiasmo del que 
su colega hacía gala? Se sometería a su constante y creciente 
exigencia intelectual. 

Las Navidades se les echaban encima. Su pequeña 
comunidad seguía reuniéndose en el patio y entre todos se 
había armado una fiesta para celebrarlas. En esa fecha se les 
permitía cenar juntos y se les aceptaba en Nochebuena una 
cierta libertad de movimientos hasta las doce de la noche. 

A uno de ellos le habían mandado unos gramos de café, a 
otro unas latas de conserva. El resto aportaba un dinero que 
habían recibido de la familia. Se hallaban confeccionando el 
menú cuando oyeron vocear el nombre de un compañero 
canario para que acudiera a «correos». Él esperaba que su 



familia le enviara gofio, que era lo único que le podían 
remitir. Se frotó las manos y dijo: «Veréis qué gofio os 
preparo». Al cabo de un rato lo vieron salir de la oficina con 
una caja de cartón bastante grande. El canario era alto, 
huesudo y caminaba siempre muy ligero, pero en esa 
ocasión daba unas zancadas enormes, deseoso de llegar 
hasta el grupo. Cuando se reunió con ellos les instó a que le 
siguieran. Fueron al zaguán de la brigada y allí les mostró su 
tesoro: había un buen pedazo de cecina; un buen salchichón; 
un pan blanco; una caja de mantecados; dos tabletas de 
turrón, una de Alicante y otra de Jijona; un bote de 
mermelada; unas zapatillas de felpa y una bufanda. Miraron 
todo aquello con ojos desorbitados. El canario temblaba de 
pies a cabeza. Todo eso debía ser un error, pero miraron 
muchas veces la etiqueta y no, no era un error: allí estaba su 
nombre y procedía de Canarias. Alguien sugirió: 

−Tu novia te pone los cuernos. Pero ¡qué más da! Lo 
importante es que custodiemos este tesoro con ojos de 
lince. 

Pero Andrés Cuevas debía anticipar acontecimientos, 
porque los que le sucedieron luego fueron muy tristes. Tanto 
que durante toda su vida se acordaría de aquella 
«Nochebuena». 

El paquete que el canario había recibido no era para él sino 
para un seminarista de Navarra. Sin saber por qué se habían 
equivocado al colocar las etiquetas. En el gofio del canario 



habían colocado la del seminarista y viceversa. Resultado: 
que el canario tenía en sus manos el paquete del rico, 
mientras que el navarro tenía el paquete del pobre. Quizás 
en el cambio de etiquetas estaba la mano del empleado 
ferroviario que creía en la justicia social. Claro que las cosas 
no quedaron así y tuvo su lógica consecuencia por la vía de 
la reclamación oficial. 

Al finalizar las Navidades y no quedar absolutamente nada 
del contenido del paquete (ni siquiera las zapatillas y la 
bufanda, porque su amigo las había vendido), llamaron al 
canario a la oficina del jefe de servicio para reclamarle el 
paquete, explicándole el error de las etiquetas, pero su 
amigo adujo que él no había cometido falta alguna y que el 
paquete estaba liquidado. En realidad, ninguna 
consecuencia desagradable podía tener para él. 

Afortunadamente, en aquella ocasión el error había sido a 
favor del preso. Generalmente lo que venía ocurriendo era 
todo lo contrario: los contenidos de los paquetes, bien fuera 
por los empleados de la cárcel o por los compañeros del 
ferrocarril, se volatilizaban, y en su lugar se metían piedras. 
Se conocía de infinidad de casos que cuando se llamaba al 
preso para abrir ante él el paquete que se le enviaba, en su 
interior aparecían pedruscos. Y esos hechos eran tan 
corrientes que con ellos se llegó a formar un gran montón en 
el patio. 

Cualquier reclamación que el preso expoliado presentara 



era recibida por parte de los funcionarios con sarcástico 
cinismo: «¿Qué quieres que te mande tu familia sino 
piedras?». 

Por fin llegó la tan ansiada Nochebuena. Se les distribuyó 
un llamado rancho extraordinario que estaba compuesto por 
la misma ración de patatas con pimentón y una manzana de 
suplemento. 

Terminado el rancho en el comedor, cada uno de ellos salió 
deprisa para las brigadas y alguno que otro se dio un buen 
costalón, resbalando sobre la nieve helada que cubría el 
suelo del patio. 

Lo único que ese día tenía de extraordinario era que se les 
permitía a los presos reunirse con sus amigos para festejar la 
fecha del nacimiento del mítico Jesús hasta las doce de la 
noche. 

Todos los del grupo habían acordado reunirse en la IX 
Brigada y hacia allá fueron convergiendo para organizarse la 
cena. Al igual que ellos, el resto de los compañeros del penal 
hizo lo mismo, agruparse por afinidades. Posiblemente algún 
preso quedaría aislado, pero sería por su propio deseo. 

Lo que tenían acumulado como comida lo repartieron para 
la cena y para la comida del día siguiente, Navidad. Tenían 
hasta una botella de vino peleón que alguno había 
conseguido corrompiendo a un guardia, que se había 



empeñado en que su amigo le hiciera el retrato de un perro 
y que le pagaría con una botella de vino. Así, sobre la mesa 
tenían la botella ganada gracias al cuadro del animal. 

Entre dimes y diretes, risas y cantos, dieron fin a su 
condumio. La hora de partir cada mochuelo a su nido se 
acercaba. La medianoche estaba ya al caer y la aceleraron 
más los gritos de los guardianes en todas las brigadas 
reclamando que cada uno se recluyera en la suya para pasar 
«recuento». 

Andrés Cuevas se despidió de sus amigos y con paso 
cauteloso, para no resbalar sobre la capa de hielo que cubría 
el patio, se dirigió hacia la II Brigada. La noche era clarísima. 
Había una luna llena reflejándose sobre el hielo y la nieve. 
Daba la sensación de que era de día. Cuando llegó a la 
brigada la gente estaba en pleno jolgorio. Por lo que se veía 
el vino había corrido bien. El aire rezumaba alegría, ese 
inagotable tesoro del pobre que, por mucho que haga la 
burguesía por arrebatárselo, nunca se lo podrá robar. La 
alegría −pensaba Cuevas− era como el sol, la luna o el cambio 
de estaciones, y ya podían el capitalismo o el Estado buscar 
fórmulas para cambiar el curso de las cosas: no lo lograrían. 
Esa imposibilidad del Estado y del capitalismo es lo que los 
transforma en mísera invención desnaturalizada que el curso 
natural de la vida rechaza y condena a su desaparición. Allí 
reinaba una loca alegría, pero pronto hubo de entrar en 
sordina ante la voz autoritaria de la trompeta tocando a 
silencio. 



 

 

 

 

 

Capítulo XLIX 

 

Guisando. A aquel paraje le conducía Maura su alejamiento 
de Madrid, la seguridad de que no habría ruptura en el 
Partido Conservador con el encargo por el rey a Dato de una 
nueva situación conservadora. La finca que, en ese famoso 
cerro, a unos cien kilómetros de la capital, término de San 
Martín de Valdeiglesias, en plena zona subalpina de la 
provincia de Madrid, poseía un antiguo y muy leal amigo de 
don Antonio, el catedrático y senador Felipe González 
Vallarino. En esa finca, de antiguo frecuentada por el político 
mallorquín, tenía siempre habitación reservada y 
servidumbre solícita. Y allí quedó instalado, a las pocas horas 
de salir de Palacio, mientras su desaparición del tablado de 
la farsa producía gran revuelo y desconcierto en el 
comentario de los mentideros. 

Al día siguiente se encontraba Maura a media mañana, 



satisfecho y sonriente, en el rellano del cerro por donde 
tiene su entrada la finca. Daba los últimos toques a un 
pequeño apunte en el que aparecía la casa del guarda entre 
la espesura de las últimas crestas del cerro, con la ermita de 
San Miguel cimera y algunos cipreses. Por su antigüedad, 
estos árboles si no presenciaron la entrevista de Isabel la 
Católica con su hermano el rey don Enrique, en la llamada 
que ellos dominan y donde se yerguen, cargadas de enigmas, 
las que Cervantes llamara «valientes piedras de los Toros de 
Guisando», pudieron muy bien ver a Felipe II pasar en litera 
por estas soledades, en sus frecuentes visitas a este 
convento cuando con la erección del Escorial maduraba el 
cumplimiento del voto de San Quintín y del mandato 
paterno de procurar a sus restos digno reposo. 

En una de sus estancias de don Antonio en su tierra natal, 
siempre añorada, había traído para sus excursiones desde 
Valldemosa, donde se había instalado la familia, un 
automóvil Mercedes de amplias proporciones. No era 
frecuente que el tal artefacto, al igual que sus congéneres de 
aquella época, efectuase un trayecto de alguna importancia 
sin padecer, mejor se diría hacer padecer, dos o tres paradas, 
que era elegante llamar pannes. Cesaba bruscamente el 
trepidar del motor, quedaban inmovilizadas las ruedas, 
descendía de su asiento el mecánico, y tras despojarse de 
gafas, gorra y cubrepolvo, y alzado el capot, iniciaba una 
investigación de las entrañas del artilugio con el mismo 
detenimiento empleado por un aurúspice romano en el 



estudio de las entrañas de las reses sacrificadas para poder 
efectuar sus augurios. No era ésta la única relación entre uno 
y otro, ya que mucho tenía de augurio o adivinanza, la labor 
del mecánico generalmente incapaz de señalar con 
seguridad la causa de la avería; se tanteaba allá y acullá, se 
apretaban o aflojaban tuercas, se miraban las bujías y el 
carburador y, de pronto, de modo inesperado y no por ello 
menos agradecido, se ponía el motor en marcha y seguía 
otros cuatro kilómetros hasta la panne siguiente. 

Tuvieron que sufrir una de ellas en pleno mes de agosto y 
al filo del mediodía camino de Alcudia. Como los síntomas 
eran graves y el sol apretaba de firme, saliéndose de la 
carretera buscaron la sombra de unos retorcidos algarrobos 
en un campo vecino, y estando allí bajo el providencial 
techado de las charoladas hojas y oyendo el incesante 
chirriar de las cigarras que de tan monótona manera 
celebraban el goce del vivir, acertó a pasar una pobre vieja 
que llevaba sobre la cabeza una cesta repleta de verdes y 
morados higos. 

No era Maura persona capaz de dejar tal ocasión sin 
obtener el debido provecho de la misma, así que llamó a la 
payesa y la preguntó si tendría inconveniente en que se 
comiera algunos de aquellos apetitosos frutos. Accedió, de 
muy buen talante la buena señora, y depositando la cesta al 
alcance de sus manos, vio complacida cómo una docena de 
higos cambiaban de recipiente y aún de estado, ya que no 
sólo estaban muy en su punto, como lo estaba su estómago, 



sino también porque dado el cariz que presentaba la avería 
y los partes pesimistas que de tanto en tanto le transmitía 
Santiago, el chauffeur, era sana medida de previsión 
almacenar las posibles vitaminas. Terminado el improvisado 
refrigerio, quiso don Antonio recompensar la amabilidad de 
la payesa y sacando del bolsillo una moneda de dos pesetas 
se la ofreció. Se asombró ella de ver la tasación que de los 
higos se hacía, y con verdadera indignación rechazó no sólo 
aquella moneda sino cualquier otra que se le pudiera 
ofrecer, ya que los higos nada valían en su entender y había 
tenido una satisfacción al poder obsequiar con los mismos. 
Insistió Maura en su oferta y terminó la pugna con esta frase 
lapidaria de la señora: «¡Los higos! ¡De todas maneras se los 
iban a comer los cerdos!» Y se alejó muy dignamente con su 
cesta a cuestas. Admirable filosofía que medía por igual 
rasero la desaparición de los higos por obra de gorrinos o de 
expresidentes del Consejo, ya que en efecto el resultado 
final era el mismo. 

Era la evocación de los recuerdos de finales del pasado 
siglo, por lo mismo que volver sobre la tradición conduce a 
reconocer los cimientos de las instituciones, porque la 
historia siempre censura a la política. Esa era la razón por la 
que Cataluña aplicaba la piadosa exhumación de su pasado, 
desazonada por el mal gobierno y advertida de que con la 
centralización se exacerbaron todos sus males, se erigió 
después de la Restauración en propugnadora del principio 
particularista. La exageración a la que propenden todas las 



adolescencias llegó a algunos catalanes a confundir su caso 
con el de otros pueblos europeos, sojuzgados un día por la 
fuerza militar extranjera y mantenidos desde entonces en 
servidumbre. 

Tan imperdonable como equiparar aquellos gritos 
sediciosos con esta traza doctrinaria de esta nueva España, 
elaborada en tres sesiones por unos cuantos delegados de la 
Unión Catalanista en la sala consistorial del ayuntamiento de 
Manresa, fue desdeñar el examen de los síntomas y no 
aplicarse a colegir por ellos la enfermedad que aquejaba a 
Cataluña. El desasosiego común a todos los españoles, 
mortificados sin excepción por el ilícito administrativo, 
general y local −puesto que uno mismo eran los dos− se hizo 
insoportable allí, donde la mayor intensidad de la vida, sobre 
todo en lo económico, multiplicó las ocasiones de roce y 
extendió la llaga por las carnes laceradas. La curación no 
requirió aún, inexcusablemente, intervenciones quirúrgicas; 
pero tampoco se podía alcanzar con emplastos, única 
medicina que ni siquiera con perseverancia, estuvo 
dispuesto a aplicar el poder central. 

Pero la más grave y crónica de las dolencias políticas de 
España, origen de muchas otras, seguía consistiendo en la 
carencia de ciudadanos, puesto que sin ellos no sería posible 
que actuase, ni apenas que existiera, gobierno digno de este 
nombre. 

¿Tendría solución el problema del caciquismo a través de 



la modificación de las costumbres y del paso del tiempo?, se 
preguntaba Maura, para señalar a continuación: «A las leyes 
quizás no se deba pedir mayor concurso para extirpar el 
caciquismo. Gran parte de esta saludable redención 
corresponde a las costumbres y al lapso del tiempo; pero 
esto no se puede decir sin completarlo con la advertencia de 
que el tiempo agravará el mal y las costumbres empeorarán 
de día en día, según viene aconteciendo, mientras las leyes 
no hayan invertido el declive, enderezando la gravitación ha-
cia la enmienda». 

¿Y qué había cambiado todo aquel panorama, previo a su 
entrada en política, después de sus dos periodos de 
gobierno? Más aún, ¿en qué había cambiado España (a 
mejor, se entendía) en aquel verano de 1914? 

Era el tiempo instalado en la España de la época. Según 
Maura: «Vosotros queréis pasar el tiempo, que mandáis sin 
hacer nada, y queréis vocear que hacéis algo, o que ya ibais 
a hacer algo, para si el país cree, engañarle. Yo he vivido 20 
años ahí, y no he mudado, aunque me he quitado el 
uniforme». 

La conducta de Maura en lo venidero se expresaría en el 
siguiente discurso que pronunció en el congreso: «Aquí 
estoy con lo que era, con lo que significaba, resuelto a 
cumplir siempre mis deberes con lo que tengo ya dicho que 
los entiendo, para servir la política que creo útil a mi país y 
no otra alguna: a ésa, en el poder o en la oposición, servirla 



siempre. Y eso digo yo a la gente que confía en mí: que, si 
España quiere, que, si España pone los medios para que 
prevalezca esa política, por mí no quedará». 

Lo había dicho en el año 1913. Había juzgado Maura 
prudente correr el riesgo de exagerar el laconismo en su 
clara y terminante expresión, antes que adentrarse por la 
fronda de perífrasis, glosas, deducciones, incisos, episodios 
y resúmenes. 

Nacía así lo que algunos periodistas denominaron como 
maurismo. Un movimiento del que ni siquiera Maura se 
sentía autor, y que advenía con la crisis de 1913. El origen del 
mismo tenía razones tanto internas como externas. Entre los 
primeros estaría la tensión debida a la división del partido en 
familias, algo típico en las organizaciones políticas 
restauracionistas, que se había mantenido a pesar de los 
esfuerzos de don Antonio en crear un partido unido; la 
evidente disconformidad dentro de los conservadores con 
determinados aspectos de la línea política desarrollada por 
Maura, que algunos consideraban personalista, aunque él 
había apelado constantemente al consenso de su partido, y 
la (por el momento, inexistente) carencia de una base de 
opinión que reforzara esa línea −también inherente al 
sistema−, a pesar de los innegables esfuerzos de don Antonio 
por consolidar esa base política. 

Pero existían también factores externos que explicaban 
ese fenómeno. La actitud de la oposición (dinástica y no 



dinástica) ante el Partido Conservador, concretada en el 
Bloque de Izquierdas; la reacción, tanto nacional como 
internacional, contra Maura fundamentalmente a raíz de los 
sucesos de la Semana Trágica y, por último, la propia actitud 
del monarca, que una vez concluida la crisis de 1909, 
aumentaría su intervención en los partidos dinásticos. 

Así, las soluciones gubernamentales, a partir de 1913, 
daban la impresión de ser, no tanto avances positivos, como 
meros intentos de supervivencia: una muerte prolongada 
del sistema creado por la Constitución de 1876. 

Aunque Dato incorporó a su gabinete a representantes de 
diversas familias conservadoras, y contó incluso con su 
antiguo colaborador −el ahora desleal José Sánchez−Guerra− 
para Gobernación, no pudo evitar el idóneo presidente del 
Consejo que los seguidores de Maura marcharan a la 
disidencia, tenaz y bulliciosa, en los meses siguientes. Era el 
maurismo un movimiento difuso que, huérfano de la 
dirección del ausente jefe, se dedicó a atacar al gobierno en 
periódicos y campañas callejeras y a trenzar los mimbres de 
un futuro partido de masas para la pendiente regeneración 
política de España. 

En el mismo día en el que, al mediodía, se encargaba a Dato 
formar gobierno, don Antonio explicaría la conducta del rey 
con estas palabras: «Supe que se había llevado a Palacio la 
seguridad de que el Partido Conservador permanecería 
unido como un solo hombre, quedando yo como reserva. Yo 



no sé quién llevó esa seguridad a Palacio, no sé si fue el 
mismo presidente dimisionario; pero, en fin, sé que había 
esa seguridad». 

Gran ahínco puso el gobierno Dato−Sánchez−Guerra en 
hacer ostensible a las gentes su proyecto de conversión 
hacia la izquierda, no menos definido que pudo serlo antaño 
el de Canalejas hacia la derecha. En la lista de ministros 
sometida por el presidente a la aprobación del rey figuraban: 
el Marqués de Vadillo como titular de la cartera de Fomento, 
y don Javier Ugarte −fiscal del Tribunal Supremo en 1909 y 
colaborador, por ende, en la condena de Ferrer−, en la 
cartera de Gracia y Justicia. Pues bien, bastó un ladrido 
periodístico antimonárquico para que minutos antes de la 
jura litúrgica ante el crucifijo y Su Majestad, trocaran ambos 
sus carteras respectivas para desagraviar a la ya encrespada 
oposición ferrerista. 

Estaba claro, el Maura no había atronado con positiva y ya 
irremediable eficacia, pero entonces resonaría dondequiera 
estentóreo el Maura sí. Y ocurrió de este modo: pocos días 
después de la crisis de octubre explicó Ossorio y Gallardo en 
Zaragoza lo ocurrido ante el público conservador. El relato 
llegaría hasta la mesocracia y aún hasta las capas populares. 

Ese mismo día 28 de octubre, en la conferencia, don Ángel 
había realizado un duro alegato contra el gobierno que 
acababa de formarse, al paso que renunciaba a la jefatura 
provincial del partido. Gabriel Maura siguió el ejemplo de 



Ossorio por lo que se refería a Santander. La consigna 
rupturista halló eco enseguida, sobre todo entre las 
juventudes del partido. 

Y una vez que las Juventudes Conservadoras se habían 
mostrado partidarias de apoyar con claridad a Maura, muy 
poco después se sumaron al movimiento núcleos 
conservadores de diversas ciudades. El primer paso era la 
repulsa del gobierno de Eduardo Dato y sus idóneos. En 
Bilbao, el Partido Conservador y las Juventudes se pasaron a 
la nueva propuesta. Ramón Bergé y Salcedo, hijo de Ramón 
Bergé, el amigo íntimo de Maura, tomó la iniciativa y 
convocó un acto nacional. Con apoyo de las Juventudes 
Conservadoras de Madrid, Zaragoza y Palencia, el 30 de 
noviembre; un acto en el que Ossorio desplegó el programa 
del nuevo partido, resumido en una serie de afirmaciones: 
Monarquía constitucional de Alfonso XIII, democracia, 
legislación liberal adoptada desde el siglo XIX, política 
obrerista, reconocimiento de la autonomía de las entidades 
históricas que en su conjunto formaban España, 
robustecimiento de las Fuerzas Armadas... En ese mismo 
acto quedó constituido un nuevo Comité Central de la nueva 
organización política. 

Maura, considerando extinguida su jefatura del partido, 
optó por un «temporal alejamiento de la política», ya que no 
podía apoyar al nuevo gobierno ni deseaba combatirlo. Se 
inclinaría por dejar hacer a sus seguidores, reservándose 
para mejor momento. 



Pero don Antonio siguió frenando las impaciencias de sus 
gentes. Ante Ossorio se negó a que el maurismo llegara al 
enfrentamiento directo con el Partido Conservador. Ossorio 
quería una organización autónoma, don Antonio no tanto. 

En todo caso, escindido el Partido Conservador entre 
idóneos y mauristas, cobraría forma la esterilidad para ellos. 
Les faltaría a los primeros la ilusión, y a los segundos la 
maquinaria electoral. 

Y es que Maura no quería dividir a su antiguo partido 
impulsando a su propia facción. 

Así las cosas, el maurismo era de momento una disidencia 
poco preocupante para el gobierno Dato, cuyo titular dejaba 
en manos de Maura la decisión sobre la jefatura del partido. 
Pero, en la votación final del mensaje de la Corona, aunque 
Dato obtuvo una mayoría holgada, los de don Antonio se 
abstuvieron. Esa situación no podía durar, y en junio, Dato 
tomaría posesión del Círculo Conservador de Madrid. 

Respecto de aquel movimiento diría su referente principal, 
en el teatro Real en 1914: «El nombre que han dado al 
movimiento, el maurismo, tomándolo de mi apellido... no 
hallaréis manera sintética de definir significación como esta, 
y como cosa transitoria puede pasar, pero no más que 
transitoria, porque no ha habido nunca movimiento político 
más impersonal, ni siquiera he asistido yo a él». 



Después de la Semana Trágica, Maura en la práctica había 
pasado al enclaustramiento. Lo había dicho antes: «Las 
contrariedades que se experimentan en la vida pública y las 
injusticias que transitoriamente comete la opinión, solo se 
pueden soportar cuando la propia conciencia acusa un total 
envilecimiento o cuando el amor al bien es tan puro, tan 
vigoroso, que el solo testimonio íntimo de la conciencia 
forma una coraza invulnerable, protectora de nuestra 
voluntad y la paz de nuestros afectos». 

Así concluía el ciclo político de Maura. Los viejos políticos, 
a lo suyo. Pero las nuevas generaciones, recién salidas de las 
aulas docentes, interpretaban muy de otro modo a sus 
mayores los deberes cívicos que las realidades del nuevo 
siglo estaban imponiendo, como más inexcusables, cada día. 
Cabalmente en los últimos años se había hecho manifiesta la 
predilección de la juventud por las ideas conservadoras o 
socialistas, con notorio desvío respecto de las liberales, las 
republicanas y aún las tradicionalistas. La actitud de las 
organizaciones militantes de ese tipo juvenil, incorporadas 
ya al Partido Conservador al producirse en ella la crisis 
interna fue, para Maura, el único síntoma reconfortante y 
anunciador de un posible despertar nacional. 

Y ahora Maura, sentado ante su obra en ejecución, 
pensaba que se le podría criticar (algunos a venerar, incluso). 
Pero para los que consideran la historia como lo que resulta 
del uso que las personas hacen de los recursos que saben 
descubrir y hasta forjarse, el final de aquel creador de 



anarquistas que fuera Ferrer fue un instante de asombroso 
virtuosismo político. 

Porque Ferrer tuvo la soltura, la presencia de ánimo y el 
cuajo de lanzar en el momento de su ejecución no un viva a 
la anarquía de sus fantasías, no un improperio; ni una 
profecía apocalíptica; y no tampoco un ¡Ay! de injusticia; ni 
al pelotón un droit de coeur, de valiente; o un 
condescendiente sancta simplicitas y menos un estentóreo y 
disonante grito... Sino un certero viva a algo que, no 
entrando para nada en lo que le había llevado hasta allí, 
convertía en aquel contexto su ejecución en una 
monstruosidad de viso intolerable: «¡Viva la Escuela 
Moderna!», diría. 

Y de allí vendría todo lo demás. Una pequeña voz que 
formaba un enorme alud que sepultaba toda la nueva 
política apenas iniciada; el límite al buen gobierno que 
enderezaría la gestión de las instituciones y encumbraría la 
reforma hacia la democracia y desde el orden. 

Una breve proclama que era, no una sentencia de muerte 
que se ejecutaba contra el recluso revolucionario, sino una 
condena a un sistema político, al régimen de la Restauración 
y... ¡quién sabía si muchas más cosas además! 

La revolución ganaba la mano, las izquierdas en su Bloque 
la seguirían y, como en un castillo de naipes, todas y cada 
una de las piezas iban cayendo tras de sí. 



Y la primera en rendir pleitesía al devenir de los hechos lo 
sería la institución monárquica y su titular. ¿Se asustó don 
Alfonso? Pero no era del tipo de los que se asustaban 

¿Quería recuperar el poder? Si no, ¿qué otra cosa? 

  



 

 

 

 

 

Capítulo L 

 

Era el drama del anarquismo, la lucha entre el 
individualismo extremo y la caída en el gregarismo. En 
palabras de Anselmo Lorenzo, había quien manifestaba 
tendencias exageradamente individualistas porque, 
dificultado siempre por la masa social con sus imposiciones, 
aspiraba a una independencia imposible para todo individuo 
por la natural insuficiencia individual, y había, por el 
contrario, quien, lastimado al ver el derroche de fuerzas 
perdidas por rutinaria ignorancia para obtener resultados 
mínimos o rendir tributo a irracionales prejuicios, se dirigen 
principalmente a la reorganización social descuidando ideas 
individualistas esenciales. 

Una tensión que Cuevas resolvería en breve. Y era que esa 
misma noche le tocaba «imaginaria» y le correspondía 
hacerla desde la hora 23 del día 24 hasta la 1 del día 25. El 



cabo de brigada, que gozaba del mismo estado de salud que 
el resto de ellos, decidió que aquella noche saltarían su 
imaginaria. 

Andrés previno de eso a su siguiente compañero y se metió 
en la cama. 

Pero no era posible dormir, pese a que se tapó la cabeza 
con la manta para protegerse de la luz. Hacia las 12 y media 
se levantó para ir al retrete y, ¡oh sorpresa!, allí se encontró 
a tres de sus amigos limando los barrotes de la ventana. 
Cuando le vieron le explicaron que estaban preparando la 
fuga y que si quería unirse a ellos. El proyecto era 
descabellado. Solo tenían a su favor la posibilidad de que los 
funcionarios y los guardias civiles estuvieran amodorrados 
por la curda que seguramente habían pillado. Pero esa 
posibilidad era una entre mil. Las dificultades se 
amontonaban ante ellos. Les previno de eso, pero ellos 
estaban dispuestos a llevar adelante su proyecto. 

No, no era un buen plan. Pero era el plan que había. Una 
noche fría de Navidad, unos guardias privados de la 
compañía de sus familias y anudados entre ellos por el 
engranaje del alcohol. La luna reflejada sobre el hielo y unos 
hombres desesperados en el invierno de la España de 1913. 

Se iría con ellos. En su imaginación poética le acompañaría 
su madre, por supuesto, la que se ocupaba de él desde el 
principio, queriéndole cambiar el nombre para que no 



hiciera el servicio militar, la que le enseñaba el signo de la 
disconformidad política familiar y le refería historias de 
bandoleros andaluces para completar su educación, quien le 
llevaba a Barcelona y le descubría la nueva perspectiva de la 
Escuela Moderna de Ferrer Guardia y de la revolución 
libertaria. 

Y era también el recuerdo de sus mujeres. De Ana, que 
acompañaba a su madre y que muy posiblemente se 
cansaría de él y de su larga temporada de cárcel, porque ella 
era de las chicas que no esperan; de Montserrat y de sus 
primeras experiencias en el mundo del sexo; de Dolors y de 
sus noches en la gloriosa Semana Trágica; de Ada Martí, la 
combatiente que vestía de blanco; de Magda, que le 
acogería después de su breve huida y su trabajo como 
labrador en Reus; de Eva, su novia en Francia. 

Pero se acordaría también de sus compañeros de armas; 
de Salvador, con quien compartiera el regreso a España, sus 
primeras andanzas y los primeros meses de presidio y que le 
dejaría, abatido por un cáncer terminal; de Juan y sus clases 
de ajedrez; de Pedro, su compañero en el aprendizaje del 
inglés; de Remigio y sus divertidas trampas en el juego de 
naipes. Todo eso podría quedar atrás, si la suerte fuera un 
poco benigna con él −o un mucho−. Nada era seguro, todo 
era improbable. Pero lo único seguro era la alternativa de los 
meses y años de cárcel. Una cárcel triste, insalubre, 
hambrienta, insoportable... 



Media hora más tarde habían conseguido ganar el tejado. 
Cinco minutos más tarde saltaban al recinto externo. Apenas 
diez minutos más y les amparaban los edificios más cercanos 
al penal. Total, 45 minutos para la libertad.



 

 

 

 

Final 

 

Y ahí estaba Andrés Cuevas. Había recorrido la distancia 
que le separaba de aquel paraje de Solórzano como quien 
recorre su propia vida. 

Le habían dado unas vagas indicaciones acerca de la zona 
en la que veraneaba su objetivo, un tercer militante 
libertario se unía a ellos para advertirles del lugar exacto en 
el que se encontraba. Y las rocas, detrás de las cuales podría 
resguardarse para perpetrar su ejecución. 

Todo ello si finalmente se lo encontraba, si el metódico 
programa de trabajo −incluso en vacaciones− del personaje 
aquél no se modificaba por razones de urgencia, de una 
alteración imprevista de sus planes... 

Y Cuevas no conocía a Maura, pero le habían dicho que 
todo en él resultaba previsible, puntual, hasta el límite de la 
exactitud. Y además ya estaba lejos del Gobierno, ya no 



habría comunicaciones urgentes, reuniones que sin falta 
atender... ya era el político mallorquín un diputado más, 
aunque fuera el diputado respecto del cual la vida política 
entera de España se veía galvanizada, a favor o en contra, 
¡Maura sí! o ¡Maura no! El peligro de su regreso al poder con 
sus conmilitones mauristas por el recuerdo de su 
intransigencia pasada. La gloria que a él le correspondería 
por cercenar ese cabo hacia el futuro más siniestro que 
pudiera acontecer a España. 

Se llegó a las indicadas rocas, resguardado sin que nadie se 
apercibiera de su presencia. 

Y allí estaba don Antonio, pulcramente vestido. Su traje de 
verano, claro; su guardapolvos, para evitar alguna 
inconveniente mancha; su sombrero jipi−japa (que algunos 
llamaban panamá), que más parecía un tocado elegante que 
una protección de la cabeza. Absorto en sus pensamientos, 
o en los trazos de su figuración. El carro desvencijado y 
abandonado, la vecina montaña, el verdor del campo... 

Era un hombre erguido sobre su obra, el trazo firme de su 
pintura, el ademán arrogante... Era Maura, tal y como se lo 
pintaban todos. Firme, obstinado, pétreo... Y era además su 
oportunidad. Así que Cuevas saltaba de su escondrijo y 
avanzaba unos metros con el fin de que su puntería no se 
desviara de su objetivo, para que el disparo acertara en la 
cabeza del político: la única certeza de la eficacia. 



Tendió el brazo derecho, afianzó el arma con su mano 
izquierda. Apenas tres metros le separaban de su posible 
víctima. 

Sólo le quedaba hacer puntería... 

Pero un ¡alto! Unas voces, una figura verde y un tricornio, 
la estampa de un guardia civil, al que seguiría otro, 
disuadirían a Cuevas del último acto, del definitivo de su 
atentado. 

Reducido, tumbado en el suelo... entonces pudo entrever 
a Maura, que volvía su cabeza hacia él. El gesto grave, 
sereno, el pelo blanco en su cuidada barba, su cabeza 
cubierta, la tez morena... todo en él desprendía serenidad, 
quietud, distancia... Como si su objetivo no fuera sino una 
parte más del paisaje. Como si estuviera tan inerte como el 
carro o las rocas que estaba pintando. 

Como si aquel hombre ya estuviera más allá de todo. De su 
vida, de su obra. 

Como si ni siquiera la muerte le impresionara, porque ya la 
muerte nada podía contra él. 

Destruido ya, Maura había adquirido la condición de un ser 
indestructible. 

 



 

 

 

 

 

AGRADECIMIENTOS 

 

A Alfonso Pérez−Maura, por su precisión documentalista, 
especialmente en los ámbitos familiar y personal de la vida 
de don Antonio Maura. 

A Joan Francesc Pont, por su inapreciable facilitación del 
personaje del que toma cuerpo el Andrés Cuevas de esta 
obra. 

A Josepe Irigaray, por su asesoramiento respecto del 
autobús entre Burguete y Pamplona.



 

BIBLIOGRAFÍA 
 

ARRANZ, Luis. Silvela. 

BECKMANN, Alexander. Prison Memoirs of an anarchist. 

BOYD, Carolina P. El rey soldado. 

CALVO POYATO, José. Maura, la oportunidad perdida. 

CALZADA, Esther. Germán Gamazo. 

CARR, Raymond. España 1808−2008. 

DE RIQUER, Borja. Alfonso XIII y Cambó. 

DEL VALLE, José Manuel. Maura y la política social. 

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor. Historia política de la España 
contemporánea. GONZÁLEZ, Pedro Carlos. El rey y la Corte. 

GONZÁLEZ, María Jesús. Ciudadanía y acción (El conservadurismo 
maurista (1907−1923). 

GONZÁLEZ, María Jesús. El universo conservador de Antonio Maura. 

 



GONZÁLEZ SÁNCHEZ, José Juan. Antonio Maura presidente del Consejo 
de Ministros de España. La legislación social. 

HALL, Morgan C. Alfonso XIII y el ocaso de la monarquía liberal. 
1902−1923. 

HALL, Morgan C. El rey imaginado. 

LARÍN, Ángeles. El rey, piloto sin brújula. 

LORENZO, Anselmo. La anarquía triunfante. 

MARCO, José María. Antonio Maura. La política pura. 

MARÍN, Dolors. Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en 
España. 

MARTÍ, Pep. Uno de ellos. 

MARTORELL, Miguel. José Sánchez−Guerra. 

MAURA, Antonio. Discurso leído ante la Real Academia de la Lengua 
en la recepción pública el día 29 de noviembre de 1903. 

MAURA, Antonio. Discurso en el Teatro Real (1914). 

MAURA, Antonio. Discurso de Beranga (1916). 

MAURA, Antonio. Discurso en la plaza de toros de Madrid (1917). 

MAURA, Antonio. 35 años de vida pública. 

MAURA, Fernando. Últimos días de agosto. 



MAURA GAMAZO, Gabriel. Dolor de España. 

MAURA GAMAZO, Gabriel. Historia crítica del reinado de Alfonso XIII 
durante su minoridad. 

MAURA GAMAZO, Gabriel. Reflexiones» confidencias y recuerdos. 

MAURA GAMAZO, Gabriel y FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor. Por qué 
cayó Alfonso XIII. 

MAURA SALAS, Manuel. La isla del ayer. 

MORENO LUZÓN, Javier. Alfonso XIII, un político en el trono. 

MORENO LUZÓN, Javier. El rey de los liberales. 

MORENO LUZÓN, Javier. Romanones. Caciquismo y política liberal. 

NEBREDA, Joaquín. Canalejas. 

ORTEGA Y GASSET, José. Nueva y vieja política. 

OSSORIO Y GALLARDO, Ángel. A la memoria de don Antonio Maura. 

PAZ, Abel. Al pie del muro. 

PAZ, Abel. Entre la niebla. 

PENDÁS, BENIGNO. 100 años de Gobierno Largo. 

PÉREZ−MAURA, Alfonso. Antonio Maura en el aniversario del 
Gobierno Largo. 

PÉREZ−MAURA, Alfonso. Atisbos de Can Maura. 



PÉREZ−MAURA, Alfonso. Fondos de ultramar. 

PÉREZ−MAURA, Alfonso. Los últimos años de Antonio Maura y sus 
intentos de subsanar la quiebra del régimen constitucional 
(8 de marzo de 1922 − 13 de diciembre de 1925). 

PÉREZ−MAURA, Alfonso. Maura. Constante apelación a la 
participación ciudadana. PÉREZ−MAURA, Ramón. Antonio 
Maura en el aniversario del Gobierno Largo. POYATO, José 
Calvo. Maura, la oportunidad perdida. 

ROBLES PIQUER, Carlos. 100 años de Gobierno Largo. 

ROMERO MAURA, Joaquín. El caciquismo. Historia general de España. 

ROMERO MAURA, Joaquín. El choque de Maura y Ferrer. 

ROMERO MAURA, Joaquín. España 1808−2008 (Libro coordinado por 
Carr, Raymond). 

ROMERO MAURA, Joaquín. La Romana del diablo. 

ROMERO MAURA, Joaquín. La Semana Trágica. 

ROVIRA, Prudencio. Cartas son cartas. 

ROVIRA, Prudencio. Maura acuarelista. 

RUBIO GARCÍA−MINA, Javier. Antonio Maura en el aniversario del 
Gobierno Largo. SAND, George. Un invierno en Mallorca. 

SECO SERRANO, Carlos. Historia del conservadurismo español. 

 



SECO SERRANO, Carlos. La España de Alfonso XIII. El Estado, la política, 
los movimientos sociales. 

SEVILLA ANDRÉS, Diego. Antonio Maura. La revolución desde arriba. 

SILIÓ, César. Memorias. 

SILIÓ, César. Vida y empresas de un gran español. 

TERREROS, Gonzalo. Antonio Maura y la cuestión marroquí. 

TUCHMAN, Barbara. La torre del orgullo. 

TUSELL, Javier y QUEIPO DE LLANO, Genoveva. Alfonso XIII, el rey 
polémico. 

VARELA ORTEGA, José. Los amigos políticos. 

VELARDE FUENTES, Juan. Antonio Maura en el aniversario del Gobierno 
Largo.  

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

FERNANDO MAURA (Bilbao, 1955) es abogado, político y 
escritor. Ha sido concejal en el ayuntamiento de Bilbao, 
parlamentario vasco, parlamentario europeo y diputado en 
el Congreso. Es autor de una crónica de los «años de hierro» 
en el País Vasco (Sin perder la dignidad, Temas de hoy) así 
como de diversas novelas. En la actualidad es socio de Crowe 
abogados. 


	Capítulo XXVIII
	Final
	BIBLIOGRAFÍA

